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On propose ici une mise en perspective de la littérature et de la critique fran-

çaises contemporaines. Cette mise en perspective repose sur deux constats: 

d’une part, le constat de l’attachement des écrivains et des critiques français 

à une certaine idée de l’avant-garde, héritée des années 1920-1930, reprise 

dans les années 1960-1970, et, aujourd’hui essentiellement captive d’une tradition du nou-

veau, ou, en d’autres termes, d’une répétition de l’avant-garde en une manière conven-

tionnelle; d’autre part, le constat que toute une part de la littérature et de la critique 

entreprend cependant d’échapper à ce conformisme de l’avant-garde et tente de donner 

des œuvres qui vont contre les hypothèses qui commandent la création issue de cette 

tradition de l’avant-garde.

	 Cette mise en perspective procédera en trois temps: 1. un état des lieux, présenté 

de manière systématique et suivant la pensée de la littérature qu’impliquent les deux constats 

qui viennent d’être cités; 2. une caractérisation de la littérature suivant cet état des lieux et 

ces constats, conclue par une définition de la situation de la littérature française contempo-

raine au regard des grandes orientations créatrices et critiques internationale — postmo-

derne et post-colonialisme (deux termes, faut-il remarquer, qui n’ont pas connu une grande 

fortune dans la critique littéraire française contemporaine)2. 

2 | Les éléments de cette 
contribution reprennent et 
précisent des arguments que 
nous avons développés dans 
les ouvrages suivant:  
BESSIÈRE, Jean. Qu’est-il 
arrivé aux écrivains français ? 
D’Alain Robbe-Grillet à 
Jonathan Littell. Bruxelles: 
Labor, 2006; Le roman 
contemporain ou la 
problématicité du monde. 
Paris: PUF, 2010; Inactualité 
et originalité de la littérature 
française contemporaine. 
Paris: Editions Champion, à 
paraître en 2014. 
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	 On propose, au total, une image de la littérature française contemporaine; cette 

image entend répondre aux questions que pose le contemporain — ce qui est une manière 

de restituer une pleine fonction à la littérature. Cette fonction se dit simplement: la littéra-

ture, quel que soit son genre, dessine des origines dans le présent, figure les possibles et par 

là justifie le réel, construit et assemble les jeux de dissensus. La littérature a ainsi une pro-

priété situationnelle; celle-ci n’implique pas la fidélité à la tradition du nouveau, ni le rappel 

de la grande littérature. Cette fonction de la littérature peut être assumée par les écrivains, 

peut ne pas l’être. Cela constitue la grande division de la littérature française contempo-

raine ; cette division permet de répondre aux constats qui viennent d’être notés et d’expli-

quer la place spécifique de la littérature française contemporaine au sein des littératures du 

monde, aujourd’hui. 

État des lieux en quatre constats, dont sont indissociables les questions qu’ils appellent. 

Au-delà du détail des débats critiques et de l’innombrable des œuvres publiées (ainsi, en 

moyenne, plus six cents romans, écrits en français ou traduits sont publiés chaque automne ; 

ainsi ce qu’on nomme la rentrée littéraire et qui coïncide avec la rentrée des classes, est-elle 

l’occasion d’entrer dans une multiplicité de considérations critiques, qui se partagent suivant 

les notations qui vont suivre), quatre types de constats prévalent. 

	 Premier constat: Il n’est de création littéraire certaine et de critique littéraire pos-

sible que selon une identification de leur objet. Or cet objet est devenu incertain, pour une 

double raison. Raison qui tient au nominalisme esthétique dominant dans les arts et qui a 

contaminé les poétiques et les pratiques littéraires. Raison qui tient encore aux thèses cri-

tiques issues des formalismes des années 1960. Ces thèses, tout autant, caractérisent l’objet 

littéraire et défont sa caractérisation — en identifiant la littérature à du langage, essentielle-

ment. Cette incertitude a une double conséquence, contradictoire, faut-il préciser. D’une 

part, elle renforce l’idée de littérature, à travers la référence à l’intertextualité — la littéra-

ture est parente de tous les discours, mais, dans cette parenté, elle est comme leur autorité. 

D’autre part, elle permet un élargissement du champ littéraire et une dé-hiérarchisation des 

œuvres  — ainsi ce qu’on appelait naguère la littérature de masse  est-il aujourd’hui tenu 

pour appartenir tout simplement à la littérature (policier, science fiction, fantastique), et les 

littératures francophones apparaissent-elles comme une partie des débats littéraires parce 

qu’elles échappent en grande partie aux déterminations critiques et idéologiques de la pen-

sée de la littérature propre à la France et à l’incertitude, indiquée à l’instant. Des écrivains 

ont explicitement joué sur cette incertitude de la notion de littérature: ainsi, Jacques Rou-

baud, dans Autobiographie, chapitre dix, poèmes avec des moments de repos en prose3, présente le 

même texte sous trois formes typographiques différentes, qui correspondent à divers degrés 

d’identification de ce texte comme littéraire. D’autres écrivains placent la littérature du côté 

du document, fût-il fait une place claire à l’imagination ; il en est ainsi des romans de Michel 

3 | Paris: Gallimard, 1977.
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Houellebecq. D’une manière générale, cette incertitude permet une certaine liberté dans le 

choix de la caractérisation de la littérature — on aura ainsi les écrivains et critiques qui ne 

cessent de rappeler la littérature passée, d’une part, et, d’autre part, ceux qui s’attachent à la 

tradition de l’avant-garde, déjà indiquée. Il y a enfin les écrivains — on en compte, parmi 

eux, d’illustres, comme le montre le cas de Michel Butor — qui font de la littérature un 

simple exercice d’écriture de circonstance. La littérature est alors identifiée à celui qui se dit 

écrivain, et par là même à tout ce qui arrive, à tout l’ordinaire4. 

	 Deuxième constat. Le statut de la littérature s’est considérablement déplacé depuis 

une trentaine d’années — pour des raisons sociologiques et culturelles (diminution relative 

du nombre des grands lecteurs, moindre place dans le budget des dépenses culturelles du 

livre) et à cause de la concurrence de tous les moyens contemporains de communication, qui 

sont aussi des moyens d’expression et de représentation. Le statut de l’écrivain aujourd’hui 

relève le plus souvent de celui d’un scripteur peu souvent inséré dans le système écono-

mique, industriel et commercial de l’édition. (Comme le montrent les travaux du sociologue 

Bernard Lahire5, l’activité d’écrivain est une activité secondaire. C’est donc, par une manière 

de paradoxe, que persiste, dans le monde contemporain, l’image du grand écrivain). Les 

pratiques de lecture sont indissociables d’une culture qui est une culture en feutre — ses 

objets ne sont pas hiérarchisés, ni présentés de manière systématique ; ils viennent comme 

viennent les autres objets de la société de consommation. Les travaux d’Abraham Moles6 ont 

montré que la perception culturelle du monde contemporain est une perception dispersée 

qui prête plus d’importance au fond sur lequel apparaît l’objet perçu qu’à la perception 

même de cet objet. On comprend dans ces conditions que les pages littéraires des grands 

quotidiens (Le Monde, Le Figaro) ou des principaux hebdomadaires (L’Express, Le Point, Le Nou-
vel Observateur) soient de remarquables illustrations de ces points: chaque semaine, est of-

ferte au lecteur une image, précisément, en feutre de la production littéraire. On vient ainsi 

à une sorte de paradoxe. Premier élément du paradoxe: il y a encore en France une grande idée 

de la littérature et l’idée d’une grande littérature — cela se traduit par l’importance attri-

buée aux traditions critiques, aux rappels des grands écrivains du XXe siècle. Second élément 
du paradoxe: dans ces journaux et ces hebdomadaires, apparaît une image étale de la littéra-

ture contemporaine  : celle-ci est sa propre exposition, sans que soit offert le dessin net 

d’orientations. Il y a une obsession de la littérature. Il n’y a plus de grand récit de ce que fait 

la littérature — significativement, Roland Barthes n’a pas eu de vrais successeurs. Cela se 

traduit très simplement par l’observation que les grands écrivains des années 1930-1950 ne 

peuvent être égalés, et que la littérature qui se fait est une littérature à laquelle on ne peut 

reconnaître une valeur7.

	 Troisième constat. Dans une telle situation, l’interrogation sur le statut du discours 

littéraire devient pressante. Les critiques maintiennent un discours traditionnel sur la litté-

rature — le discours de la grande tradition que constituerait la littérature française, le dis-

4 | Toute la poésie que Michel 
Butor compose depuis vingt 
ans est l’illustration de cela 
même. 

5 | La condition littéraire: la 
double vie des écrivains. Paris: 
La Découverte, 2006.

6 | Sociodynamique de la 
culture. Paris: Mouton, 1973.

7 | C’est le type de thèse 
qu’expose Philippe Domecq 
dans Qui a peur de la littérature? 
Paris: Mille et une nuits, 2002.
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cours de la tradition de l’avant-garde. Le premier discours est illustré par les ouvrages cri-

tiques de Jean d’Ormesson. Le second discours l’est par Philippe Sollers. Ces deux types de 

discours ne sont pas, de fait, une réponse aux constats qu’appelle la littérature aujourd’hui. 

Il y a certes des notations extrêmes qu’il faut signaler, parce qu’elles échappent à l’opposition 

qui vient d’être indiquée. Premier exemple: le maintien d’une réflexion originale sur la litté-

rature en un mélange des deux types de discours qui viennent d’être indiqués. Cela est illus-

tré par Yves Bonnefoy. Deuxième exemple : des écrivains donne une vision dégradée de la lit-

térature — celle-ci serait une sorte d’aveu d’impuissance face au monde contemporain. Cela 

est illustré par Michel Houellebecq. Troisième exemple: des écrivains et des critiques choi-

sissent de maintenir une vision mondaine de la littérature — cela veut dire une reconnais-

sance de la littérature qui est à la fois une reconnaissance sociale et une reconnaissance 

d’une manière d’absolu de la littérature à travers cette reconnaissance mondaine. Pour les 

critiques, cela est illustré par Charles Dantzig; pour les écrivains, cela est illustré par un écri-

vain d’origine belge, membre de l’Académie française, Francis Weyergans. 

	 S’agissant de ce troisième constat, on ne peut pas se tenir à ces exemples et aux 

types de réflexion qu’ils exposent. Ils sont significatifs parce qu’ils montrent une certaine 

inaptitude des écrivains et des critiques à répondre en termes véritablement contemporains 

de la situation de la littérature française. Par là même, ils ne sont pas suffisants. Aussi, est-il 

utile de proposer, comme nous l’avons fait dans les ouvrages indiqués dans la note numéro 

1, une lecture de la situation de l’écrivain et des œuvres, à l’aide de thèses dominantes au-

jourd’hui dans les sciences humaines.

	 Une approche anthropologique, inspirée des travaux de Philippe Descola8 (qui ne 

parlent pas de littérature), permet de préciser le statut des œuvres littéraires. On peut dire 

que, de la Renaissance jusqu’à l’époque contemporaine, la littérature a pu aller d’un pas égal 

avec le mouvement des connaissances, qui s’est traduit pas un naturalisme généralisé — ex-

plication scientifique du monde et identification des sujets selon des intériorités distinctes 

et, en conséquence, des singularités également distinctes. Cet accompagnement égal ex-

plique que la littérature depuis le XVIIIe siècle — et cela s’illustre a toutes les époques sui-

vantes — se soit donné une double fonction, qui est une double justification : fonction co-

gnitive, indissociable du naturalisme, lui-même également identifiable dans ses conversions 

dans les sciences sociales et dans les sciences humaines et particulièrement, s’agissant de la 

littérature, dans la linguistique, d’une part, et, d’autre part, fonction de décrire ou d’expri-

mer des singularités de manière indissociable de la fonction cognitive. Or, aujourd’hui, pour 

des raisons que décrit largement la psychanalyse culturelle (voir les travaux de Charles Melman9), 

cet individu et son intériorité sont captifs des modes et des distributions des objets et des 

slogans culturels — cela défait toute caractérisation et expérience stable de l’intériorité. Il 

reste essentiellement le discours explicatif du naturalisme et la description de cette instabi-

lité. L’interrogation sur le statut de l’œuvre et sur celui de l’écrivain, tel qu’il est aujourd’hui 

8 | Voir DESCOLA, Philippe. 
Par-delà nature et culture. 

Paris: Gallimard, 2005.

9 | MELMAN, Charles. 
Problèmes posés à la 

psychanalyse: le séminaire. 
Toulouse: Erès, 2009.
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conduit par la plupart des écrivains et des critiques, ne peut répondre de cette situation 

originale. Elle ne peut y répondre pour cette raison : l’écrivain aujourd’hui se définit par 

l’écriture et voit sa situation selon la vision qu’il a de la littérature — celle-ci est son prisme 

de perception. A la métaréflexivité que l’écrivain reconnaît à la littérature ne correspond 

aucun jeu métaréflexif (à propriété cognitive) de l’écrivain sur lui-même — saut exception10. 

Cette interrogation appelle un type de création littéraire, qui existe aujourd’hui en France 

et qui va être précisé.

	 Quatrième constat. Le vaste jeu de sécularisation et d’attachement à la modernité 

qui caractérise la pensée occidentale depuis le XVIIIe siècle semble devenir incertain. Cela se 

lit de manière facile dans la littérature contemporaine, dans la critique littéraire ou dans le 

discours idéologique attaché à la littérature. On observe soit une dénonciation radicale de la 

modernité, illustrée par Philippe Murray, soit une interrogation sur l’aptitude ou l’utilité à 

être moderne — cela était déjà l’interrogation de Roland Barthes; cette interrogation est 

aujourd’hui reprise, dans une perspective conservatrice, par Antoine Compagnon11. Tout 

cela renvoie finalement à une question obsessionnelle qui appartient autant aux écrivains 

qu’aux hommes politiques — comment pouvons-nous être modernes?12. De fait, toute pen-

sée de l’histoire et toute hypothèse d’une rationalité des actions collectives se trouvent entiè-

rement problématiques. Cela fait revenir explicitement la littérature à la dualité qui vient 

d’être décrite — on dénonce la modernité ou constate une inadaptation. Si le modernisme 

du XXe siècle était déjà ce jeu d’incertitude, explicitement discuté et représenté dans la litté-

rature, le contemporain, en littérature, se confond probablement avec le seul constat de 

cette incertitude. La remarque de Jean-François Lyotard, relative à la disparition des grands 

récits, outre sa portée idéologique, est, de fait, relative à ce type de constat. Cela se traduit en 

termes de création littéraire par un paradoxe: il est dit le contemporain, l’histoire sous le 

signe d’un pouvoir de la littérature de représenter tous les temps et tous les lieux, comme 

l’illustre le roman d’Olivier Rolin, L’Invention du monde13. En d’autres termes, l’écrivain pense 
qu’il peut maîtriser cette incertitude. Cela commande aussi une certaine veine de romans historiques 
contemporains — ceux de Jean Rouaud, celui tout récent de Jean Echenoz14 —, qui traduisent une 
sorte de vision mémorielle de l’histoire, une vision donc étrangère à un traitement réel de cette incer-
titude. Cela peut enfin se lire dans un exercice explicite de la nostalgie, auquel correspond la poésie de 
Jacques Réda15. La question s’impose: y a-t-il d’autres voies littéraires qui entreprennent véri-

tablement de répondre à ce défaut de direction temporelle, historique, du contemporain?

	 Chacun de ces quatre constats appelle, en termes de critique littéraire, les re-

marques suivantes. 

	 Remarques relatives au premier constat. On peut entreprendre de recaractériser 

l’objet littéraire hors du jeu du nominalisme et hors des paradoxes qu’il induit. Ces para-

doxes se disent aisément. La fixation sur une idée de la littérature et de l’écriture entraîne 

un arbitraire herméneutique: tout se lit selon une pensée de la littérature. La dédéfinition 

10 | On peut citer, à propos 
du théâtre, Valère Novarina, 
Pour Louis de Funès. Paris: 
Minuit, 1986; L’Envers de 
l’esprit. Paris: P.O.L., 2009.

11 | Antoine Compagnon 
reprend l’interrogation de 
Roland Barthes pour proposer 
une approche systématique 
de l’anti-modernité; voir son 
ouvrage Les Antimodernes, de 
Joseph de Maistre à Roland 
Barthes. Paris: Gallimard, 
2005.

12 | Voir sur ce point CRÉPU, 
Michel. La Confusion des 
lettres. Paris: Grasset, 1999.

13 | Paris: Le Seuil, 1993.

14 | Paris: Minuit, 2012.

15 | Voir Les ruines de Paris. 
Paris: Gallimard, 1977.
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de la littérature conduit au même type de mouvement: lire en essayant de pratiquer une 

identification de la littérature et en prêtant cette même identification à l’écrivain. Cela ex-

plique la fortune de l’autofiction — mélange de document, d’intention littéraire, de biogra-

phique et d’imaginaire. Témoignent de cette équivoque les œuvres d’Amélie Nothomb, de 

Virginie Despentes, d’Annie Ernaux. Cela traduit la difficulté à prêter une pertinence mani-

feste à la reconnaissance de la littérature, à lui prêter une fonction manifeste et spécifique 

de mise en situation — c’est pourquoi chez Amélie Nothomb, l’autofiction est indissociable 

d’un fort aveu d’imagination, chez Virgine Despentes d’un fort aveu personnel, et chez An-

nie Ernaux, d’une reconstitution constante du portrait de soi-même. Une recaractérisation 

de la littérature selon les conditions contemporaines de la création littéraire est cependant 

possible. Elle suppose une approche de l’œuvre littéraire qui permette de dissocier explicite-

ment l’approche formelle de l’approche interprétative. On a suggéré de décrire les grands 

genres littéraires suivant des paradoxes constitutifs — ainsi du récit de fiction qui est à la fois 

présentation du passé comme passé et actualisation; ainsi de la poésie lyrique qui est essen-

tiellement l’exposé d’un discours privé sous une forme public ; ainsi du théâtre qui est essen-

tiellement la présentation d’un spectacle à la conscience du spectateur, autrement di, la ré-

duction d’une donnée objective, le spectacle, à une perception singulière16. Ces paradoxes 

constitutifs, qui ne sont pas propres à la littérature contemporaine, permettent de préciser 

le jeu de la caractérisation et de la dédéfinition de la littérature aujourd’hui: ce jeu repose sur 

le fait que, par ces paradoxes, l’œuvre littéraire est toujours sur le point de défaire sa propre 

constitution, d’une part, et que, d’autre part, elle est la question même, dans le cas du récit, 

de ce que sont passé et présent, dans le cas de la poésie lyrique, la question de ce que sont une 

parole privée et une parole publique, dans le cas du théâtre la question de ce que sont la 

construction d’une donnée qui se présente objectivement et sa lecture. Chacun de ces ques-

tions renvoie à une interrogation sur le rapport de la littérature contemporaine au temps, 

sur le rapport de cette même littérature à la communauté, sur la pertinence d’une présenta-

tion ou d’une représentation. Ne pas reconnaître ou reconnaître explicitement ces questions 

commande de dessiner un grand partage dans la littérature française contemporaine : d’un 

côté, les œuvres qui masquent ces questions, et qui appartiennent, pour l’essentiel, à la répé-

tition de la tradition des avant-gardes; de l’autre côté les œuvres qui font de ces questions, 

que portent les genres littéraires mêmes, les moyens d’interroger le contemporain. 

	 Remarques relatives au deuxième constat. Le statut de la littérature doit se caractéri-

ser ultimement en termes fonctionnels — ce qui n’est qu’une manière de redire son statut 

mimétique. L’œuvre littéraire, par ses paradoxes constitutifs, dessine un commencement 

dans le temps, présente le réel comme la réduction des possibles, figure donc elle-même les 

possibles contre cette réduction, et s’ordonne suivant le constat du dissensus — des désac-

cords —, qui est la condition de toute reconnaissance sociale. Ce sont par ces traits que 

l’œuvre est représentationnelle et fonctionnelle. Il est toute une partie de la littérature 

16 | Pour ces approches, 
voir en particulier BESSIÈRE, 
Jean. Principes de la théorie 

littéraire. Paris: PUF, 2005.
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contemporaine qui s’attache à de telles perspectives — celle qui a le plus grand succès (litté-

rature de science-fiction, littérature policière), ou celle qui formule explicitement ces pers-

pectives (littérature de la décolonisation, littérature de la Shoa). Un tel dispositif restitue 

une place symbolique à l’écrivain et au lecteur. La littérature répond ainsi aux ambivalences 

du statut de l’écrivain et à la disparité culturelle contemporaine, en même temps qu’elle 

abandonne les impasses de la représentation du sujet, qu’illustre l’autofiction, ou qu’elle 

cesse d’être une littérature de circonstance — cette littérature qu’illustre aujourd’hui l’œuvre 

de Michel Butor. 

	 Remarques relatives au troisième constat. Ce troisième constat n’est pas dissociable 

de deux traits manifestes de la littérature française, apparus dès les années 1950 : d’une part, 

la crise représentationnelle de la littérature française — crise largement analysée et redite à 

travers la critique de la mimesis —, l’incertitude du statut du sujet, illustrée par toutes les 

œuvres à caractère analytique (il faudrait dire ici le cas exemplaire que constituent les récits de 

Jean-Bertrand Pontalis), par les jeux d’énonciation de la poésie, tour à tour personnelle et 

impersonnelle, confessionnelle et ludique (il faut ici citer Jacques Roubaud, et Charles Juliet, 

auteur d’un Journal17 et de poèmes, qui illustrent ces équivoques), ou par les jeux d’énoncia-

tion au théâtre (il faut citer Je suis18, pièce de théâtre de Valère Novarina). La crise représen-

tationnelle de la littérature française doit ultimement se lire comme la difficulté qu’a la lit-

térature, à partir des années 1950, à faire un partage égal entre une fonction cognitive et une 

référence aux singularités. La littérature illustre ainsi une crise symbolique du lieu com-

mun. L’incertitude du statut du sujet doit ultimement se lire comme la difficulté qu’a la lit-

térature contemporaine à définir l’ethos qu’elle suppose et qu’elle représente. Cette difficulté 

est entièrement liée à ce qui se conclut du troisième constat: la figuration du singulier (ou de 

l’individuel) et de ce qui le passe, n’est plus culturellement disponible. Il y a bien évidem-

ment un lien entre la crise représentationnelle et la difficulté à figurer l’ethos. Toute une part 

de la littérature contemporaine, celle que nous avons désignée comme affranchie de la tra-

dition de l’avant-garde, offre des solutions à cette crise et à cette difficulté par l’usage qu’elle 

fait des paradoxes constitutifs des œuvres littéraires. Il convient aussi de lire les littératures 

francophones, à cause de leurs perspectives anthropologiques spécifiques, comme des ré-

ponses à cette crise et à cette difficulté. Une part de la littérature contemporaine, celle qu’il-

lustrent les types de littérature déjà évoqués — science-fiction, policier, littérature de la 

Shoah, littérature de la décolonisation, littérature du genre —, et quelques innovations ro-

manesques, — il faut citer Michel Houellebecq, Jonathan Littell, Eric Chevillard — , poé-

tiques — il faut citer Dominique Fourcade, Anne-Marie Albiach, Jean-Marie Gleizes, Jean-

Michel Maulpoix —, théâtrales — il faut redire Valère Novarina — dessine ces réponses : 

cette littérature s’attache, faut-il répéter, aux paradoxes constitutifs de la littérature pour 

mettre en évidence la question de l’ethos, rendue explicite par les thèmes caractéristiques de 

chacune de ses parts. Les littératures francophones apportent la figuration du transindividuel, 

17 | À ce jour, six volumes du 
journal de Charles Juliet sont 
parus aux éditions P.O.L., à 
Paris.

18 | Paris: P.O.L., 1991.
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qui reformule entièrement la question de l’ethos. Le domaine de la littérature française 

contemporaine qui ne répond pas de ces difficultés reste lié à une image fixée de l’écrivain, 

du temps de la littérature, du pouvoir de la littérature —image héritée des avant-gardes des 

années 1920-1930 et de la création des années 1960. 

	 Remarques relatives au quatrième constat. Ce quatrième constat se résume dans la 

difficulté qu’il y a à dire le contemporain — il est difficile aujourd’hui, dans la société et la 

culture françaises de se situer dans le temps. Cela est incontestablement un paradoxe pour 

une société et pour une culture qui ne cessent de dire le pouvoir de l’histoire et de se dire 

dans l’histoire. Témoigne de cela la place faite dans la culture française aux travaux d’histo-

riographie et à l’histoire de la constitution d’une mémoire19. La difficulté qu’il y a à dire le 

contemporain tient à deux choses — au contemporain même, d’une part, et, d’autre part, à 

une certaine vision de l’histoire et de l’histoire de la littérature, que porte la littérature fran-

çaise. La difficulté à dire le contemporain aujourd’hui apparaît dans la réflexion sur le 

contemporain qu’a menée l’anthropologue, Marc Augé20. Le contemporain est difficile à 

dire parce qu’il indique moins un futur qu’un croisement de temps, parce qu’il se définit par 

une surabondance événementielle, parce que, face à cette double épreuve du temps, la socié-

té induit aujourd’hui des réponses autoréférentielles chez les individus. Des écrivains ont il-

lustré cela dès les années 1950-1970 ces difficultés — Michel Butor, Georges Perec. Cela s’est 

accentué aujourd’hui. Le roman offre les images de cette clôture paradoxale du contempo-

rain — ainsi des romans d’un écrivain Prix Goncourt, Francis Weyergans, qui associe cette 

clôture du contemporain à celle de la littérature21, des romans d’un écrivain minimaliste, 

Jean-Philippe Toussaint. La poésie ou la narration poétique joue des reprises temporelles et 

de figures du passé selon le même but — ainsi d’Olivier Cadiot qui utilise le personnage de 

Robinson Crusoé dans une œuvre au titre symptomatique, Futur, ancien, fugitif22. Le théâtre 
offre des jeux de simultanéités, indissociables de reprises intertextuelles, ainsi que le montre La De-
mande d’emploi23 de Michel Vinaver — où il y a le dessin d’une clôture temporelle.

	 La tradition critique contemporaine confirme cette perspective. Elle dit le temps, 

selon elle-même, selon une figuration continue de la littérature, tout le temps dans ce qui 

veut être une reconnaissance de l’histoire et de la littérature identifiée à des garants, la litté-

rature même, de grands écrivains. Est ainsi exposé l’attachement des écrivains contempo-

rains aux écrivains du passé, dans des portraits de ces écrivains du passé. On peut lire Les 
Derniers jours de Baudelaire de Bernard-Henri Lévy24, Baudelaire, les années profondes de Michel 

Schneider25, Baudelaire en passant de Didier Blonde26, Rimbaud en Abyssinie d’Alain Borer27, Les 
Trois Rimbaud de Dominique Noguez28, Rimbaud le fils de Pierre Michon29. On pourrait pour-

suivre avec les portraits de bien d’autres écrivains. Tout cela fait entendre à la fois un sens du 

passé et une clôture temporelle. A une telle vision temporelle de la littérature, correspond 

une idée de la littérature, celle de la littérature puissance. Il faut comprendre par littérature 

puissance une littérature qui, par son histoire, présente déjà toutes les potentialités de la 

19 | Il est inévitable de citer 
l’entreprise collective, dirigée 

par l’historien Pierre Nora, 
Les Lieux de mémoire. 

Paris: Gallimard, 7 tomes, 
1984-1992.

20 | Où est passé l’avenir?
Paris: Panama, 2008.

21 | Voir en particulier Trois 
jours chez ma mère. Paris: 

Grasset, 2006, qui a obtenu le 
Prix Goncourt. 

22 | Paris: Minuit, 1993.

23 | Paris: L’Arche, 1973.

24 | Paris: Grasset, 1988.

25 | Paris: Seuil, 1994.

26 | Paris: Gallimard, 2003.

27 | Paris: Seuil, 1991 e 2004.

28 | Paris: Minuit, 1986.

29 | Paris: Gallimard, 1993.
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littérature à venir — c’est pourquoi on redit inévitablement les grands écrivains — et qui se 

tient, en conséquence, à une vision implicitement holiste d’elle-même et de la société — la 

littérature constitue un tout comme le fait la société. Dans cette perspective, dans cette 

clôture temporelle sur le présent, la littérature devient l’allégorie d’elle-même et de la mé-

moire, et figure l’accumulation de la subjectivité — il faut redire tous ces ouvrages sur les 

grands écrivains qui viennent d’être cités. 

	 Il existe, dans la perspective même du contemporain, le contrepoint à cette litté-

rature. Il faut redire le roman policier, la science fiction, le roman du genre, certains types 

de romans qui jouent sur des paradoxes temporels ou sur des manques temporels, la littéra-

ture de la Shoah, la littérature de la décolonisation. Tous ces types de littérature ont un 

point commun: considérer que, dans le temps, il y a des discontinuités et de nouveaux dé-

parts. Cela peut conduire à une figuration extrême, celle de l’absence de présent, qui oblige 

à repenser la présentation du contemporain, ainsi que le montre Michel Houellebecq dans 

son roman La Possibilité d’une île30. 
	 Ainsi, s’opposent, dans la littérature contemporaine, deux traitements du temps. 

Un premier, celui qui relève de la tradition qui a été dite. Il dessine une continuité tempo-

relle, dans laquelle le présent est pris, et donne droit de cité à l’innovation — le nouveau dans 

le temps. C’est pourquoi on cite abondamment les écrivains du passé qui ont innové; c’est 

pourquoi on se réfère aux avant-gardes. Il est donc un second traitement du temps, celui qui 

caractérise le récitcomme ce qui permet de figurer la contingence historique sans défaire la 

nécessité de dessiner une continuité temporelle — autrement dit, de dessiner une sémantique 

du temps. Idéalement, une telle écriture reviendrait à identifier un Proust contemporain. 

Caractérisation de la littérature française contemporaine et originalité internationale

L’état des lieux qui vient d’être donné de la littérature française contemporaine, les constats 

qu’il appelle, les réponses décelables de la littérature qui se fait, la division en deux grandes 

parts de la littérature contemporaines suivant les réponses qui sont apportées à ces constats, 

permettent de dire d’une manière cohérente la situation de cette littérature. Cette littéra-

ture est celle d’un présent difficilement dicible — le contemporain se confond avec une 

perturbation du temps. La perte de sens du futur et la prévalence de l’autoréférentialité indi-

viduelle peuvent être redits dans les termes du sociologue Zigmunt Bauman: la société 

contemporaine est une société liquide. Cela explique les difficultés que cette littérature a à 

traiter du temps, à se donner une définition stable, à situer le sujet humain et engager des 

jeux représentationnels. Compte tenu de ces remarques, il faudrait lire la reprise et la conti-

nuation des grands thèmes de la critique des années 1960 — question de la mimesis, question 

du sujet, question de la forme et de la cohérence de l’œuvre, généralisation de la notion 

d’écriture — comme des manières de traiter de ces difficultés de la littérature contemporaine. 

Il y a ici cependant un point remarquable: cette reprise et cette continuation peuvent encore 

30 | Paris: Flammarion, 2006.
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se lire d’une seconde manière, comme la répétition d’une pensée de l’avant-garde littéraire 

et du pouvoir de la littérature qui lui est attaché. Cette seconde manière de lire cette reprise 

et cette continuation confirme que subsiste l’importance de la notion d’avant-garde, d’une 

part ; d’autre part, elle est congruente avec ce qui a été dit de l’attachement à la littérature 

du passé, aux grands écrivains. La reprise et la continuation des thèmes de la critique des 

années 60 est ainsi parfaitement ambivalente : elle traduit, d’une part, une manière de crise 

de la littérature face au contemporain; elle indique, d’autre part, que cette littérature 

contemporaine peut aussi se dire selon une tradition de la littérature française, une tradi-

tion critique et une tradition des avant-gardes. On montrerait facilement que la lecture 

contemporaine qui est faite de Roland Barthes illustre cette dualité.

	 Cette dualité est donc celle même de la littérature française contemporaine. 

Cette dualité peut se reformuler dans les termes suivants. 

	 Premier élément de la reformulation. Il y a une inactualité de la littérature française 

contemporaine. Cela se comprend suivant deux perspectives : inactualité que suscite un at-

tachement à la tradition des avant-gardes et à ses variantes, particulièrement celles des an-

nées 1950-1960 ; inactualité que se reconnaît cette littérature dans la mesure où elle ne s’est 

que peu identifiée aux critères contemporains de la critique hors de France — postmoderne 

et postcolonial. Tout cela fait conclure que la littérature française contemporaine est, au 

moins pour une grande part, une littérature décalée au regard de son propre temps, au re-

gard de sa propre historicité, alors même qu’elle se souvient de la tradition de l’avant-garde. 

Cela fait un paradoxe certain. 

	 Second élément de la reformulation. Il y a une spécificité de la littérature française. 
Cette hypothèse d’une spécificité ne se conclut pas d’un dépassement des traits négatifs qui 

viennent d’être proposés. Elle ne se conclut pas plus d’un rapprochement avec l’hypothèse 

d’une exception culturelle française — cette hypothèse a commandé bien des interpréta-

tions de la situation des arts et des lettres en France. Elle ne se conclut pas non plus du rappel 

d’une identité de la littérature française ; cette identité est difficilement saisissable puisque 

cette littérature se veut souvent universaliste et illustratrice de la littérature même. L’iden-

tité, qui devrait être reconnue, se confondrait alors avec une désidentification31. Cette hypo-

thèse d’une spécificité se lit ici selon la part de la littérature française contemporaine qui ne 

se tient pas pour attachée à la tradition de l’avant-garde et qui entreprend de traiter du 

contemporain. Cette autre part de la littérature française ne présente pas d’identification 

explicite ou constante au postmoderne ou au postcolonial, tels que la critique internationale 

les comprend. Elle offre cependant une caractérisation du contemporain. Les paradigmes de 

cette caractérisation se formulent selon le possible qui est un mode du jeu référentiel ou du 

réalisme, selon la figuration de l’action qui se confond avec la figuration d’une origine, selon 

la figuration d’un dissensus, qui est le moyen de désigner la communauté. Aussi, la spécifi-

cité de la littérature française aujourd’hui se lit-elle à la fois dans la réponse à l’impasse que 

31 | Cette série de notations 
peut se lire comme une 
rapide glose des ultimes 

implications idéologiques 
des propositions critiques 

dominantes en France, dans 
les années 1960-1990.
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constitue l’attachement à la tradition de l’avant-garde et dans l’interprétation qu’elle permet 

du contemporain et des paradigmes dominants de la critique internationale, relativement 

étrangers à cette littérature, quelle qu’en soit la part que l’on considère. 

	  Dans la perspective que nous sommes en train de dessiner, il n’est pas utile de 

reprendre les grands partages, les oppositions dominantes, qui ont marqué la tradition cri-

tique française depuis cinquante ans (mimétisme, anti-mimétisme; autotélie littéraire, dési-

gnation référentielle; écriture, non-écriture, et bien d’autres dualités et antinomies), et sui-

vant lesquels se disent le plus souvent les œuvres et les débats littéraires. Il vaut mieux se 

tenir à la division que nous venons d’indiquer, et dire, en une autre formulation, que la lit-

térature française contemporaine s’organise en un jeu entre une part de la littérature perçue 

et pratiquée comme une manière d’absolu et une autre part de la littérature qui sait recon-

naître l’effondrement du symbolique32, indissociable du contemporain. Il faut donc dire 

deux parts de littérature contemporaine. L’une va, faut-il répéter, selon la réitération des le-

çons et des visions du monde et de l’histoire reçues des avant-gardes, celles de l’entre-deux-

guerres, celles des années 1950-1970. L’autre se libère de l’historicité et de l’approche du fait 

littéraire, tels qu’elles sont pensées selon l’héritage de ces avant-gardes, et propose — on re-

prend ici notre notation antérieure — de nouvelles figurations du possible, de l’action, du 

dissensus social. 

	 Dans ce qui est ici nommé la littérature selon l’héritage et l’imitation de la tradi-

tion de l’avant-garde, l’écriture est valorisée pour elle-même. Hors de l’hypothèse d’une telle 

valorisation, l’écriture, la littérature doivent être pensées selon des jeux relationnels spéci-

fiques, qui ont affaire avec les représentations des conditions de l’action et avec les réponses 

à l’effondrement du symbolique. De ces jeux doivent être distingués tels exemples de romans 

qui allient écriture et effondrement du symbolique pour dessiner encore le pouvoir de l’écri-

ture — L’Invention du monde d’Olivier Rolin, déjà cité, est un tel exemple. 

	 Cette double perspective, prise sur la littérature française contemporaine, porte 

deux leçons. 

	 Première leçon. Le contraste, qui vient d’être dit, entre deux parts de la littérature 

française d’aujourd’hui, peut être caractérisé plus directement: une part de cette littérature 

se pense suivant la « mêmeté » de la littérature — quelles que soient les difficultés qu’il y a 

à définir cette « mêmeté » — ; une autre part de cette littérature se pense suivant un jeu 

contextuel et relationnel. Ce jeux contextuel ne porte pas, en lui-même, une récusation de 

l’idée de littérature, de cette « mêmeté ». Il invite à préciser cette idée : la littérature suppose 

une altérité — les autres discours, l’altérité qui est attachée à ces discours ou qu’ils disent —, 

qui n’est pas effaçable — l’autre est toujours une manière d’absolu. La constance de cette 

altérité fait l’idée même de littérature, la constance de la littérature. Le contraste porte sur 

l’usage qui est fait de cette « mêmeté ». Dans la part de la littérature contemporaine qui a 

partie liée à la tradition de l’avant-garde, cette « mêmeté » n’est pas dissociable de perspec-

32 | Sur cette notion, 
qui fait entendre, dans 
la création littéraire, un 
amoindrissement de l’ordre 
symbolique explicite, voir 
infra BOUGNOUX, Daniel. 
La Crise de la représentation. 
Paris: La Découverte, 2007.
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tives holistes prêtées à la littérature. De ces perspectives holistes, est inséparable la notion 

d’écriture, héritage de la critique des années 1950 et 1960. Cette notion d’écriture implique 

que tout est rapportable à la littérature. Cela s’est formulé, en termes critiques, de bien des 

manières  : généralité du signifiant, textualité de la littérature et de quasiment toutes les 

pratiques humaines, absolu de la littérature, etc. Dans la part de la littérature contempo-

raine qui n’est pas directement liée à la tradition de l’avant-garde, cette « mêmeté » cesse 

d’être liée à des perspectives holistes. L’œuvre littéraire se conçoit alors comme ce qui vient 

faire un partage au sein des discours, des représentations sociaux, culturels, et use de ce partage 

pour se constituer. Loin de se reconnaître un pouvoir d’indifférenciation — signifiant — ou 

d’assemblement des discours — textualité —, la littérature se voit comme ce qui institue la 

différenciation certaine des discours et des représentations et, en conséquence, la figuration 

de leurs relations. 

	 Ce contraste se dit dans celui de deux exemples. Premier exemple: L’Invention du 
monde d’Olivier Rolin, pour citer à nouveau ce roman, relève explicitement de perspectives 

holistes et de la « mêmeté » de la littérature. Le roman recueille des nouvelles, des informa-

tions, du monde entier, dans le rappel des assemblements des savoirs qu’illustre Jules Verne 

et dans celui d’une fiction totalisante, mime du « Livre » de Mallarmé. Second exemple: Jona-

than Littell, dans Les Bienveillantes33, ne propose aucune perspective holiste attachée à l’exercice de 
la littérature. Il fait de la présentation littéraire de la Seconde Guerre mondiale le moyen de placer le 
même — le même est le nazisme — sous le signe de l’altérité. Présenter l’altérité du même dans un 
contexte qui n’est plus celui de la Seconde Guerre mondiale dessine moins ce qui pourrait être lu 
comme les leçons qui doivent être retenues de cette guerre, que la figuration de la division historique — la 
guerre — qui donne lieu et temps au présent. Au regard des discours de la Seconde Guerre mondiale 
et des discours contemporains, l’œuvre a la même fonction. 
	 Seconde leçon. Chacun des éléments de ce contraste porte une conséquence au re-

gard du rapport que se reconnaît la littérature avec l’historicité et au regard des représenta-

tions temporelles. Perspectives holistes, représentations temporelles, historicité. Les perspectives 

holistes impliquent que la littérature est d’une actualité certaine, et que cette actualité porte 

la possibilité de lire toute histoire et tout temps suivant le statut épocal que la littérature se 

reconnaît. De cela, est indissociable l’attachement à la tradition de l’avant-garde; de cela, sont 

encore indissociables à la fois la transtemporalité à laquelle la littérature s’identifie et les 

comparaisons temporelles et historiques qu’écrivains et œuvres ne cessent de proposer. Cela 

se lit, dans les feuilletons littéraires hebdomadaires des quotidiens : ils disent l’actualité lit-

téraire ; ils ne cessent d’exposer en quoi elle fait date; ils rapportent directement ou indirec-

tement cette actualité à ce qui a fait date dans l’histoire littéraire, ou dans l’histoire34. Défaut 
de perspectives holistes, représentations temporelles, historicité. Hors de telles perspectives ho-

listes, l’actualité que se reconnaît telle œuvre — il ne s’agit plus de dire la littérature, consi-

dérée à travers ses réalisations actuelles et comme en elle-même — se confond avec la récu-

33 | LITTELL, Jonathan. 
Les bienveillantes. 

Paris: Gallimard, 2006. 

34 | Il faut ici cité à nouveau 
les biographies d’écrivains, 

déjà évoquées.
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sation de toute synthèse temporelle monolithique. Elle a partie liée à l’identification de 

temps stratigraphiques et de temporalités et d’historicités qui se distribuent suivant des es-

paces. C’est cela même qu’illustre la littérature de la créolité, des Antilles françaises ; c’est 

cela même qu’illustre, pour revenir une fois de plus à cet exemple, le roman de Jonathan 

Littell, Les Bienveillantes: identifier une actualité de ce roman, de son évocation historique 

n’implique pas de désigner quelque poursuite des conditions du nazisme dans la France 

contemporaine, mais la reconnaissance de lieux-temps distincts — l’Allemagne et la France de 

la Seconde guerre mondiale, la France contemporaine — et celle de temps stratigraphiques. 

	 Ces deux parts de la littérature contemporaine s’opposent comme celle de la lit-

térature puissance et celle d’une littérature qui joue de sa propre minorité. On précise ainsi 

la distinction entre une littérature qui se caractérise comme holiste et une littérature qui 

refuse cette caractérisation. La part de la littérature qui se reconnaît liée à la tradition des 

avant-gardes, que l’on dit la tradition du nouveau35, voit la littérature sous le signe de sa 

propre totalisation, et se donne, en conséquence, comme un exercice choisi de littérature 

puissance — de cette littérature qui se rapporte à elle-même et à laquelle, par là même, tout 

est rapportable. Cela s’illustre par ce qui est une tradition, déjà indiquée, de la littérature 

française contemporaine: le récit de la vie d’un écrivain ou d’un artiste, écrit par un écrivain, 

sous le signe de l’exemplarité de cette vie et de la littérature, de la nouveauté de l’œuvre, de 

la constance de la littérature. La part de la littérature qui n’est pas explicitement liée à cette 

tradition du nouveau joue moins d’une totalisation que d’une reconstruction constante 

d’elle-même. Cette part de la littérature ne défait ni l’hypothèse d’une autonomie de la litté-

rature ni celle de son conditionnement: l’autonomie est le moyen de la désignation du condi-

tionnement. Où il y a la récusation d’une totalisation de la littérature par elle-même. La 
Possibilité d’une île de Michel Houellebecq illustre un tel jeu par la notation de la difficulté à 

saisir une origine du présent et par les personnages des clones. 

	 Ce contraste des deux manières d’approcher la caractérisation de l’œuvre n’est 

dissociable ni du choix d’une perspective historique, ni de celui des modes de valorisation de 

la littérature. Le modernisme, les avant-gardes des années 1960-1970, ont, pour l’essentiel, 

joué de la caractérisation de l’œuvre littéraire selon des antinomies — l’œuvre aux caracté-

risations précises, l’œuvre qui défait ces caractérisations — en même temps qu’ils mainte-

naient l’hypothèse d’une valorisation de la littérature, qui n’impliquait pas nécessairement 

de caractérisation nette de la littérature. La part de la littérature contemporaine, qui est liée 

à la tradition du nouveau, maintient l’hypothèse de cette valorisation — c’est pourquoi l’on 

dit ici une littérature puissance — et offre une grande variété de pratiques littéraires — cela 

est particulièrement net pour la poésie. Est distincte la perspective de caractérisation de la 

littérature que porte la part de la littérature française qui n’est pas attachée à la tradition du 

nouveau. Il est bien des œuvres d’une caractérisation indéterminée parce qu’elles sont riches 

de bien des types de discours — ainsi de Tout-monde36 d’Édouard Glissant — ou qui exposent 

35 | Rappelons ROSENBERG, 
Harold. La tradition du 
nouveau. Paris: Minuit, 1962. 
Éd. or.: The tradition of the 
new. New York: Horizon 
Press, 1959. 

36 | GLISSANT, Édouard.
Tout-monde. 
Paris: Gallimard, 1995.
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l’incertitude de leur caractérisation objective — ainsi de La Possibilité d’une île de Michel 

Houellebecq et de l’incertitude du roman, ainsi de Je suis de Valère Novarina et de l’incerti-

tude du statut du discours théâtral. Cette indétermination, exactement fonctionnelle, ne 

vise pas une déconstruction de formes, de discours tenus pour donnés, clairement identi-

fiables. Elle traduit que l’œuvre littéraire cesse d’être définie par des propriétés objectives ou 

spécifiques et qu’elle se caractérise plutôt selon le jeu de pôles d’interaction qu’elle figure et 

dont la figuration peut être reportée sur le monde, sur tout monde, sur un contexte particu-

lier, qui apparaît lui-même comme un site d’interactions. Il faut répéter l’exemple que consti-

tue Je suis de Valère Novarina. L’ambivalence de l’énonciation du « Je suis » par l’acteur fait 

de tout discours, au théâtre, ce qui est reportable sur plusieurs contextes et ce qui implique 

un tel site d’interactions. Par quoi, l’œuvre n’est pas dissociable d’un contexte qu’elle institue 

plus qu’elle ne désigne, en même temps qu’elle s’institue par sa propre écriture et par sa 

propre valorisation, indissociables de jeux relationnels. 

	 Chacune des parts de la littérature française relève d’approches différentes de la créa-

tion littéraire, d’une mimétique sociale spécifique, d’un dessin du temps également spécifique. 

	 Pour la part de la littérature qui reconnaît la tradition de l’avant-garde, la tradi-

tion du nouveau, il convient de dire une mimétique de la société, société liquide. La part 

attachée à la reprise, à la répétition du nouveau témoigne du maintien de l’idée de création; 

cette idée même reste problématique dans le contexte historique contemporain, celui d’une 

société liquide, celui d’une société sans lien social. Cette part de la littérature contemporaine 

est identifiable à une mimétique sociale par le fait qu’elle se confond avec les flux de l’infor-

mation et qu’elle joue, comme la société, d’une réflexivité inachevée.

	 La part de la littérature libérée de la tradition de l’avant-garde voit l’entreprise 

littéraire comme celle de sa propre mise en situation, comme celle de la mise en situation des 

agents qu’elle représente ou qu’elle implique. Elle ne suppose pas la récusation du constat de 

la société liquide, de la société sans lien social; elle ne dissocie pas ce constat de sa propre 

caractérisation comme un exercice d’autocréation. Elle offre des figurations de l’autocréa-

tion, qui peuvent également caractériser les agents qu’elle implique37. La mimétique sociale, 

qui peut lui être reconnue, doit être dite une mimétique de la construction sociale — cette 

construction va selon les divisions du temps et de la société, qui permettent l’action sociale. 

Cette mimétique sociale n’est pas dissociable de l’autocréation sociale et individuelle dans le 

temps, qui vient d’être notée. La mimesis littéraire, telle qu’on l’entend ordinairement38, se 

trouve réformée ; la représentation temporelle devient inséparable de l’importance de cette 

figuration de l’autocréation. 

	 La littérature antillaise contemporaine illustre remarquablement ces derniers 

points. Cette littérature peut être lue comme réaliste et comme non réaliste — il suffit de 

dire Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau. La question de la mimesis ne se confond pas ici 

avec le statut plus ou moins objectif, plus ou moins vrai, plus ou moins faux de la représen-

37 | Pour ces notations 
sociologiques et la notion 

d’autocréation, dans le 
contexte des sociétés 
contemporaines, voir 
TOURAINE, Alain. Un 

nouveau paradigme. Pour 
comprendre le monde 

aujourd’hui. Paris: Fayard, 
2005. Pour Alain Touraine, les 
sociétés modernes présentent 
un trait spécifique : la tension 

entre le mouvement de 
reproduction, propre à toute 

société, et le mouvement 
d’une organisation sociale 

créée par les forces de la 
société et toujours révisable. 

Une part de la littérature 
française serait ainsi la 

figuration de la possibilité 
d’une telle autocréation. 

38 | La définition ordinaire 
est double: mimesis de 

l’objet; mimesis du discours. 
La littérature antillaise 

contemporaine s’attache 
à défaire les deux, par ce 

qu’on peut appeler son 
« irréalisme » et par ses 

mixtes linguistiques.
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tation littéraire. Le mélange de réalisme et de défaut de réalisme traduit, de fait, le refus de 

discriminer les données des romans suivant des savoirs et des visions convenus de l’histoire, 

de la violence, suivant un droit que la littérature se reconnaîtrait de représenter. Les romans 

d’Édouard Glissant, les derniers en particulier, Mahagony, Tout-Monde, Sartorius : le roman des 
Batoutos, Ormerod39, sont les romans de la catastrophe de l’histoire — l’esclavage — et du droit à la 
représentation — dire ceux qui n’ont pas été reconnus et leur droit de se dire et de dire le monde. La 
même logique explique que Texaco de Patrick Chamoiseau40 relève à la fois du réalisme, de 

l’explicite fiction et de l’allégorie — grâce à laquelle s’expose expressément le droit de la re-

présentation. Le récit du temps et le récit d’histoire ne sont, si l’on cite à nouveau ces écri-

vains, que les récits du commencement du temps et de l’histoire que se reconnaissent spéci-

fiquement tels agents humains —il suffit de dire Les Indes, poème d’Édouard Glissant41, et 

Biblique des derniers gestes, roman de Patrick Chamoiseau42. Cela est indissociable de la figu-

ration de l’autocréation sociale, elle-même indissociables de la figuration de l’autocréation 

littéraire — exposée, par exemple, dans l’interrogation sur le droit de la représentation. 

Dans le cas d’Édouard Glissant, ce dispositif littéraire permet d’identifier le personnage du 

Noir comme une figuration entièrement relationnelle — figuration même de la liberté sans 

qu’il y ait nécessairement à préciser les conditions historiques d’une telle figuration43. Il faut 

comprendre que cette seconde part de la littérature française contemporaine donne ses 

temps et ses objets pour entièrement relationnels. 

	 Ce partage de la littérature française contemporaine traduit le statut que se 

donnent, la vision de l’entreprise littéraire et de l’œuvre que reconnaissent les écrivains. Il 

appelle une lecture tout à fait spécifique des écrivains et invite à éviter trop de rapproche-

ments arbitraires entre les œuvres. 

	 La critique peut lire la littérature contemporaine selon une manière d’homogé-

néité et ainsi assembler Pascal Quignard, François Bon, Jean Echenoz, Pierre Michon, 

Antoine Volodine, James Sacré, Valère Novarina, Pierre Alféri. Il ne se conclut pas cepen-

dant que ce mouvement de lecture relativement homogène, que pratique la critique, auto-

rise une description conventionnelle des traits spécifiques de leurs œuvres. Il ne se conclut 

pas plus des choix contemporains du réalisme — François Bon —, du souci d’une certaine 

littérature documentaire — Laurent Mauvinier, Robert-Marie Koltès —, à une même sorte 

de retour de la littérature au monde — à supposer que cette notion de retour soit recevable. 

Une attention à l’histoire caractérise l’ensemble de la création littéraire contemporaine. Il y 

a bien des objets de cette attention et bien des manières de la traduire, que l’on s’attache à la 

Grande Guerre — Jean Rouaud, Richard Millet, Jean Échenoz, Claude Simon — ou à la Se-

conde Guerre mondiale — Claude Simon, Modiano —, que l’on retienne l’histoire plus 

contemporaine — Olivier Rolin, Jean Hatzfeld —, ou que l’on reprenne le fil de l’histoire de 

la littérature française à travers l’évocation de ses écrivains — ainsi tout ce qui a été écrit sur 

Baudelaire. Toutes ces approches de l’histoire ne dispensent pas d’identifier les différences 

39 | GLISSANT, Édouard. 
Mahagony, nouvelle édition. 
Paris: Gallimard, 1997 — 
première édition 1987; Tout-
Monde. Paris: Gallimard, 
1995; Sartorius: le roman des 
Batoutos. Paris: Gallimard, 
1999; Ormerod. Paris: 
Gallimard, 2003.

40 | CHAMOISEAU, Patrick. 
Texaco. Paris: Gallimard, 1992.

41 | GLISSANT, Édouard. Les 
Indes. Paris: Le Seuil, 1965.

42 | CHAMOISEAU, Patrick. 
Biblique des derniers gestes. 
Paris: Gallimard, 2002.

43 | Ces points sont illustrés 
par le roman d’Édouard 
Glissant, Sartorius. Le roman 
des Batoutos, op. cit.
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qu’elles font reconnaître face au contemporain. Tout cela peut se lire selon le grand partage 

qu’il convient de redire: d’une part, un attachement à la tradition de l’avant-garde, qui fait 

entendre le souci du renouveau, celui du réel, celui de l’histoire, le sens de l’invention, celui 

de la continuité de la littérature ; d’autre part, sans que tout cela soit explicitement récusé, 

une manière spécifique de situer les œuvres, la littérature dans l’actualité, qui font de l’ap-

proche radicale du contemporain leur caractéristique définitoire — il suffit ici de simple-

ment de rappeler des types de littérature: littérature policière, de science-fiction; littératures 

de la Shoah, de la colonisation; littératures des identités sexuelles et du genre…  

	 Que la littérature française contemporaine présente ainsi deux parts constitue 

son originalité. Cette littérature se distingue, par là, des deux traditions critiques contempo-

raines qui, dans des perspectives idéologiques spécifiques et sans nécessairement renvoyer à 

la tradition des avant-gardes, pensent la littérature suivant un jeu épocal, suivant un jeu du 

partage du temps — la tradition du postmoderne et celle du postcolonial. La part de la litté-

rature française qui fait prévaloir le renvoi à la  tradition des avant-gardes se pense selon le 

contemporain et selon le renouvellement même de l’histoire — les implications temporelles 

du postmoderne et du postcolonial lui sont étrangères. La part de la littérature française qui 

récuse cette tradition des avant-gardes ne dispose pas une figuration du temps, semblable à 

celles qu’offrent le postmoderne et le postcolonial, parce que cette part s’attache au contem-

porain et au commencement des temps qui peut être dessiné dans le contemporain — hors 

de tout dessin téléologique ou contre-téléologique de l’histoire et du temps. 


