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Resumo

A obra poética de Yves Bonnefoy é amplamente
atravessada pela forte suspeita de que a linguagem
e os conceitos de tudo desviam e a tudo
corrompem. Textos como “Deux et d’autres
couleurs” e “De grands blocs rouges”, publicados
respectivamente em Remarques sur la couleur e Vie
errante, sao paradigmadticos da perspectiva de um
autor que busca resgatar para sua propria
escritura poética os lacos perdidos com as origens
do fazer literario, quando tudo quica era tao
somente cor e coisa. E objetivo, pois, deste artigo
esbocar algumas notas sobre um literato que, nao
por acaso, é considerado o poeta da “presenca” e

da “finitude”.

Palavras-chave: Yves Bonnefoy, Poético, Cor,

Pedra, Linguagem.

Abstract

Yves Bonnefoy’s poetic work is crossed by the
suspicion that the language and the concepts
deviated and corrupted everything. Texts such as
“Deux et d’autres couleurs” and “De grands blocs
rouges”, published respectively in Remarques sur la
couleur and Vie errante, are paradigmatic of an
author’s perspective that seeks to rescue for his
own poetic writing the lost bows with the origins
of the poetic fact, when everything was maybe so
only color and thing. It is objective of this article
to sketch some notes on a writer that, not
accidentally, is considered the poet of the

“presence” and the “finitude”.

Keywords: Yves Bonnefoy, Poetic, Color, Stone,

Language.



Eu queria aprender

o0 idioma das drvores

Saber as cancoes do vento

nas folbas da tarde

Eu queria apalpar os perfumes do sol

(]

Manoel de Barros

Yves Bonnefoy, metapoeta

0 ano de 2003, a célebre revista literdria francesa Europe dedica a integralidade

de seu nimero 890-891 ao poeta francés Yves Bonnefoy. E nao por acaso. Face

ao que ¢ chamado ali de “delirio contdbil do econdmico e de seus monstros

sem razao”, saudar a obra de Bonnefoy equivale a refletir sobre a beleza e os
valores da poesia, assim como a pensar em seus procedimentos para habitar o mundo. Em
L’Inachevable, Bonnefoy reafirma tal poder do poético, observando que o papel da poesia é
aquele de “rouvrir la question de I'étre dans une societé qui ne sait plus que de lobjet, achetable ou
vendable, possédable: le néant méme” (BONNEFOQY, 2010, p. 419). Donde a ameaca, alids, que
paira sobre a prépria experiéncia poética.

O lugar ocupado, pois, por Bonnefoy na cena literdria € incontestdvel. Desde a
publicacao de seu primeiro texto Traité du pianiste em 1947, até Le Digamma em 2012, a obra
bonnefidiana impode-se como incontorndvel para a compreensao da literatura contempora-
nea. Dito brevemente, o que ali se 1€ ¢ um pensamento em poesia que emaranha as fronteiras
de todo género: poemas, prosas poéticas, narrativas (récits), ensaios e, mesmo, traducoes sao
pecas de uma mesma rosacea escritural, ela mesma feita de fragmentos, de subdivisoes que, ao
final, elaboram uma poética, aquela que Bonnefoy define como uma “escritura tinica”. Neste
sentido, atribuir a Bonnefoy o epiteto — redutor em seu caso — de poeta seria equivocar-se.
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1| Bonnefoy compde seu
Traité du pianiste entre 0s
anos de 1945, quando chega
a Paris, jovem provinciano
da cidade de Tours, e 1950,
quando ainda frequenta

o circulo dos surrealistas

- do qual se afastard mais
para frente e contra o qual
enunciard uma severa
critica nos anos 70. Ali, o
que se reconhece € ainda

o0 topos da imagem em

seu pertencimento ao
Inconsciente: segundo o
préprio Bonnefoy, Traité

du pianiste é espaco de um
combate edipiano contra a
figura materna. CONTINUA...
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..CONTINUACAO

Seu ultimo texto, Le
Diagamma, inscreve-se na
chave do combate travado

por Bonnefoy ao longo de
toda sua obra, desde, por
exemplo, seu Anti-Platon
(1947), contra o conceito:
contra a hegemonia da
filosofia e do pensamento

- que, soberbos, pensam ser
capazes de dar conta da
experiéncia -, subleva-se a
poesia e, sobretudo, o género
récit en réve. Aqui, sao nove
prosas poéticas que
combatem, as portas do
sonho e do devaneio, a tirania
conceitual.

Alids, é ele préprio quem explicita a indistingao dos géneros praticada:

[...] en fait, je n'écris pas de poemes, s’il faut entendre par ce mot un ouvrage bien
delimité, autonome et séparable d'autres du méme genre que jaurais terminés avant
ou concevrais par la suite. Cette remarque pourra surprendre ceux qui ont lu, ou
apercu, dans mes livres, des poémes justement, cest-a-dire des textes brefs, isolés,
renforcés méme souvent, dans leur particularite, et on dirait bien leur différence, par
la présence d’'un titre. Et pourtant, je puis Lassurer, ce que jecris, ce sont les ensem-
bles dont chacun de ces textes n'est qu’un fragment: car ces derniers n'existent pour
mot, des leur début, que dans leur relation avec tous les autres, si bien qu’ils n'ont de
raison d’étre et méme de sens que par ce que ces autres tendent a étre et a signifier

en eux-mémes (BONNEFOY, 1990, p. 1920).

“Conjuntos em que cada um destes textos nao € senao um fragmento™ poética

trabalhada pelo fragmento, pois, pelo vai e vem dos elementos-chave bonnefidianos — poesia

e prosa, imaginacao e discurso critico, devaneio e reflexao —, cujo objetivo nao é outro senao

o de pensar a prdpria escritura e o de dar a ver a escritura no momento mesmo em que ela

se poe em funcionamento e, lateralmente, poe-se a pensar escrevendo. Nao surpreende en-

tao que, em determinados momentos, a prosa se confira o estatuto de “consciéncia de si da

poesia”, em razao de sua dimensao reflexiva e critica:

[...] jai eu d’emblée le désir de rester dans l'espace d’'un seul livre, ou, pour mieux
dire, d’un seul acte d’écriture. Quand jai publié le premier livre ce nétait pas avec la
pensée que jen publierais un deuxieme qui serait tout autre, je voyais la poésie com-
me un creusement d’un seul lieu de parole, litteralement dans I'¢paisseur des quel-
ques syllabes de ce qu'on appelle le vers, javais horreur de la multiplicité de projets
qui peut caractériser une destinée d’écrivain, et je pense toujours ainsi. Si jai fait de
nombreuses publications sur des plans apparemment dissemblables, comme l'essai ou
la traduction, c’est avec le sentiment que ce n'était la que lexpression d’une différen-
ciation qui se produisait dans une écriture unique, trouvant de nouveaux signifiants
pour une recherche restée la méme, celle d’un rapport clarifié autant qu’intensifié

d’une conscience a son monde (apud COMBE, 2005, p. 89)>.

Nao seria inapropriado tomar como marco desta indistingao os textos LArriere

pays (1972) e Les planches courbes (2003). E suas respectivas datas de composicao, separados no

tempo por um pouco mais de 30 anos, apontam precisamente para a necessidade de se apro-

ximar da obra bonnefidiana sem quaisquer partis pris hermenéuticos e/ou tedricos. O primei-

1o, na esteira mesma do abandono das praticas escriturais conhecidas sob as denominagdes de
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“poesia” e de “narrativa”, inaugura uma nova categoria genérica — que veremos em exercicio,
alids, em Rue Traversiére et autres récits en réve, volume que contém o texto que nos interessa-
rd mais de perto “Remarques sur la couleur” —, aquela do récit en réve a que nos referimos em
nota, cuja fatura trabalha na interface da confusao entre realidade e experiéncia do sonho,
com o objetivo ultimo de denunciar suas miragens, a0 mesmo tempo que se consente “que
a realidade ¢ apenas um devaneio” (BONNEFOY, 1980, p. 204). Trinta anos depois, Les plan-
ches courbes, volume multiforme que convoca uma variedade de meios poéticos: feito de se-
coes de extensao desiguais, Les planches courbes faz dialogar verso e prosa; em razao de sua
apresentacgao visual,

Bonnefoy parcourt le champ des formes traditionnelles du poeme, béritées de la se-
conde moiti¢ du XIXe siecle, du vers régulier jusqu'au vers libre, au poéme en prose
et a la prose (ou au ‘récit’) poetique. Cette diversite formelle n'empéche pas lunite
thématique du recueil, comme si le poéte declinait un méme questionnement selon les

formes multiples du langage poetiqgue (COMBE, 2005, p. 17).

Na esteira mesma desta unidade temadtica, reconhece-se a pedra-de-toque da po-
ética bonnefidiana: sua relacao com o mundo. Sem ser propriamente uma poética referen-
cial, € inegdvel que ha af a recusa daquelas “velhas fanfarras de heroismo™ de que zomba
Rimbaud - figura que parece ecoar a maneira de uma litania na obra de Bonnefoy* — no
poema “Barbare”, des Illuminations. Em Bonnefoy, a verdade das palavras — ¢ nao de um
Logos tirdnico e autoritdrio — pertence as coisas, estd inscrita nas cores e nos tons; e dialoga
com as pedras. Se nao poética referencial, a0 menos hd na obra bonnefidiana a busca por
uma poética do “simples™ coisas, tons, cores, pedras, como vimos, empreendem afinal as
composicoes de Bonnefoy certa luminosidade ligada a experiéncia imediata ou, na feliz ex-
pressao de Dominique Combe, inscrevem-nas em uma “epifania do sensivel” (COMBE, 2005,
p- 53)- A poética de Bonnefoy mantém sempre os “olhos abertos”, a maneira daquele pintor
celebrado em Ce qui fut sans lumiere:

Peintre,

Des que je t'ai connu je t'ai fait confiance,
Car tu as beau réver tes yeux sont
ouverts (BONNEFOY, 1987a, p. 67).

Impode-se aqui um excursus a fim de relevar, mesmo que brevemente, a inextrica-
vel trama entre literatura e imagem que, ao longo de mais de 60 anos, cultiva a obra poética
e ensaistica de Bonnefoy. Por ocasiao de sua conferéncia inaugural no College de France —
quando assume a cdtedra de Etudes comparées de la Fonction poétique, tomando o lugar que
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2 | Ainda sobre a indistingdo
dos géneros, leia-se com
proveito a passagem seguinte:
“ce que je viens de proposer
est un acte de réflexion de
['écriture sur elle-méme,

un acte qui la clive, par
conséquent, en un premier
moment, le poéme, et un
second, réflexif, qui nécessite
souvent ce qu'on appelle la
prose. Mais ce partage ne
signifie nullement que le
poeme puisse étre hanté,
déja, par le souci de la vérité,
et il ne doit pas non plus
laisser croire que la prose

ne réve pas, méme la plus
décidément conceptuelle,
qu’elle ne se recourbe pas
aux abords du miroir convexe
qu’est la conscience. En fait
on réve mieux en prose qu’en
vers, mais aussi on peut y
réver jusqu’au bout, jusqu’au
moment ou on perce le sens
du réve. Disons que le poeme,
c’est ce qui en nous essaie
d’atteindre directement a
I’Universel. Et que la ‘prose’,
c’est notre particularité qui,
de son lieu historique, et
avec l'aide de la psychologie,
de la philosophie, se préte a
notre désir de contrdler cette
prétention" (apud COMBE,
2005, p. 96).

3| Leia-se um pouco mais o
grito de Rimbaud: “Bien aprés
les jours et les saisons, et les
étres et les pays, Le pavillon
en viande saignante sur la
soie des mers et des fleurs
arctiques, (elles n’existent
pas.) Remis des vieilles fanfares
d’heroisme—qui nous attaquent
encore le coeur et la téte”
(RIMBAUD, 1999, p. 232).

4| Rimbaud de quem sempre
se tem necessidade...
Rimbaud por quem Bonnefoy
experimenta “afeicdo”, pois
que “'essentiel d’un Rimbaud
se joue dans un rapport

au monde, a la vie, désirée
‘vraie vie’, que la pensée
conceptuelle, seul instrument
de la critique [...] ne peut
explorer, étant par nature
distraite des perceptions

et besoins de finitude”
(BONNEFOQY, 2009, p. 9).
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antes fora de Paul Valéry e de Roland Barthes -, ele lanca as balizas, e nao por acaso, do que
entende por Imagem e pelo didlogo — quicd mesmo embate - que esta entretém com a “pre-
sen¢a”. Imagem que é

cette impression de réalité pleinement incarnée qui nous vient, paradoxalement, de
mots détournés de I'incarnation. Images, monde-images, au sens, me semble-t-il, ot
l'entendait Baudelaire quand celui-ci écrivait, au moment le plus tourmenté de son
intuition poétique: ‘Le culte des images, ma grande, mon unique, ma primitive pas-
sion’. Images, léclat qui manque a la grisaille des jours, mais qui permet le langage
quand le recourbe sur soi, quand le pétrit comme un sein natal, la soif constante du
réve (BONNEFOY, 1999, p. 26).

menos realidade e mais “impressao de realidade”. Para Bonnefoy, nao se estd mais diante de
um mundo, mas se organizou um “mundo-imagens”, figura, simulacrum, que importa com-
bater, nao em defesa da representacao, mas, antes, da presentacao que, em Bonnefoy, recebe
nao por acaso o nome de Presenca. Entretanto, ao poético cumpre entender que do interior
mesmo da guerra contra a Imagem emergem imagens.

Nem iddlatra nem iconoclasta. A perspectiva, com ares de axioma, é de Bonne-
foy (1999, p. 36) e indica precisamente o didlogo conflituoso que sempre manteve com a
nocao de imagem. Em entrevista a Alain Fresne, Bonnefoy confessa tal conflito: se, por um
lado, é preciso desconfiar das imagens e censurd-las de modo severo, é preciso, por outro,
amd-las, pois que “c’est notre vie méme” (BONNEFQY, 2010, p. 242). A um tempo pois malo-
gro e verdade, face ao que € preciso sempre estar alerta. Imagens como logro e verdade que,
mesmo assim, sao capazes de expressar — e de inquietd-los — nossos desejos e nossos senti-
dos que nao sao, como quer ainda Bonnefoy, senao “les oeuvres de lart et de la littérature”
(BONNEFOY, 2010, p. 242).

Entretanto, para que a matéria possa se impor face a Imagem e ao conceito, pois
que se trata igualmente disto quando se estd em regime de representacgao, seria incontornd-
vel que se recupere para a escritura literdria suas supostas “structures non semantiques”. Nesse
sentido, que se permita aqui a hipdtese de um Bonnefoy-leitor-de-imagens pictéricas a mo-
delar o Bonnefoy-escritor. Se hd neste dltimo a preocupacao em

ouvrir ma parole aux grandes composantes du monde naturel, ce vent, donc, et le
feu, et les pierres, les arbres; et leau de toutes parts l'eau basse irréductible ot tout

finit par se perdre (BONNEFOY, 2010, p. 112),

tal seria possivel se nesta palavra ecoasse o oficio do pintor que, contrariamente aos poetas,
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peuvent, eux, percevoir directement, presque pleinement, la qualité sensible qui est
lau-dela du mot dans la chose; ils voient ainsi la couleur qui n'a pas de sens, le trait
dont la vibration excede la signification qu’il dessine — et de ce fait ils sabreuvent de
Punivers comme les poétes ne peuvent jamais le faire, et quel exemple alors, quelle

incitation est-ce la! (BONNEFOY, 2010, p. 201).

Nao surpreende entao que Bonnefoy ensaista, que escreve sobre arte em geral,

confesse um forte desejo: aquele de recuperar para sua leitura de pinturas certa “parole de

pure description”, aquela conhecida desde a Antiguidade, como ekphrasis. Mas ekpbrasis revis-

tada e repensada, com possibilidades maiores de dar a ver o que se quer fazer ver:

Les Philostrate ou Callistrate font beaucoup parler les tableaux, ils en explicitent le
récit, les intentions significantes, tandis que moi jaurais essayé de retracer dans mes
mots les_formes et les figures [...] d’une facon si totalement littérale que rien n’y efit
paru de ce que je pouvais penser ou étre, mais rien davantage de mon savoir des
indications données par le peintre — cette_ femme en robe rouge et manteau bleu qui
seest agenouillée, c’est la reine de Saba [...]. Faurais dit le bleu du manteau, la post-
tion du corps, jaurais tenté de faire paraitre le visage, jaurais dit les arbres autour,
le ruisseau, les chevaux, le ciel, mais rien dautre que, simplement, immédiatement,
ce que le regard retient de ce qui forme sur cette fresque une constellation et non un
discours [...] N'est-ce pas comme au creux, lumineux, de cette structure non sémanti-
que que ce qui était représentation se fait présence? (BONNEFOY, 2010, p. 267-268)

Em La Décision d’étre peintre, alids, confirma-se a vocagao da escritura de Bonne-

foy em buscar aproximacoes, que garantem a verdade, com a pintura. Neste texto de 1982, a

linguagem ¢ o perigo do qual fugir, em razao do afastamento que produz do que estd ali, a

mao e aos afetos. A linguagem impediria o acesso direto as coisas; a pintura, desviando-se da

linguagem, ¢ olhar,

regard direct sur les choses — dans la vraie lumiére dés lors, celle des jours — qui aide-
rait a cette recherche de sot parmi les leurres dont il semble que (le personnage de La
Décision d’étre peintre] ait besoin. Ce regard, mon récit le nomme la peinture. Mais
ce mot nest qu’un autre nom pour la préoccupation d’intuition directe, déssillée, qui
peut hanter la parole (BONNEFOY, 2010, p. 318).

O projeto poético de Bonnefoy apropriar-se-ia entao, faca-se aqui a hipétese, des-

te procedimento de dar a ver e de fazer ver préprio ao exercicio da ekphrasis. Em entrevista

concedida a Pedro B. Rey, o poeta declara que seu projeto tem como fim
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5| “Car les perceptions, les
représentations, les figures
qui sont retenues par cet
emploi du langage, aussi
intéressé cet emploi soit-il par
les aspects les plus concrets,
les plus sensoriels des objets
de son attention, n‘abordent
donc ces derniers que par

le truchement des notions
qui s’y substituent, n‘ont
rapport dans une présence
de chose ou d’étre qu’a sa
notion, qu’a ce que celle-ci
est réduite a étre dans le
dictionnaire ou le catalogue,
il ne s’agit donc plus dans
leur cas de ces expériences
de la réalité immédiate
comme il nous arrive d’en
faire dans l'existence éveillée,
en des moments de silence:
celles qui nous attachent a
quelque chose de particulier,
d’unique, mais aussi bien, en
profondeur, d’infini, celles
qui nous vouent a un lieu,
par conséquent, et a nous
pénétrer dans ce lieu d’un
savoir du temps comme il
faut alors qu’on le vive, un
peu de durée, consciente

de soi, dans le hic et nunc

de cette adhésion, dans la
finitude. N’en doutons pas:
malgré ce qu'il semble avoir
de concret, de charnel, |” éros
est et demeure enclos dans
l'abstraction de la langue et
nous voue aux pieges de celle-
ci” (BONNEFQY, 2010, p. 324).

190

faire apparaitre dans les mots ce que jappelle la présence des choses: cette immédiatete de
lobjet qui nous prend avec elle dans une expérience d'unité out se dissipe le ‘mor’, cest-a-

dire l'idée que l'on a de soi du fait des préjuges du langage (BONNEFOY, 2010, p. 342).

A tarefa do poético é, pois, a maneira da pintura, de por em execucao uma palavra pura,
descrever o mundo sem interferéncias dos conceitos e das épistéme. Pois, vale lembrar, o con-
ceito e o0 pensamento conceitual sao, para Bonnefoy, a ameaca a pairar sobre a Presenca, e
seu coroldrio, a finitudes. O conceito retiraria das coisas sua prépria carne e dos seres sua
prépria carnacao; o conceito € o autoritdrio pelo fato de ser arbitrdrio:

Un concept, c’est le nom que nous donnons a un aspect d’une chose ou d’'un phénomene,
cest donc une abstraction, de la généralité, et le discours des concepts va donc étre
lu-méme une proposition genérale, qui nous incitera a oublier que nous sommes des

étres vivant ici et maintenant, et pour un temps limité (BONNEFOY, 2010, p. 442).

No comeco, era a cor...

“Deux ou d’autres couleurs” pertence a uma série de nove textos recolhidos sob o titulo Re-
marques sur la couleur, texto que aparece em 1992 no volume intitulado Rue Traversiére et au-
tres recits en réve. Se ¢ inegdvel que tal série possui como viés norteador uma reflexao sobre a
mimesis em geral, o que é ali mais relevante ¢ o didlogo, matizado de embate, sobre a lingua-
gem a um s6 tempo poética e artistica — e cumpre observar que em Bonnefoy o fazer litera-
rio confunde-se nao apenas com uma reflexao sobre o préprio do poético, mas, igualmente,
sobre toda prdtica artistica que convoca a imagem para se organizar, para dar voz ao mundo.
Entretanto, impos-se uma nuanca: a manter-se fiel a Bonnefoy, percebe-se em Remarques sur
la couleur toda uma preocupacao, nao em descrever o mundo, mas, antes, em deixa-lo falar,
sem, na verdade, a mediacao de uma linguagem jd inscrita no universo arbitrario dos signos
e dos conceitos. Que afastam o mundo de suas origens, de sua efetiva consisténcia, de sua
verdadeira fisionomia. Pois que, Bonnefoy interroga-se,

qu'est-ce, apres tout, que toute la langue, méme bouleversée de mille facons, aupres de la
perception que lon peut avoir, directement, mystérieusement, du remuement du feuillage

sur le ciel ou du bruit du fruit qui tombe dans Uberbe? (BONNEFOY, 1999, p. 23)

Para em seguida (se) confessar, assumindo plenamente sua fisionomia de poeta
da presenca:

Et toujours pendant tout ce temps je gardais en esprit, comme un encouragement et

méme une prévue, cet instant du jeune lecteur qui ouvre avec passion un grand livre,
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et rencontre certes des mots mais aussi des choses, et des étres, et 'borizon, et le ciel;

en somme, toute une terre, rendue d’un coup a sa soif (BONNEFOY, 1999, p. 213).

Nao surpreende, entao, que “Deux ou d’autres couleurs”, a primeira das narrativas
poéticas que compdoem Remarques sur la couleur, ponha em cena duas figuras, uma ocidental e
outra presumidamente nao-ocidental — e a oposicao aqui é tanto mais importante pois que
aponta, em filigrana, para o distanciamento entre Ocidente e nao-Ocidente no que diz respei-
to ao uso da linguagem e a compreensao de suas fungoes e de seus atributos. Em um porto de
uma cidade e de um pais nao nomeados, a voz poética que assume a narrativa na primeira
pessoa dialoga com um interlocutor sobre o nome de um ferry-boat que 14 estd, atracado:

Fe mapprochai du ferry-boat vert et blanc et je vis, a quelques signes tracés pres de
la proue, qu’il se nommait Le Navire Pourpre. ‘C'est étrange’, disje a mon compagnon
de ce bout de monde. ‘Vous auriez dil plutot le baptiser Vert et Blanc (BONNEFOY,
1987, p. 79)-

O ruido na compreensao para aquele que estd diante de um navio chamado Pur-
puro, mas cujas cores sao o verde e o branco, estd na impossibilidade de se compreender
processos e praticas outros de nomeacao diversos, que fogem a toda atribuicao de sentido
candnica: a cor purpura indiciaria, segundo uma teoria das cores, 0 matiz violeta; purpura
poderia ainda se confundir com o0 magenta ou com o roxo, circulando entre o vermelho e o
azul. Mas purpura jamais remeteria a verde e a branco. Donde o espanto da voz poética, que
nao dispoe de quaisquer competéncias na lingua local. Pois que se trata de outra lingua, e,
por isso mesmo, de outra regra, de outra gramadtica. Entretanto, o que francamente interes-
sa € descobrir nesta lingua diversa seus poderes de presentacao do mundo e das coisas que
nio se atém a rigidez dos cédigos, que parecem entio fugir do arbitrario. A beira do cais, o
amigo daquele fim do mundo explica como se organiza aquela lingua bizarra: ela é constru-
ida por declinacao, por desdobramento — uma cor pode ser significada por duas outras —, 0
que resulta em uma nomeacao que tende ao “imenso”, ao “infinito”:

infini méme de plusieurs facons, d’innombrables, comme des branches portent des
branches,, lesquelles... car vous voyez que le ‘rouge’ a réapparu, déja, et va reappa-
raitre, combien de fois, dans le nom méme du rouge (BONNEFOY, 1987, p. 80).

Contrariamente a lingua ocidental, aquela lingua que declina e desdobra nomes
de maneira irrestrita estaria por isso mesmo mais apta a se aproximar do mundo, da existén-
cia, da finitude e, por conseguinte, da presenca dos seres e das coisas. Esta nova lingua quase
lingua do olhar... lingua pura que trabalharia quase a maneira da pintura e, quicd, da musica:
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Ne sentez-vous pas que méme les sons les mieux étudiés, les mieux choisis par analo-
gie a l'impression que font les couleurs, ne pourront jamais retenir la moindre parcel-
le de ce que loeil sait d'emblée? Les mots sont autres que ce qu'ils disent, mon cher
ami. &t la parole — la parole ordinaire, jentends la votre — se detache donc de ce qui
existe, la vie perd son rivage, le coeur sa joie, on finit par ne plus méme entrevoir le
bleu ou le rouge vrais, ceux qui ne sont pas simplement une facon de parler, jetant

au-debors sa cendre, mais une présence, mais une aube (BONNEFOY, 1987, p. 80).

Uma lingua que teria inventado o “second degré de la parole ”, lingua que é quase

écfrase, écfrase bonnefidiana que se esforca, vale relembrar, em mobilizar um “olhar direto

sobre as coisas”, em des-cobrir “a presenca das coisas”, em dar a ver nas palavras as formas e

as figuras. E como explica aquele mesmo amigo:

Prenez dans quot que ce soit, tenez, ce bateau a quati, un peu de couleur, out, ce vert
la-bas ou ce blanc, et nommez... Ab, ces flux et reflux, ces tourbillons, ces rochers qui
y affleurent ou disparaissentb — car n'oubliez pas qu'on peut simplifier, a tout instant,
dans le déploiement, remplacer jaune, bleu, noir et rouge’, que ces mots soient cote a
cote ou disséminés, par simplement ‘rouge’, c’est-a-dire... De I'infini, mais aussi des
retours, parfois cycliques! Un _foisonnement, mais aussi des courants profonds, mys-
térieux, peut-étre méme des vies, des dos de poissons furtifs, dans ces abimes! Et
toute une écume, toujours, et sa lumiere! Pourriez-vous vivre sans la lumiere? Con-
naissez-vous une voie meilleure, vers la joie? Défaire la dénomination abusive, lever
par ce levier, Uinfini, larbitraire triste du signe, mais c’est laver la face du monde,
mon ami, cest se retrouver respirant dans la respiration de tout, silencieuse! Nous
avons inventé le second degré de la parole! (BONNEFOY, 1987, p. 81).

No fim de tudo, pedra, e cor... vermelha

“De grands blocs rouges”, publicado em 1993 em La vie errante, parece dialogar, ou mesmo

ecoar, em “Deux ou d’autres couleurs”. Leia-se o inicio de seu pardgrafo inicial:

1l se demandait comment il pourrait dire ces grands blocs rouges, cette eau grise, qui
glissait entre eux en silence, ce lichen sombre a diverses hauteurs du chaos des pierres.
1l se demandait quels mots pourraient entrer comme son regard le faisait en cet instant
méme dans les anfractuosités du roc, ou prendre part a lemmélement des buissons sous
les branches basses, devan ce bord de falaise qui dévalait sous ses pas parmi encore des

ronces et des affleurements de safre taché de rouille (BONNEFOY, 1993, p. 43).

A inquietacdo que acomete uma terceira pessoa do plural — contrariamente a
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“Deux ou d’autres couleurs”, cuja narrativa poe em cena um “eu” ¢ um “outro” — é descrita
por uma voz narrativa que insiste na presenca de um “ele”, reiteradas vezes repetido na for-
ma do pronome pessoal de caso reto e na forma do pronome pessoal de caso obliquo (“Iui”),
as voltas com uma grande dificuldade: a descoberta de uma denominacao, se denominagao
hd, capaz de dar conta de modo a um tempo “especifico” e “preciso” o que lhe é dado ver:
“feuilles mortes”, “poussiéres qui tournent dans un remous de la brise”, “un moucheron {qui] se déta-
che de la masse de tous les autres” “les prunes pourries dans U'berbe”, e, ainda, “les nuages”, e “les
coulées de sable dans I’berbe aupres du ruisseau”, e, ainda, ainda, “le petit mouvement de la téte
brusque du merle” (BONNEFOY, 1993, p. 43-44). O que afinal se apresenta a este “cle” é uma
terrivel aporia que, em razao mesmo de seu espectro etimolégico — dporos ou 0 que nao tem
passagem — nao parece permitir a fusao desejada entre “terra” e “sujeito”. Pois que nomear

e falar sao operagoes falaciosas:

Quelle perte, nommer! Quel leurre, parler! €t quelle tdche lui est laissée, a lui qui
s'interroge ainsi devant la terre qu’il aime et qu’il voudrait dire, quelle tdche sans fin
pour simplement de faire qu'un avec elle! (BONNEFOY, 1993, p. 44).

E eis que emerge um grande rochedo vermelho, quase a maneira de um punctum,
“un grand rocher rouge qui se dressait comme seul sur une flaque de sable” (BONNEFOY, 1993, p.
44) ; um punctum e um rochedo, pois, que ferem o olhar e a percepcao deste “ele” entregue
a um equivoco hermenéutico: este “ele” entenderd que dar a ver tudo aquilo que seu olho
abraca significa, necessariamente, chegar as coisas e aos seres sem apelar para o que nao sao
senao “représentations sans substance”, isto €, os procedimentos de nomeacao que poem a per-
der o mundo, aquela sua carne/carnacao a que se fazia referéncia anteriormente, sua visibili-
dade afinal. Este “ele”, ferido pela emergéncia da pedra e da cor — vermelhas, diga-se de pas-
sagem -, enfim se dd conta de que seu olhar e sua lingua, e as palavras que convoca para
de-mostrar a substancia do mundo, tem de se transmudar no

pinceau du peintre de paysage quand il prend dans un seul trait pourpre non seule-
ment tous les coquelicots d’une prairie mais bien d autres plantes encore et méme tout

un méandre du chemin qui sy est frayé son passage (BONNEFOY, 1993, p. 45)°.

Como a lingua do fim do mundo de “Deux ou d’autres couleurs”, é caso agora de
palavras capazes de dizerem — e nao de se oferecerem como medium da representacao — coisas
que simplesmente sdo, que simplesmente estao “sous ces plis et replis de l¢vidence” (BONNE-
FOY, 1983, p. 46). Assim, aqueles “moucherons” e “feuille tourbillonante”, aquela “eau de source”,
aquele “mouvement de la téte d’'un petit merle”, aquele “lichen”, aqueles “jeux de lécume sur la
vague |...] et toutes les étoiles des nuits dét¢ ” (BONNEFOY, 1983, p. 46) fazem-se, a semelhanca
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6 | Observe-se na passagem

o retorno da cor purpura
-aquela mesma cor

que nomeava de modo
equivocado e, por que ndao
equivoco, o navio de “Deux
ou d’autres couleurs”, mas
que, na verdade, ndo era,
relembre-se, purpuro, mas
verde e branco.

Assinale-se, ainda, que ao
pincel do pintor de paisagem
aporia alguma se impoe: seu
traco, pelo contrario, abria
uma passagem, e todo campo
de “coquelicots” e de outras
plantas, e toda nuanca do
caminho, ali se abrem na tela,
em plena visibilidade.

7 | Evidentia que, como se
sabe, remete a enargeia,
aquilo que estd sob os olhos
e que, por isso mesmo, estd
presente.
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8| E a cor purpura como
leitmotiv. Ou, antes, e uma
vez mais, como punctum.
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dos “coquelicots” e do “méanddre du chemin” do quadro do pintor, luz, punctum... Libertos, pois,
do véu nominativo que torna opacos mundo, coisas e seres. Que aparecem e resplandecem,
a maneira das cores que emergem do pincel do pintor de paisagem:

Il nous dira [...] que, puisque les mots ont ainsi a faire le travail que savent mener a
bien les couleurs, dans la peinture de paysage, il nest que logique qu’ils se décou-
vrent, tout compte fait, aussi peu nombreux que celles-ci: vingt ou trente, disons, ou
méme trois seulement, fondamentaux, de la fusion desquels [...] naitraient, comme le
vert émeraude monte d’un bleu et d’un certain jaune, ces catégories de la perception,
ces aspects du monde sensible (BONNEFOY, 1993, p. 46).

Dois colchetes deixados propositadamente em suspensao na passagem citada;
dois colchetes que fazem dialogar pedras e cores, e poemas, pois que pedras e cores € poemas
com-poriam — também e sobretudo no sentido espacial do termo — aqueles “aspects du mon-
de sensible”. No primeiro colchete cabia um hifen, no qual a voz narrativa pinta um “ele”
que enfim descobriu, pelo olhar, como simplificar, aproximar, intensificar o mundo pelas
palavras — poucas, é verdade:

il nous dira — souriant, mais les yeux fixés sur le sol, oit quelques pierres brillent de
leurs petites mousses qui s empourprent® quand la nuit tombe — (BONNEFOY, 1993,
D. 46).

No segundo colchete cabia uma virgula, depois da qual a voz narrativa dd conta de um “ele”
que compreende que sua tarefa outra de nomeacao foge ao arbitrario se se fizer poema; aque-
la fusao das palavras deve ser “diiment proportionnée en des moments d'expérience qu'on nommerait
des poemes” (BONNEFOY, 1993, p. 47). Poemas, bem entendido, e conclua-se, encarnados.
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