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Resumo Abstract

Como uma língua, na sua forma mais original e 

inventiva, sua literatura, podem enfrentar o 

oceano da “mundialização”, a simplificação da 

comunicação universal, e a complexificação 

econômica das relações humanas? A literatura 

francesa pode responder ao risco de decadência 

ou de afogamento que alguns lhe predizem? Mas 

talvez se deva recusar os próprios termos da 

questão, e se perguntar se não se trata aí de uma 

formulação já mercantil e liberal dos valores 

culturais. A fórmula histórica que expressa o 

gênio revolucionário francês não permitiria 

colocar novamente o problema do sentido 

humano da literatura, de seu lugar em meio aos 

homens? Contra as teorias e os sistemas liberais 

que abrem o espaço social como um mercado 

onde o individualismo faz da liberdade um 

instrumento de guerra de todos contra todos, e 

monetiza os valores, a literatura articula liberdade 

e igualdade para dar a ler e escrever segundo uma 

incomparável pedagogia democrática.

Palavras-chave: Crítica, Democracia, Liberdade, 

Literatura, Mundialização.

How can a language in its most original and most 

creative form, its literature, face the ocean of 

“globalization”, the simplification of universal 

communication and the economic complexification 

of human relations? Can French literature address 

the risk of decay or of drowning as some predict 

it? But perhaps we should reject the very terms of 

the question and ask if this is not an already 

mercantile and liberal formulation of cultural 

values. Doesn’t the historic formula that expresses 

the French revolutionary genius allow the 

questioning of the problem of the human sense 

of literature, its place among men? Against 

theories and liberal systems that open social space 

as a market where individualism transforms 

freedom in a weapon of all against all, and 

monetizes values, literature articulates liberty and 

equality in order to read and to write according to 

an unique democratic pedagogy.

Keywords: Criticism, Democracy, Liberty, 

Literature, Globalization.
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Veremos apenas um paradoxo aparente em constatar que é bem difícil fazer um 

julgamento claro sobre a atualidade de uma época, o estado da cultura de um 

país, sobretudo de seu país, a saúde de sua literatura, e, por exemplo, se indagar 

para saber se sua importância histórica e seu reconhecimento mundial não es-

tariam talvez esquecidos, ou quiçá altamente apagados, enquanto este mesmo tempo vê a 

explosão em todos os sentidos, em todas as relações, todos os meios e sobre todos os sujeitos, 

fora de qualquer limite de lugar, de comunidade e de nação, da expressão decididamente li-

vre e sem freios de opiniões, de ideias pessoais, de preferências subjetivas.

 Não poderíamos ter em mente que tanto quanto um esgotamento aparente de 

um gênio nacional é decididamente a abertura mundial da liberdade de falar e de expres-

são, inseparável do fato de colocar em questão e do fim da possibilidade exclusiva de algu-

mas nações do “velho mundo” dominarem tanto no plano econômico quanto no político 

que coloca também à prova seu privilégio de “esclarecimento” cultural, “potência” ambí-

gua de uma civilização que parece muitas vezes comprometer o apelo aos “valores”, a rei-

vindicação de direito com a violência do fato, e de se servir de uma exigência proclamada 

como universal para melhor responder aos interesses econômicos, aos apetites de conquis-

ta e sujeição?
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Nova Babel mundial: língua e línguas

Sem dúvida, a extensão e a implantação extraordinária dos meios de comunicação pela téc-

nica moderna abre um espaço de trocas e de reciprocidade em rede na “tela” excentrada, 

ilimitada que parece ter de fazer desaparecer qualquer preeminência instalada, fixada, de 

sentido e de autoridade, qualquer sistema hierarquizado, colocado e repleto de valores.

 A civilização do “móvel” não poderia levar, pensaremos, não apenas em transgre-

dir as fronteiras nacionais, mas em apagar as distinções de áreas, de comunidades, de parti-

cularidades geográficas, políticas ou históricas para dar lugar, ou melhor, deixar a passagem 

aberta a uma verdade decididamente ela mesma, literalmente, universalmente mobilizada e 

diversificada em todos os sentidos: nômade, deslocada, dispersa, multiplicada em uma ubi-

quidade extensiva?

 Neste jogo explosivo que deveríamos designar tanto como uma telescopagem 

telescópica difratada que aproxima contraditoriamente abrindo as distâncias e as perspecti-

vas, a relação telemática, telefônica e telegráfica, de singularidade à singularidade, não seria 

como o signo alegórico de uma verdade exposta, de uma realidade do sentido explodida que 

se acompanha pelo fato de colocarmos em condições de igualdade julgamentos livres de 

cada pessoa em sua livre comunicação, tanto por escrito quanto pela palavra viva? 

 Não poderemos impedir de ver nesta abertura larga do sentido, que deveríamos 

dizer “caótica”, esta transversalidade universalizada em uma diversão desorientada – uma 

imanência ativa em todos os sentidos que parece brincar com todas as transcendências, da 

pior como da melhor, brincando com o equilíbrio para instalar uma instabilidade estranha-

mente comunicativa – um esboço profundamente equivocado, prefiguração sem dúvida di-

fusa e ambígua deste povoamento “democrático” do mundo que nós não cessamos, há mui-

to tempo na história, de esperar e de entrever obscuramente a possibilidade para todos.

 Este transbordamento atômico dos limites e da ordem das coisas pelo infinitesi-

mal das derivas e transições de significações, de ser humano a ser humano, sempre total-

mente insidioso e violento, se ele se aproveita da simplicidade funcional e universal de um 

processo técnico para forçar por efração e difração o que aparecia como sendo a solidez ins-

talada de um mundo finalizado, organizado, orientado, hierarquizado para desestabilizar os 

compartilhamentos convencionais, tirar, destecer, desencadear de maneira sub-reptícia o fio 

inalcançável da liberdade coagida, abrindo, estrelando as perspectivas de maneira decidida-

mente exorbitante, esta libertação pode parecer uma repetição e uma realização própria do 

movimento renascentista cujo A. Koyré pôde declarar que ele anunciava a saída do cosmos 

finito antigo para abrir o universo infinito moderno.

 Não poderíamos dizer que esta abertura da comunicação sem limite é a versão 

tardia, a realização longínqua, social e humana deste estrelamento do mundo, primeiro ex-

perimentado como geográfico astronômico e físico? Esta “saída” na qual Kant via o movi-

mento de própria libertação dos tempos modernos não se executar nesta apoteose do Múltiplo 
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de dimensões desmedidas do universo diverso, explodido, dos homens comunicadores?

 No entanto, não é certo que o “Osez savoir!”, palavra de ordem do Iluminismo1 

ainda segundo Kant, não tenha sido esquecida na euforia desta eclosão vinda de todos os 

horizontes, desta libertação dos fluxos oceânicos das mensagens e da explosão estranhamen-

te primaveril da comunicação, portanto ela própria efeito técnico direto e rigoroso da liber-

tação e da implementação do espaço científico moderno. Já não dizia Descartes: ...o bom 
senso é a coisa do mundo a melhor compartilhada...?2 Ele acrescentava: “Não é suficiente ter o espí-
rito bom, o principal é aplicá-lo bem.”3

 O paradoxo desta abertura “virtual” do singular, do ser finito ao infinito das 

possibilidades de encontro, desta teia em ligação, em relação quase universal e instantânea 

em todos os sentidos para todos, é relativizar qualquer ponto de vista ou qualquer intensida-

de particular expondo-a a seus inumeráveis “respondedores” segundo a lógica da liberdade 

compartilhada, da igualdade na reciprocidade.

 No que se chama tão enfaticamente de “mundialização”, quando a palavra que 

designa o espaço global no qual se vive parece ser segura de si mesma como em uma inflação 

expansiva infinita, toda singularidade finita, também nacional, se encontra transbordada, 

ultrapassada pelo próprio efeito deste movimento de globalização frenética, universal, “in-

ternacional” para o qual o finito nunca acaba de negar a si mesmo indefinidamente expon-

do-se a qualquer outra finitude.

 A multiplicação quantitativa dos pontos de vista qualitativos, das intensidades de 

ser, de julgamento, de liberdade, não conduz ao fato de afogar as singularidades, de estragá-

las e perdê-las na dissipação, a dispersão repetitiva?

 Como esta comutatividade comunicacional não imporia inevitavelmente a uni-

dade transparente e a simplicidade eficaz de uma linguagem universal que apagaria a origi-

nalidade, a resistência “indígena” das línguas particulares transformadas em obstáculos à 

transmissão imediata da informação? Não é a própria literatura que corre o risco de morrer, 

ela que, para cada língua, é sempre, poder-se-ia dizer sem contradição, sua verdade crítica e 

a exaltação de sua inventividade singular e original, mas que, também, contém a própria 

memória de uma cultura, retém nela, em sua espessura, suas dobras de linguagem, todo seu 

passado geológico quando falar diz respeito às coisas apenas comercialmente4 e que o emprego 
elementar do discurso provê a universal reportagem5. Trocar o pensamento humano é se bastar para 

tomar ou colocar na mão de outrem em silêncio uma moeda: a circulação fiduciária abre um espa-

ço superficial sem profundeza histórica.

 Chateaubriand já se preocupava com este desaparecimento das línguas e da lite-

ratura diante do idioma universal:

O que seria uma sociedade universal que não teria um país particular, que não seria 

nem francesa, nem inglesa, nem alemã, nem espanhola, nem portuguesa, nem italiana, 

1 | KANT, E. 
Qu’est-ce que les Lumières? 
(1784). Paris: Flammarion, 1991.

2 | Tradução nossa, NdT.

3 | Tradução nossa, NdT.

4 | Tradução nossa, NdT.

5 | MALLARMÉ, S. « Crise de 
vers ». In: Divagations. Paris: 
Bibliothèque-Charpentier, 
Eugène Fasquelle, 1897.
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nem russa, nem tártara, nem turca, nem persa, nem indiana, nem chinesa, nem 

americana, ou melhor dito, que seria sempre totalmente todas estas sociedades? O 

que isto resultaria para seus costumes, suas ciências, suas artes, sua poesia? Como 

expressar paixões ressentidas ao mesmo tempo à maneira dos diferentes povos nos 

diferentes climas? Como entraria na linguagem esta confusão de necessidades e de 

imagens produzidas pelos diversos sóis que teriam esclarecido uma juventude, uma 

virilidade e uma velhice comuns? E que seria a linguagem? Da fusão das sociedades 

resultaria um idioma universal, ou teríamos um dialeto de transação que servisse ao 

uso cotidiano enquanto que cada nação falaria a sua própria língua, ou então as 

línguas seriam entendidas por todos? Sob que regra parecida, sob que lei única exis-

tiria tal sociedade? Como encontrar um lugar sobre uma terra engrandecida pela 

potência de ubiquidade, e diminuída pelas pequenas proporções de um globo man-

chado de todos os lados? Faltaria apenas pedir à ciência o meio de mudar o planeta.6

 O autor das Mémoires tem a lucidez de captar este paradoxo destrutor que quer 

que, pelo enfraquecimento da diversidade das línguas, o mundo ao mesmo tempo se engran-

deça e se retraia ao ponto de não dar mais lugar ao homem, e, sem medida doravante, vazio 

demais, cheio demais, distraído de si próprio, de não ser mais habitável. O rumor universal 

não é a própria expressão desta vertiginosa instabilidade?

 O desenvolvimento comercial inseparável do desenvolvimento técnico coloca o 

homem no circuito das trocas generalizadas, desta ubiquidade, desta universalização liberal 

do consumo que brinca de maneira perversa em passar por cima das fronteiras até fazer crer 

em um mercado aberto de compartilhamento do sentido, uma igualdade mercantil de todos 

os valores. A língua do comércio, o inglês das transações em todos os gêneros, não a língua 

de Shakespeare, de Joyce ou de E. E. Cummings, mas o código e o procedimento, o veículo 

da elipse técnica e pragmática do signo do entendimento desliza sobre todas as línguas indí-

genas veladas, em rede superficial, apagando qualquer profundidade e qualquer relevo para 

melhor fazer circular o sentido.

A liberdade do mercado de valores

Mas se sabe que a armadilha do mercado como lugar aparente do encontro fácil dos homens 

é de esconder sob o jogo da troca “livre” a procura do lucro e a acumulação do capital.

 Como o mundo cultural, sob o próprio efeito desta ambiguidade infinita do sen-

tido da palavra “valor”, de sua flutuação difusa, não estaria envolto no burburinho desta 

“revolução” liberal da troca livre onde o indivíduo consumidor afirma sua “liberdade” ce-

dendo apenas ao jogo terrível da lei de mercado?

 Uma insidiosa contaminação da linguagem conduz de maneira obscura em con-

fundir valor comercial, sucesso popular quantificado e valor cultural. A valorização mercantil 

6 | CHATEAUBRIAND, R., 
Mémoires d’outre-tombe, livre 
XLIII, ch. 14. Paris: Levaillant, 
1969 – Tradução nossa, NdT.
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das obras de arte, mas também o intrincamento complexo das artes modernas, técnicas 

como o cinema com os circuitos, como se diz, comerciais, esta colisão generalizada da arte 

com o dinheiro vem confundir as estimativas, e faz perder os critérios claros de distinção 
completando e agravando os equívocos da confusão do julgamento estético com as preferên-

cias sociais, tais como Bourdieu analisara os efeitos7.

 O que se torna especificamente o julgamento propriamente estético que Kant, 

ainda ele, designava como desinteressado, fora de qualquer interesse não apenas empírico, 

material, mas também moral, ou ainda religioso, este famoso “gosto”, não apenas na apre-

ciação das obras de arte, mas também em sua “prática”, tal como a experiência da literatura, 

tanto do ponto de vista do leitor, que se tornou consumidor como daquele do escritor pro-

dutor? O que advém desta experiência decididamente liberta, emancipada, liberada que de-

veríamos fortemente proclamar como “gratuita”, absolutamente sem preço, através deste in-

sidioso desvio e falsificação do sentido do valor que vem corromper todas as expressões e 

manifestações da atividade humana em suas perspectivas ditas as mais “elevadas”, sua aber-

tura a mais liberta das coações, sua vida “livre”, liberal, no sentido que falávamos das Artes 

liberais, das Humanidades?

 O mundo do esporte é certamente o exemplo mais emblemático desta deriva 

mercantil dos valores, do valer, da coragem humana. Não são, desde os gregos, de fato, os 

jogos dos atletas, estes homens nus e frágeis em sua própria força que, na leal concorrência, 

no encontro agnóstico em condições de igualdade, representam o melhor e dão a contemplar 

como um exercício artístico a coragem sem freios dos humanos, seu amor/ódio recíproco do-

minado e sublimado na beleza do gesto e de seu reconhecimento, seu respeito do adversário?

 Em sua extensão decididamente mundial, acima aparentemente das diferenças 

de línguas, de fronteiras políticas ou culturais, os agrupamentos esportivos, ou melhor, estes 

espetáculos vividos, cerimônias profanas que, como se diz, mobilizam as multidões, se esme-

ram em oferecer como uma verdade humana elementar, “natural”, vital em uma desconcer-

tante pedagogia populista, a prova do valor corporal explicitamente arriscado e ganho no 

jogo da competição, confundida cinicamente com a busca do proveito, do dinheiro, do lucro.

 O teatro esportivo é, ao mesmo tempo, sintoma espelho da guerra capitalista que 

faz se enfrentarem as individualidades para a dominação e seu álibi, sua hipócrita justifica-

ção natural, vital, física, ao mesmo tempo que sua falsa elevação ética na representação de 

um combate em condições de igualdade.

 A deriva liberal da sociedade moderna em sua extensão mundial consiste em es-

corregar sobre as palavras e os conceitos, em se aproveitar da exigência de universalidade que 

supõe igualdade reconhecida de todos os homens em suas relações recíprocas e suas vidas, 

suas condições de existência, o exercício harmonioso de suas liberdades, para impor um in-

dividualismo possessivo pelo qual a lei do mercado, a concorrência destruidora se substitui 

ao “nobre jogo” do “bom combate”, este ideal agnóstico grego de uma democracia, cujo 

7 | BOURDIEU P. 
La distinction, critique sociale 
du jugement. Paris: Minuit, 
1979.
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modelo paradoxal é a aristocracia dos heróis que se respeitam e para os quais o duelo, a ba-

talha deve ser, sobretudo, sem vitória, enfrentamento para si mesmo, para a beleza do gesto, 

do desafio.

 O mundo selvagem de Hobbes, esta luta de todos contra todos parece ter se vin-

gado para sempre dos esforços de Rousseau em pacificar os costumes e a exasperação recípro-

ca dos amores próprios, ter definitivamente feito esquecer a promessa de um amor de si 

aberto aos outros, generosamente distribuído e compartilhado na harmonia.

 Não apenas o dinheiro corrompe o jogo, mas também o nacionalismo e as hege-

monias políticas ou religiosas utilizam a ocasião dos encontros para exaltar suas violências 

exclusivas. É a guerra pela vitória e a morte do vencido ou sua escravidão que rege velada-

mente as relações humanas neste “novo mundo”, cujo fim último parece proibir escapar ao 

dilema: quer o materialismo sórdido e mercantil da luta inexpiável dos homens como desa-

possados e amaldiçoados entregues às paixões destruidoras, quer a salvação pela redenção e 

a compensação, o “resgate” religioso. Tudo não acontece como se esta “mundialização” pre-

parasse secretamente um fim do mundo por provisão, não oferecendo mais que a escolha 

extrema e exclusiva entre terra e céu, mundo profano e mundo sagrado?

 Mas Nietzsche não nos esclareceu sobre a ilusão desta escolha, se finalmente é 

sempre um cálculo frio que destrói o coração do(s) homem(ns), aquele segundo o qual have-

ria apenas o prazo para ganhar ou perder, dominar ou se submeter, que ele seja um crente 

ou sem deus.

 Max Weber não colocou também em evidência esta colusão da procura do lucro 

terrestre e celeste que faz da vida aqui embaixo um mercado?8

Crise do desejo ou liberdade crítica: o duplo jogo da mimesis

Parece que a humanidade não pode escapar desta danação em preferir a inveja ruim (Éris)9 
que leva Húbris, a desmedida da vaidade, à boa que é justiça, Diké, em escolher a rivalidade 

mimética agressiva e destruidora, retomada de maneira amplificada, generalizada, de algu-

ma maneira “mundializada”, da dialética à morte hegeliana e “rebatizada” em René Gi-

rard10, se a pesquisa histórica e antropológica sobre este inferno terrestre desembocar final-

mente na boa notícia de uma redenção pelo amor e seu Mediador cristão.

 Teremos negligenciado talvez um detalhe muito significativo desta descrição jus-

tificação universal, no tempo e no espaço, da violência mimética dos homens e de seu en-

frentamento mortal generalizado: é muito especificamente da literatura romanesca e ro-

mântica11 que vêm os primeiros exemplos a partir dos quais, aquele que se quer antropólogo, 

terá elaborado sua teoria da crise mimética, e são as numerosas e muito fundamentadas de-

mais referências literárias oriundas de todas as línguas e culturas particulares, que serão 

mobilizadas posteriormente para assegurar toda a amplidão de uma demonstração que se 

quer valer universalmente.

8 | WEBER, M. L’Éthique 
protestante et l’esprit du 

capitalisme. Paris: Éditions 
Classiques des Sciences 

Sociales, 1904.

9 |  Hesíodo distingue uma 
boa e uma má Éris em Les 

travaux et les jours.

10 | GIRARD, R. La violence et 
le sacré. Paris: Grasset, 1972.

11 | GIRARD, R. 
Mensonge romantique et 

vérité romanesque. 
Paris: Grasset, 1961.
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 Privilegiar a literatura como revelador essencial desta crise não é uma manobra 

ou um gesto intelectual bem interessante em sua própria ambiguidade?

 De um lado, um elemento cultural aparece como singularmente “valorizado” 

em uma reflexão que se refere justamente aos desapontamentos e à decrepitude, ou então à 

decadência do valor e da coragem na história universal dos homens do que se poderia desig-

nar como sendo seu campo de exercício e de desafio, de teste com estima recíproca, mas por 

outro lado, esta precessão ou prevalência literária é radicalmente desapreciada como simples 

dado etnográfico ou antropológico em prol de uma reflexão crítica que se revelará em últi-

ma instância escatológica e teológica, um material que podemos dizer bruto e nu, selvagem, 

para uma visão do homem paradoxal e desconcertante, caso ela ultrapasse e domine, e final-

mente relativize, ou pior, humilhe e culpabilize, condene a significação simplesmente huma-

na, humana demais para melhor resgatá-la.

 Não é pressupor que a experiência estética – aqui literária – nela própria, enquan-

to tal, em toda sua riqueza de expressão e de afirmação, não saberia dar sentido ao humano, 

dar a pensar seu valor, manifestar e realizar sua liberdade em seu destino o mais decidida-

mente sensível, carnal, físico, “humano”?

 Em outros termos, o ponto de partida aparentemente empírico, ocasional e cir-

cunstancial do exemplo literário para uma reflexão que não tardará em confessar sua pers-

pectiva metafísica, trai de fato uma escolha crítica, depreciativa referente ao próprio valor da 

arte, da literatura, de seu lugar e seu papel na vida humana, e principalmente recusará de 

maneira absoluta a possibilidade para a mesma, apesar, no entanto, de reconhecermos a 

força de análise muito perspicaz em responder por si mesma aos problemas que ela enfrenta, 

e de ultrapassar as crises.

 Mais exatamente, os primeiros exemplos determinantes e por assim dizer originá-

rios, iniciadores nesta pesquisa antropológica em sua própria apresentação, testemunham de 

uma surpreendente perspectiva que pode aparecer como uma opinião preconcebida, um ponto 

de vista crítico, inspirado em caso extremo por uma preocupação de desafio ou de provocação.

 Pois, é bem em Stendhal que a crise mimética é de cara encontrada e denunciada, 

Stendhal, aquele que Nietzsche muito especificamente louva por ter recomendado entrar na 
vida por um duelo12, e que é, após Corneille, para o autor de Ecce Homo, o herdeiro por excelên-

cia desta ética do bom combate, da boa Éris, da boa vontade, deste heroísmo homérico e 

pindárico que define o humano pelo compartilhamento, a reciprocidade igual dos pares na 

rivalidade feliz e afirmativa dos fortes que recusam a dominação, a vitória e prefere o com-

bate por si mesmo, a emulação na estima, o âgon, o desafio, a generosidade deste nobre comba-
te como definirá também Péguy voltando aos gregos, em Note conjointe.
 Como não encontrar, digamos por eufemismo muito inesperado, descobrir que 

aquele que nos dá, com um tal brio, uma tal leveza elegante, o reconforto vital de suas 

grandes almas, a extrema generosidade juvenil e amorosa de Julien Sorel ou de Fabrice Del 

12 | NIETZSCHE, F. 
Pourquoi j’écris de si bons 
livres. In: Ecce Homo. 
Paris: Mercure de France, 
1909.  NIETZSCHE, F. Les 
intempestives 2. Paris: Éditions 
Mille et Une Nuits, 2000.
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Dongo – o que Balzac, ele próprio, saberia imediatamente designar como sublime – é, em 

realidade, um investigador ímpar, um grande inquisidor da crise mimética?

 Como então se surpreender ao descobrir que o antropólogo religioso da literatura, 

o denunciador da má consciência destruidora, do ressentimento invejoso, acabe por ver na 

loucura do autor de Ecce Homo a verdade e a confissão da recusa em reconhecer o mediador 

crístico como única solução da crise mimética, esta guerra inexpiável do homem contra o 

homem? Jean-Luc Marion não demora em seguir pelo mesmo caminho de cruz redentora13 

para salvá-lo apesar dele, o louco de Turim.

 Como podemos definir o desejo romântico como autônomo e autossuficiente, 

imagem caricatural do húbris, a desmedida solitária quando o herói romântico afirma sempre 

seu mérito diante do outro, medindo-se a ele para merecê-lo? A menos de compreender que 

não podemos perdoá-lo por querer esquecer a justiça do face a Deus?
 É claro que nunca a perspicácia das análises da Généalogie de la morale sobre o 

mundo do ressentimento e da má consciência é evocada como guia ou modelo metodológico 

desta antropologia que se revela e se afirma, no final das contas, teológica.

 Não é indiferente que os primeiros exemplos desta investigação sejam tomados 

na literatura romântica, melhor, francesa: não se trata, de cara, com uma apresentação 

muito negativa, em rebaixar, submeter, levar de alguma forma à confissão, ao arrependi-

mento a afirmação heroica em relação à qual testemunham personagens profundamente 

marcados e determinados, “esclarecidos” pelos movimentos revolucionários como próprios 

efeitos do Iluminismo?

 Reduzir ao ressentimento mimético uma ambição e um desafio heroico de insur-

gidos e de revoltados que não se enclausuram mais a uma problemática medrosamente par-

ticular ou psicológica, mas que se definem contra o velho mundo do obscurantismo, da po-

lítica teológica e da sociedade de dominação e de sujeição, é se engajar implicitamente em 

uma empresa, uma cruzada de recusa do sentido dos transtornos humanos modernos, e es-

colher retornar a uma posição e a uma resolução estritamente metafísica dos problemas.

 É obscuramente não “acreditar” em uma “fé razoável” no sentido kantiano, du-

vidar de um destino estritamente humano do homem, reduzir a noção de progresso ao seu 

sentido científico ou técnico.

 Não deveríamos suspeitar nesta maneira de corrigir e melhorar a história, de 

desapreciar para melhor resgatar com a promessa de uma redenção pelo amor cristão, o não 

reconhecimento do impulso de libertação da culpa religiosa que manifestam muitas vezes 

os heróis ditos românticos? A antropologia da crise mimética não retoma, sem maiores exa-

mes, esta leitura discutível embora reinante do personagem romântico solitário, desespera-

do pela morte de Deus, vivendo a experiência do sublime como a prova pascaliana de uma 

criatura abandonada no infinito de um universo doravante hostil e ameaçador? Longe de se 

tratar do fechamento sobre si de um ser sem medida de referência, o herói hugoliano, por 

13 | MARION, J.-L. L’idole et la 
distance. Paris: Grasset, 1977.
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exemplo – do Didier de Marion Delorme passando por Hernani, Jean Valjean, Gilliatt, mas 

também Satã, e até Gauvain do Quatre-vingt-treize – não esconde a força que vai de uma ins-

piração cavalaresca e corneliana, força que se afirma e se assegura apenas em ir corajosamen-

te face ao outro, tomando nele a medida e a estima de si pela estima dele, e medindo-se no-

bremente nele, revelando na exigência de igualdade democrática a muito boa notícia de uma 

nobreza nobre que reconhece seu justo valor apenas na arte divina que o homem possui de se 

medir ao homem.

Meio do homem ou mediador?

Tem-se, na maioria das vezes, feito do gênio romântico um enviado de Deus, um profeta de-

miurgo, mas exposto ao deserto do universo infinito aberto pela ciência e pela técnica, e tam-

bém àquele da rua, à “loucura” das multidões emancipadas e liberadas da submissão da Igreja.

 Não se trata, aí, de fato, de uma “leitura” em duplo sentido que testemunha da 

impossibilidade de imaginar um artista sem modelo religioso, mas também de pensá-lo fa-

talmente exposto à rivalidade mimética com o divino, condenando-o assim a ser apenas um 

“imitador” diabólico?

 Como uma figura desta, assombrada pelo divino, poderia não criar personagens 

a sua imagem?

 A maior ambivalência da relação à literatura da qual dá testemunho a antropolo-

gia da crise mimética retoma indiretamente, em seu tempo e à sua maneira, a antiga descon-

fiança que, desde Platão, conduz os metafísicos da verdade a denunciar as artes como cópias 

infiéis, multiplicidades errantes de reproduções degradadas do modelo.

 A exasperação singular e solipsista da mimesis que queremos decifrar no herói ro-

mântico poderia muito bem ser lida como um último exemplo desta distância em relação ao 

que poderíamos chamar de mundo secular, profano, das relações humanas enquanto tais, das 

paixões humanas, e cujo mundo da literatura é como se fosse uma imagem com várias caras, 

personificada, personalizada, verdadeiro Leviatã, figura proliferante da dispersão infernal.

 O exemplo de Proust permite a Girard de resituar, recolocar em seu “verdadeiro” 

lugar a mentira romanesca, de conceder novamente sua verdade à literatura revelando ao 

escritor sua necessária humildade que deve ser tanto a de seus personagens em relação ao 

objeto infinito de seu desejo, quanto a sua própria, se esta revelação for também a da sub-

missão reconhecida do mundo da ficção e de seu criador à palavra evangélica.

 Revelando a vaidade do desejo de posse ou de ser, sua mentira frente à verdade 

do desejo infinito do infinito que abre ao amor divino, a literatura realiza este façanha sa-

crificial ao abrir o acesso à revelação religiosa apagando-se diante dela, confessando sua 

sublime miséria.

 Não saberíamos contestar a realidade e o agravamento desesperador da violência 

cujo mundo atual dá tantos exemplos: a questão é saber se a constatação da capacidade do 
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homem em se prejudicar e se destruir envolve sua liberdade de tal maneira que ele deva es-

perar uma conversão e uma submissão a um destino e a uma instância transcendental, a 

possibilidade de sair do que parece ser uma fatalidade, ou pior, uma decrepitude merecida, 

uma maldição. Não é sempre uma dúvida sobre a bondade da natureza humana enquanto 

tal, melhor ou pior, sobre o sentido afirmador de sua liberdade e sua possibilidade de se aper-

feiçoar ou de se realizar por si mesma que motiva e justifica as esperas escatológicas? Como 

não compreender que esta desconfiança em relação ao destino estritamente humano do 

homem negligencia a verdade de sua condição, de suas condições de existência em conjun-

to, a pluralidade como diz Hannah Arendt14, o lugar de suas coações, de seu limite, mas 

também o próprio espaço do exercício da liberdade como meio das liberdades compartilha-

das, o horizonte de sua vida ativa feita pelo encontro das vidas que nenhuma Vida engloba-

dora conseguiria totalizar ou justificar, e da qual nenhuma vida contemplativa poderia dar 

conta ou captar?

 Isto dito mais brutalmente, não poderíamos ser levados a suspeitar nesta “nova” 

antropologia uma recusa em situar o problema do humano, da existência comum da diver-

sidade dos que existem dentro de uma perspectiva social e política no sentido largo e o me-

nos técnico possível, de negligenciar totalmente a parte das condições de vida, da organiza-

ção concreta dos homens e da qualidade de suas relações recíprocas? Em uma palavra, é tal-

vez simplesmente uma profunda inspiração e visada democrática que faltam cruelmente 

nesta exploração da crise moderna percebida apenas como mimética, isto é, sempre a partir 

de uma singularidade confrontada a uma singularidade, mesmo se ela fosse vista como na-

ção ou povo.

 Crise mimética entende-se como drama da solidão em conjunto nesta relação 

sem relação, sem verdadeiro compartilhamento ou troca, do mesmo ao mesmo, de um ser 

vivo erguido contra um ser vivo que ele ama e que ele repele em um jogo de identificação 

impossível. Crise mimética não significaria crise de identidade, crise do mesmo, do si mesmo 

exasperado, voltado sobre si no outro reduzido ao redobramento insuportável de si.

 A crise mimética não é crise do mesmo quando o outro falta, é faltado, esqueci-

do, escamoteado? Como poderia ela encarar o fato de se resolver senão recorrendo a um 

princípio absoluto de identidade absoluta, a própria potência da identificação que congrega 

os homens, seu amor no qual eles devem poder apenas se reconhecer, se identificar e cujo 

deus feito homem é o intercessor?

 A lógica do mediador não repousa também sobre a denegação do meio, deste es-

paço plural irredutível das liberdades que se afirmam em sua reciprocidade apenas na condi-

ção paradoxal da incondicionalidade imanente deste meio de distribuição, de implementa-

ção, de estrelamento, de diferenciação? Liberdade, igualdade, fraternidade ou solidariedade, 

eis a Trindade que não apenas não pode, não deve ser trazida à Unidade, mas anuncia os três 

golpes da necessária defecção do Uno, do idêntico, do mesmo e abre o múltiplo como campo 

14 | ARENDT, H. La condition 
de l’homme moderne. Paris: 

NRF, 1958.
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paradoxal necessário das existências livres como universo humano sem totalização ou fim.

O que se acredita descobrir como crise mimética não deve ser mais profundamente pensada 

como crise democrática? Mais exatamente, o simples fato de enunciar esta crise mimética 

enquanto tal não é testemunhar involuntariamente desta crise do democrático, da ausência 

de consciência de sua insuficiência, do desconhecimento ou da negligência de sua área, de 

seu “povoamento”, das exigências da implementação de seu espaço?

 Ou ainda, o privilégio exclusivo dado a esta crise não trai a recusa de colocar ver-

dadeiramente o problema democrático em toda sua amplitude crítica, de admitir que toda 

crise, seja ela econômica, social, mimética ou outra, diz respeito ao democrático, caso este 

designe a própria abertura das condições da possibilidade de existência dos homens em sua 

reciprocidade, o jogo de trocas de suas liberdades, se a democracia não for o nome de um 

simples regime político, mas sim o que designa muito largamente à flor da pele este meio de 

vida compartilhado pelos homens?

 A vida em conjunto não diz respeito a uma soma de individualidades, de “eu”, 

de sujeitos, de elementos ou de natureza fechadas sobre si, de identidades que enfrentam 

outras identidades em relação às quais elas se apropriam ou elas se submetem, como tam-

bém não diz respeito a uma totalidade substancial comunitária fusional sob a forma de 

Família, de Povo, de Partido, de Igreja, de Nação, ou mesmo de Civilização, de Mundo, de 

Espírito ou de História.

 Se há vida, ela é decididamente povoada, democrática: não é a Vida em si mesma, 

mas a vitalidade viva, ativa, diversa, múltipla, expansiva, exuberante, extravagante, sempre 

mais vida, diria Nietzsche, sempre mais diferenciada e qualificada em sua própria quantida-

de multiplicada: com isto ela testemunha da potência de seu motor, da energia, do “fogo” 

que a anima e do elemento que a alimenta: a liberdade.

 Nos “românticos”, o herói moderno15 não é o grande homem providencial, mas o 

primeiro vindo segundo Baudelaire, o homem sem nome, ou ainda esta criança, “átomo”, Tom 

Pouce16, Pequeno Polegar da cidade grande que não é, pela força das coisas, por necessidade, 

um elemento de um conjunto, de um “mundo” que por distância infinitesimal, até de seu 

jogo, seu clinâmen, sua liberdade, não identificável e inimitável, segundo a lição de Lucrécia.

 Nenhuma Imitação, até a de Jesus Cristo, não saberia dar conta e razão deste 

princípio sem princípio de vitalidade, anárquico, excêntrico, verdadeiro demônio do demo 

que “é”, vive, passa, se anima, intervém, em todos os lugares e em nenhum lugar, médium 

universal que não tem necessidade de Mediador, de referente transcendental, de identifica-

ção absoluta.

 A exasperação individualista e identitária tomada como duplo jogo contraditório 

(o double bind de Bateson) da imitação impossível17, a antropologia da “crise mimética” queria 

vê-la como uma violência universal constante, por assim dizer “natural” e originária da cultu-

ra. Isto não supõe explicitamente uma dúvida sobre o próprio sentido do universal, a própria 

15 | É hora de acabar com 
esta imagem arruinada, 
degradada e totalmente 
falsa do gênio ou do 
herói romântico que a 
curiosidade e a fascinação 
biográficas não deixaram 
de alimentar e cujo qual 
Hugo, de maneira exemplar, 
é a vítima expiatória às suas 
custas: basta ler em William 
Shakespeare o que pensa o 
autor dos Misérables sobre a 
glória e o sucesso em vida em 
comparação com a obra e seu 
trabalho póstumo na história. 
Tradução nossa, NdT.

16 | Pequeno Polegar, NdT.

17 | Aconteceu de Philippe 
Lacoue Labarthe ter pego 
infelizmente o Nietzsche 
da Seconde Intempestive 
nas redes desta “psicose” 
mimética decididamente 
mortal sem que o nome de 
Girard tenha sido invocado 
explicitamente. Ver 
L’Imitation des Modernes. 
Paris: Galilée, 1985.
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impossibilidade do movimento de universalização enquanto emancipação dos homens? Se 

ela espera colocar no amor uma transfiguração sublimadora, um consolo simbólico, é que ela 

transporta e transpõe além, no além, a transcendência a possibilidade de uma unidade reen-

contrada aquém até da existência finita, pensada como sempre já estando aí. Converter a 

miséria em sabedoria pela unidade do amor sagrado, divino, é encontrar Platão novamente, 

mas é também trair este amor do encontro, amor livre, sem origem e sem fim, sem passapor-
te dialético do qual falava Karl Marx, ou ainda este amor muito pouco sábio, este amor louco 
dos surrealistas que testemunha cruamente a fratura inapagável da existência finita exposta 

infinitamente à outra existência finita, aquela mesma da liberdade exposta à liberdade, mas 

que, pelo jogo da igualdade, não apenas imposta pela lei, mas realmente praticada, formada 

pela educação, a cultura em seu sentido muito largo, também político, social, artístico, sen-

sível, intelectual, vivo, humano, se o homem é um ser animal político que se faz e se quer so-

cial, como dizia Aristóteles, sociável por sua natureza ou pelo menos feito para tornar-se assim 
como Rousseau escreverá em Emílio, se sua natureza é perfectibilidade, se ele se torna ho-

mem na troca compartilhada, a confrontação equitável e não mortal que aumenta parado-

xalmente pelo combate pela igualdade a força singular de cada um.

A equação da liberdade e a literatura

Não é a imitação destruidora, mas a emulação formadora que o processo de democratização 

inicia, formação e transformação ao mais próximo, para ser sempre alcançado, se ela tem 

sentido apenas no desenvolvimento ou melhor, no aprofundamento difícil, passo a passo, 

jamais ganho, na luta incessante contra as forças de destruição, o que faz da democracia não 

um regime ou um estado, mas um progresso, em um sentido totalmente diferente que o 

progresso técnico ou científico, mesmo se ele o usa como material, se se trata bem do que 

está sempre por vir, o próprio destino, como vinda do homem ao homem em todos os senti-

dos, no realização de si, diante de si no encontro com os outros, na rua do mundo povoado 

ao longo da qual a esperança é perseverança sem Apocalipse ou revelação.

 Não é tanto o desejo que cada um expõe a desejo do outro, mas sim a liberdade, 

sua liberdade que ele iguala à da outra liberdade. O desejo não se aliena mecanicamente a um 

desejo modelo, que lhe pareceria autônomo, em uma atitude de submissão invejosa em rela-

ção a um ser autossuficiente. Ele participa da abertura da liberdade, que não é simples auto-

nomia solipsista, que é de se medir a qualquer outra liberdade para se testar em todo alarga-

mento de ser que ela expressa. Coube a Kant18 ter definido como máxima do sentido comum 
este alargamento do pensamento que quer que pensar por si mesmo implique nesta identifi-

cação alteradora ao pensamento do outro, pensar colocando-se no lugar do outro (An der Stelle 
jedes andern denken).

 Este pensamento alargado, esta largura da visão e da ideia é a da abertura do es-

paço plural das liberdades, deste exterior, desta saída que expõe publicamente os seres uns 

18 | KANT, E. Critique du 
Jugemement § 40. Paris: 

Ladrange, 1846.
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aos outros para lhes permitir melhor afirmar-se, de se fortalecerem pela confrontação na 

estima em sua independência relativa.

 A mimética da liberdade instaura um campo crítico que suspende toda estrutura 

de dominação, abre o debate, o jogo igual das liberdades como próprio meio da vida humana 

em conjunto. 

 Não é indiferente que este “cogito plural” em Kant se anuncie por uma reflexão 

sobre o julgamento estético, reflexão que não deve ser considerada, como se faz muitas ve-

zes, como referindo-se simplesmente a uma área reservada, esteta, gratuita da atividade 

humana. Trata-se realmente da liberdade no sentido estético da qual profundamente se tra-

ta nesta Terceira Crítica, mas também no sentido político da relação dos homens entre eles, 

no sentido estético da realização sensível da exigência humana do progresso de realização de si 

no jogo das sensibilidades humanas vivas, no sentido mais forte, da abertura do meio huma-

no sem centro, origem ou fim, espaço de exposição das coexistências finitas.

 Que o universo do gênio, ou seja, aquele das ideias estéticas, uma diversidade sen-

sível que conceito algum pode unificar, isto nos faz descobrir tanto o campo novo da arte, 

como a cultura de uma humanidade revolucionária, que progride, transgride a oposição hie-

rárquica das faculdades como a das classes sociais, abre o meio entre culto e grosseiro19, alta 

grife e natureza simples, como entre o inteligível e o sensível para formar as humanidades 
mais humanas (humaniora) do “coração” (Gemüt) e do compartilhado (Mitteilung) em igualda-

de da liberdade entre os seres, este meio transversal e transgressor, equilibrado, justo, do 

jogo, do nobre jogo ou combate das liberdades. 

...

 Que a arte, a literatura, e a literatura francesa – como qualquer outra literatura, 

por sinal, deve-se dizer no texto! – tenha alguma relação com a liberdade e a igualdade, com 

a crítica, com o espaço mais aberto do democrático, já não o sabemos bem demais sem que-

rermos confessar a nós mesmos, desde Platão, quando o filósofo, da cidade aristocrática do 

melhor, da bandeira imaculada e solar da verdade sem sombra, rejeita como o próprio perigo 

para a ordem natural e política o jogo colorido, mesclado, da escritura que vai para todos os 

sentidos como as ruas de uma cidade sem centro ou acrópole, aberta à vagabundagem e ao 

alhures?

 É realmente no âmbito do Iluminismo, da idade da crítica que se desdobra a gran-

de época da literatura. Se os irmãos Schlegel teorizam um absoluto literário que pretende 

ver na literatura uma prática autorreflexiva ao risco de se fazerem dialeticamente apontar 

como pertencentes ao idealismo especulativo alemão, os escritores do Iluminismo, Voltaire, 

Rousseau, Diderot, vão provocar e alimentar de maneira subterrânea, revezados pelas répli-

cas sísmicas das perturbações sociais e políticas e encorajadas nos bastidores pela filosofia 

19 | O §60 indica 
admiravelmente a 
telescopagem revolucionária 
das “classes”, das culturas ou 
meios sociais como próprio 
lugar das humanidades 
(humaniora) do mais de 
humanidade, do humano 
que virá.
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kantiana e seus dignos herdeiros como Hölderlin, Schiller, Kleist, mas também E. T. A. Ho-

ffmann, ele também um passeador de Königsberg e ouvinte de Kant, uma extraordinária 

subversão, uma verdadeira revolução nas letras, longa de pelo menos um século, tanto mais 

eficaz e profunda que ele desconfia pelo faro, fineza e consciência política, de qualquer espe-

culação teórica e metafísica autossuficiente, senão satisfeita e reacionária, dando à abertura 

e ao alargamento crítico toda sua amplidão sensível, viva, humana, “mundial”, ultra-mun-

dana, universal, mas de uma universalidade liberada, real sem ser atual, ideal sem ser abstrata, 
como o instante artista segundo Le Temps retrouvé, a forma sensível do universo de uma obra 

fora de tempo no tempo.

 Em particular, o mundo explodido, conflituoso, convulsivo, o universo multipli-

cado e diversificado dos romances, à imagem excentrada da metrópole moderna, até Proust, 

aparece como o canteiro experimental, o laboratório para colocar à prova e para explorar em 

todos os sentidos, de desdobramento e de implementação, dos efeitos e consequências, das 

perspectivas abertas por este elíptico e denso grito de guerra revolucionário, liberdade, 

igualdade, fraternidade, estas três desconhecidas de uma álgebra cujas equações e os proble-

mas, as invenções operatórias são muitas exigências e tarefas para o futuro, contra o forma-

lismo republicano burguês que utiliza, instrumentaliza, negocia, reduz, em palavra de or-

dem social repressiva, fórmula pedagógica moralizadora e conformista edificante, e armada 

de dominação e de conquista colonial, a senha franco-atiradora de uma exigência democrá-

tica que zomba das etiquetas, dos preços e das teorias. Uma obra onde há teorias é um objeto 
sobre o qual se deixa a marca do preço20.

 Talvez deva-se indagar o que escapa totalmente às pesquisas biográficas ou até 

históricas e transgride as posições reconhecidas, esta afinidade misteriosa que aproxima por 

exemplo o “demagogo” Hugo e o “legitimista” Balzac, e faz surpreendentemente deste últi-

mo um “revolucionário” para o primeiro, o que faz também Flaubert, o ermita reacionário 

de Croisset, um defensor do “motim”, o que conduz o mundano Proust a confessar que tinha 
frequentado as pessoas do mundo suficientemente para saber que são eles os verdadeiros iletrados, e 
não os operários elétricos21. Não seria esta coisa inatingível que diz respeito a esta possibilidade 

impossível fictícia, ficcional, ideal, mas concreta e muito real, muito sensível no espaço ro-

manesco, o encontro milagroso, verdadeiro oxímoro, do alargamento da ideia e da firmeza 

da posição crítica22?

 Em outras palavras, apresentar esta equação, pois, no mundo aberto, o espaço 

programado da obra de arte, dar a pensar, antecipar, problematizar esta relação sem relação 

da liberdade e da igualdade, abrir o campo difícil do jogo do eu, do mais íntimo, da singulari-

dade incomparável no coração do universo, a extrema complicação deste movimento motor, 

esta batida vital de diástole/sístole à qual se expõe a universalização do eu, sua saída vibrante, 

palpitante no mundo, em contato com os outros, esta generosidade como sua própria justiça, 
em seu ritmo ou seu canto, diria Georges Bataille citando Proust23.

20 | PROUST, M. Le temps 
retrouvé. Paris: Éd. de la 

Nouvelle revue française, 
1927.

21 | Tradução nossa, NdT.

22 | KANT, E. §60 Kritik der 
Urteilskraft:…humaniora 

humanidade significa 
de um lado o universal o 

sentimento de participação 
e, de outro, a faculdade de 
poder comunicar-se íntima 

e universalmente; estas 
propriedades coligadas 

constituem a sociabilidade 
conveniente à humanidade, 

pela qual ela distingue da 
limitação animal. (Tradução 

do alemão de Valerio Rohden 
e António Marques).

 “Humanität einerseits 
das allgemeine 

Teilnehmungsgefühl, 
andererseits das Vermögen 
sich innigst und allgemein 

mitteilen zu können bedeutet; 
welche Eigenschaften 

zusammen verbunden, die 
der Menschheit angemessene 

Glückseligkeit ausmachen, 
wodurch sie sich von der 

tierischen Eingeschränktheit 
unterscheidet.”

23 | BATAILLE, G. La 
littérature et le mal. Paris: 

NRF, 1957.
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 No que a literatura é franca pesquisa, não é o que o próprio Nietzsche, tão preo-

cupado em ser lido pelos franceses, tão preocupado em ser parisiense, queria descobrir no 

gênio do coração, esta arte de aproximar na distância, a rasgadura, o disparagmos, o comparti-

lhamento do coração do deus? Pois este pathos da distância, naquele que tomamos por um 

aristocrata que despreza a democracia como demagogia, não é ele explicitamente pensado 

como o sentido supremo da nobreza24 que, longe de pedir para se afastar do número e da 

multidão, do ordinário ou da regra, para privilegiar a exceção, se esmera em se misturar ao 

público, perder-se no mundo diverso da cidade, o que se poderia pensar como sendo o co-

mum, o vulgar?

 Não se trata de indicar o caminho extremamente difícil que conduz em colocar 

esta equação da singularidade incomparável de uma liberdade que brinca, trabalha com o 

primeiro que chegou, próximo/longínquo sempre fora do comum, segundo uma “dança”, 

um “ritmo”, um coração cuja literatura, a escritura, a arte, sejam talvez os intérpretes, os 

iniciadores privilegiados que dão o tom, ensinam o ar, o estilo, a maneira, a forma?

Ler = escrever = viver livre

Que significa dizer literatura senão a simples possibilidade de ler, não a inscrição da Lei ou 

da Palavra divina à qual a criatura solitária se submete para juntar-se à comunidade que lhe 

dá sentido, tem direitos de vida ou de morte sobre ela, e pressupõe sempre algum mediador 

humano, controlador do respeito do espírito e da letra, da autoridade, mas do próprio exer-

cício desta liberdade solitária, e solidária, portanto, a própria sociabilidade das solidões que, 

neste gesto de ler, para cada um e a cada vez, permite aceder à coletânea das palavras, dos 

signos da escritura do livro, mas que não se fecha na encadernação das páginas, quer, deseja 

sua repetição plural, não coletiva, sempre singular, liberdade que chama, que apela qualquer 

outra liberdade na estranha familiaridade de uma participação, de um compartilhar sem 

totalização ou comunidade estabelecida. Não é isto compartilhar o prazer de uma leitura?

[...] o escritor, homem livre que se referem aos homens livres, tem apenas um assun-

to: a liberdade. 

[...] quando leio, eu exijo; o que leio... me incita a exigir mais do autor, o que significa: 

exigir do autor que ele exija mais de mim mesmo. 

Escrever é... ao mesmo tempo desvendar o mundo e propô-lo como uma tarefa para a 

generosidade do leitor.25 26 

 Estranha atitude comunicativa de compartilhar solidões felizes, ler ou admirar 

uma obra de arte que aproxima na distância, se se trata realmente desta aventura arriscada 

que é a descoberta pessoal de um livro ou de uma obra como tal, fora qualquer imposição de 

interesse econômico, social, político ou até estético, quando a própria obra, se abre, se impõe, 

24 | NIETZSCHE, F. Gai Savoir 
§ 55. Paris: Mercure de 
France, 1887.

25 | SARTRE, J.P. “Pourquoi 
écrire?”, In: Qu’est-ce que la 
littérature? Paris: NRF, 1948.

26 | Tradução nossa, NdT.
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ou melhor, acolhe em sua singularidade incomparável, sua própria liberdade! Ler um livro, 

travar um diálogo único e cada vez novo e original, originário, genial com cada livro ou 

obra, cada encontro: o “a cada vez”, singulatim, da liberdade ignora o todos juntos do comum 

indiferenciado, seja ele social, comercial, político ou religioso. A experiência artística faz 

entrar neste jogo das liberdades em ato que se exaltam reciprocamente à imagem dos pró-

prios artistas, em uma festa mimética sempre crítica, caso ela nunca abula as diferenças e 

mantenha a justa distância entre os seres.

 Nietzsche terá sabido falar destas festas que são combates felizes27 no meio, no 

coração da vida.
 Quando Hugo fala do mundo dos gênios como região dos iguais, ele não estabelece 

simplesmente uma equivalência entre as grandes figuras superiores da história da cultura 

universal que impõem o respeito submisso, religioso, de um reconhecimento da transcen-

dência do Belo e de seus pregadores, mas indica que o princípio, ou melhor, o motor do gênio 

é esta liberdade que espera, reivindica o reconhecimento e a repetição, a retomada de toda 

liberdade na admiração que torna igual: admirar é igualar28. O universo plural dos gênios dá 

uma lição pedagógica de liberdade/igualdade.

 O que há de magnífico no gênio é que ele se parece com todo mundo e que ninguém se 
parece com ele29, diz Balzac em Le curé du village.
 Não se trata evidentemente de pretender reduzir a liberdade à mediocridade co-

mum do capricho e do bom prazer consumidor conformista e nivelador, ciumento de qual-

quer diferença e originalidade, de estimar ao gosto do dia e da moda o que é exigência, recu-

sa do compromisso, mas também do escândalo pelo escândalo, o que apela uma ideia nova, 

não comum, não reconhecida e estabelecida da independência de espírito e de coração.

 A chance do exemplo artista da liberdade e de sua participação igual no compar-

tilhamento da obra ímpar da solidão, da incomparável experiência singular, qualitativa do 

sem preço, é de escapar a qualquer avaliação quantitativa, a qualquer jogo de comparação, 

de julgamento sociológico, estatístico ou histórico.

 Parece vão e derrisório, contraditório, querer medir a potência de um artista ou 

de um gênio, de dar conta do incalculável de uma obra, desta liberdade ligada ao vivo, ao 

número de publicações ou de manifestações em torno de um nome mesmo se a pesquisa se 

pretender mundial.

 O paradoxo da abundância das personagens, das figuras, da diversidade das ce-

nas, da multiplicidade dos encontros, da dispersão das ações, da complexidade explosiva das 

intrigas, deste efeito de “mundo”, do universo que reservam os grandes romances aos leito-

res, apesar de falarem de nosso universo em sua atualidade mais sórdida e mais inqualificá-

vel, não reside nesta liberdade tomada pelo artista em “assinar” este mundo, em dar-lhe um 

tom, em fazer descobrir em sua aparente dissolução elementar e material, sua desordem e 

seu caos infigurável, seu retorno ao vazio do quantitativo e do inumerável inominável, um 

27 | NIETZSCHE, F. Gai Savoir 
§ 324, In media vita. Paris: 
Mercure de France, 1887.

28 | Os textos Du génie e 
Utilidade do Belo, fragmentos 

póstumos contemporâneos 
de William Shakespeare são 

muito claros a este respeito.

29 |Tradução nossa, NdT.
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detalhe, um fragmento supranumerário, uma distância, uma declinação atômica que vem 

perturbar, contrariar, tanto esta dispersão insensata como a identidade superlativa de um 

autor demiurgo autossuficiente. O sabor de uma madalena, a assinatura de uma criança so-

bre um velho pedaço de papel, um papagaio empalhado, o cheiro de um ramalhete de flores, 

um pé sobrenadando no naufrágio pictural30 são apenas elementos indistintos, insignifican-

tes, sem valor mercantil, resíduos, restos que marcam e remarcam, inscrevem a força, o tes-

temunho de uma liberdade sem igual, dada, oferecida igualmente a cada um, para todos e 

para ninguém, um derrisório sinal de vida estranhamente perdido com todas as letras e sem 

nome, oferecido ao primeiro que veio: rosebud de Citizen Kane. Bottom, um personagem que 

é apenas uma pobre lançadeira de tecelão, Astu, última assinatura do louco de Torino. Baou 
de Dévotion nas Illuminations31.

 A potência de universalidade de uma obra nada tem a ver com o renome, a “gló-

ria” de seu autor e da nação que queremos que ela encarne por interesse político, histórico, 

econômico ou outro, mas ela se aprecia por esta escapada, esta fuga, esta perda, esta despesa, 

este traço frágil que se transforma em senha vital e se abrasa como uma mecha explosiva de 

homem a homem.

 Que perigo aprende a conjurar a literatura em toda a sua potência e sua afirma-

ção singular, como as letras francesas o fizeram e o fazem para sua sobrevivência em sua 

errância nômade no mundo ao gosto dos leitores, por esta participação sensível universal, do 

íntimo para o íntimo, assim diria Kant, mas deve-se acrescentar imperativamente, a despei-

to da contradição ou da denegação, não mais e tanto quanto qualquer outra literatura digna 

deste nome?

 Não é a hegemonia, a dominação, a procura da prioridade, da preeminência, o 

gosto da classificação, da hierarquia, o combate à morte para possuir, vencer e triunfar, tan-

to quanto a fraqueza, a miséria da submissão diante de toda autoridade, seja ela qual for?

 Não é exatamente contra esta doença humana mortal que luta esta força, total-

mente sempre e sem contradição, formadora e crítica, que aproxima à boa e justa distância, 

equilibra as liberdades, faz jogar suas diferenças em um diferendo que opera em uma agita-

ção difratada, crítica, este Ciceão, esta bebida que, segundo Heráclito deve ser continuamen-

te agitada, misturada, um verdadeiro estimulante, um remédio que é a própria saúde: esta 

vitalidade, arrebentamento em eco, “mimético”, das vidas singulares que se abrasam umas 

às outras, ao contato sem posse ou dominação. Ligação sem desligamento. Toda cultura 

quando ela é compartilhamento sensível universal do mais íntimo: a liberdade sem preço, 

sem igual, igual para todos.

 Ousaremos dizer novamente o “interesse” em constatar que é bem na literatura, 

na grande época do romance francês, do “romantismo”, o gênero próprio da mistura, da 

mescla ao mesmo tempo terrível e feliz, revolucionária, dos gêneros – tanto sociais quanto 

estritamente literários – que a antropologia da crise mimética, da violência originária universal 

30 | Teremos reconhecido La 
recherche du temps perdu, Les 
misérables, Un cœur simple, 
Le lys dans la vallée, Le chef 
d’œuvre inconnu…

31 | Referência a um poema 
de Arthur Rimbaud intitulado 
“Dévotions” na sua coletânea 
de poemas intitulada 
Illuminations. Neste poema, 
Baou é sua irmã, NdT.
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e de todos seus avatares religiosos, tão desastrosos quanto redentores, vai procurar seus 

exemplos determinantes.

 Tudo não acontece como se tais testemunhos excepcionais que parecem valorizar 

a mesma literatura em sua letra lhe reconhecesse uma prioridade inquietante, originária, 

ousaremos dizer, como a expressão do espírito próprio da violência destruidora do mundo?

 Tal mensagem sobre a relação elementar e destruidora do homem com o homem 

que conduz à sua transposição ritual, vitimária e simbólica, e que apenas pode ultrapassar, 

e “justificar” a revelação evangélica, não implica que a própria literatura e sua própria afir-

mação profana seja sacrificada, “humilhada” nesta purificação religiosa que pretenderia ser 

sua verdade superior, o amor real que dá sentido, converte, civiliza, eleva um amor selvagem, 

errante, dissipante e dispersador?

 Mas este amor redentor não se preocupa, simplesmente, com este amor repara-

dor, vivificador que é o amor literário, o amor da literatura, o amor que cultiva a literatura, 

que ela nos ensina, em que ela transmite o coração, o fogo, a flama, de tempos em tempos, 

de homem a homem? A literatura, as humanidades, o que cultiva o humano como tal, o torna 

mais humano: humaniora.

Outono liberal e liberdade primaveril

A bem dizer, esta teoria antropológica proclamada, esquartejada por esta tensão extrema 

entre sua vontade de validade universal e seu ponto de vista estreitamente psicológico, mas 

também entre sua fonte, seu material literário e sua inspiração religiosa, generalizando na 

história das sociedades e a totalidade do espaço social esta violência mortal do solipsismo em 

conjunto, resgatada na barulheira, não poderia ser o objeto de uma crítica histórica, senão 

política, ou ainda ideológica?

 Max Weber tinha vigorosamente descrito as implicações religiosas na sociedade 

protestante, da procura humana do lucro, da conquista e do sucesso social e econômico à ma-

neira moderna de se salvar pelas obras, ou pelo menos de esperar ganhar os favores divinos.

 Querer considerar a literatura como reflexo do desejo de desejo, da paixão da 

conquista e posse, e pensar o amor evangélico como resgate, não seria contribuir ao apro-

fundamento desta pesquisa?

 Se o que poderíamos designar talvez como uma antropo-teologia dialética do 

desejo, nasce e se desenvolve em uma prestigiosa universidade americana, esta teoria 

ambiciosa não poderia aparecer como um ref lexo, pelo menos de maneira obscura e in-

conscientemente, do espírito de concorrência exacerbado, a terrível violência da socieda-

de capitalista moderna, este individualismo possessivo32 que faz da lei do mercado, e da 

luta de todos contra todos, o próprio princípio de uma vida social pensada, “regulada” a 

partir do desejo, do amor – próprio e do interesse particular, não de uma vontade racio-

nal de contrato?

32 | MACPHERSON, C.B. 
La théorie politique de 

l’individualisme possessif. 
Paris: NRF, 1971

(tradução francesa).
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 Como não ficar tentado em situar, sem dúvida em uma proximidade muito difu-

sa, esta visão sobre o destino infeliz do desejo humano muito “nouveau monde” na órbita 

muito mundial do liberalismo33 anti-iluminista, esta justificação da ordem de fato do mundo, 

de sua desordem estabelecida, a verdade universal da guerra inexpiável do homem contra o 

homem em sua versão aparentemente pacífica, hipócrita, a do mundo dos negócios, do di-

nheiro, do ganho, do lucro e de todas as formas perversas da dominação no mundo dito de-

mocrático onde a igualdade aparece como a melhor chance para a concorrência e o livre 

mercado colocarem novamente em jogo permanentemente a ordem e a hierarquia dos ho-

mens sob a proteção e o olhar atencioso de Deus que recompensa assim seus eleitos?

 Leiloar os valores, reduzir a complexidade do jogo das paixões humanas à guerra 

econômica radicalizada e essencializada na própria natureza da individualidade psíquica é 

inevitavelmente trazer a cultura a esse jogo de vida ou morte da confrontação concorrencial.

 Em uma encenação de temporada outonal, muito regrada, decididamente natu-

ralista, da produção cultural francesa, do país do vinho e dos queijos, apresentada não 

como o suplemento de alma, mas como o complemento em peso de papel para envelopar a 

colheita vinícola, um jornalista da Times Magazine34, em um artigo que deu o que falar, 

anuncia não menos que A morte da cultura francesa após ter colocado o título de Proust com 

cores fúnebres.

 O artigo ler-se-ia como o simples resumo jornalístico de uma pesquisa sócio-histó-

rica ocasional se ele não testemunhasse em sua apresentação e em seu tom, de uma confusão 

de gêneros em voga, muito reveladora. O tom é ao mesmo tempo o do juiz histórico, do mes-

tre do Tempo (Times), do oráculo mundializado falando inglês, e o do especialista que em um 

único gesto magistral diagnostica uma doença fatal, declara um falecimento sem se proibir, 

no entanto, de dar conselhos condescendentes de sobrevivência a uma morte constatada.

 E, de fato, a cultura francesa está bem morta e enterrada caso ela sobrenade, em 

sua margem jornalística, apenas no título que se quer póstumo, La recherche du temps perdu, 
inscrito sobre o túmulo. O anjo do último julgamento observa apenas sobressaltos de ago-

nia, uma agitação incoerente nos números extravagantes das publicações de romances no 

outono, da produção anual da entrada literária que se exporta tão pouco que ninguém se 

digna traduzir desde o exterior.

 O médico legista, na mesma constatação acusadora terá levantado como vaidade 

de próteses e placebos, as subvenções e intervenções do estado em torno da cultura gaulesa 

que teriam apenas agravado a decrepitude da moribunda, privando-a de sua liberdade de 

defesa e de ataque, de iniciativa percutante sobre o mercado mundializado da batalha das 

culturas, caso estas tenham entrado na arena do combate à morte do jogo livre da concor-

rência, das comparações de números de venda e dos sucessos mensuráveis e quantificáveis. 

 A cultura francesa está morta caso reste apenas um título vazio, e caso ela sobre-

viva, para o jornalista, isto pode ser apenas em seus pobres esforços para alcançar a grande 

33 | STERNHELL, Z. 
Les Anti-Lumières. 
Paris: Fayard, 2006.

34 | Donald Morrison, em 21 
novembre, 2007.
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loja dos trastes, das despesas inúteis e do saturado de folhas mortas e de civilizações defuntas 

que são catadas com a pá, como diz bem a cançãozinha bem francesa.

 A literatura – e a França em quem ela se encarna de maneira exemplar – seria 

apenas uma coisa passada, como a arte para Hegel, um tempo de economia não rentável, 

inútil e sem proveito, incapaz de fazer frutificar um capital: um monumento cuja grandeza 

é apenas a das ruínas: a França é o primeiro destino do turismo mundial. Procura do tempo 

perdido, não seria o cartaz chamativo de uma agência de viagens para o antigo mundo?

 Nesta diagnose catastrófica, curiosamente, o investigador não omite em salien-

tar este elemento decadente, no qual ele quer ver um futuro signo de renascimento: a extra-

ordinária abertura francesa à multidão humana de fora, as culturas estrangeiras que dão 

testemunho do grande número de traduções no próprio país. Arrependimento último para 

uma diagnose tão sombria? A menos que seja um golpe de graça: a famosa cultura francesa 

seria salva de fora, pela entrada do mundo nela. Que mundo? Primeiro, o de todos esses en-

ternecidos visitantes de passagem, mas a paródia do outono literário que abre o artigo e 

permitiu ao guia turístico introduzir a metáfora das vindimas, indo automaticamente ao 

país dos vinhos e dos queijos, inspira-lhe um final retórico de um verdadeiro temps retrouvé: 

este enxerto indispensável que deve dar novamente vida à uma cultura moribunda, sem 

frutos, não remete à que sofreram os pés de videira franceses depois da crise da filoxera pelas 

plântulas... americanas!!!!

 Em outros termos, isto significaria que a única “cultura” liberal americana que 

escapa ao controle do estado permitirá mudar a maneira francesa de pensar, esta mania de 

pensar demais e de recusar em confundir mundo cultural, humanités, e mundo dos negócios.

 Mas talvez a ideia de uma decadência da cultura francesa tenha alguma legitimi-

dade se aceitarmos reconhecer a falaciosa ideia de sua grandeza passada trazida e reduzida à 

utilização política, à negociação ideológica, hegemônica, nacionalista da riqueza sem preço 

das obras e dos livros, ficção edificante prestes a ser mostrada e admirada, traindo e petrifi-

cando sob o monumental uma agitação intelectual e artística intensa que não cessou de 

implicar na abertura, no compartilhamento, na comunicabilidade universal desta experiên-

cia viva e vital da liberdade igualdade?

 Uma prática que não tem nada a ver com uma universalização formal que impo-

ria uma ordem estabelecida republicana, do Iluminismo desrespeitoso das singularidades e 

das diferenças, expressão de um racionalismo cientista e redutor. Como poder ter atribuído, 

por exemplo, a Victor Hugo um ideal humano abstrato, desrespeitoso da diversidade, mora-

lizador e positivista, finalmente nacionalista, e fazê-lo ser o padre leigo paternalista de uma 

República burguesa edificadora?

 A literatura não escapou a esta apropriação ideológica que perverte a educação, 

subjuga a escola simplificando por uma hipócrita preocupação pedagógica a complexidade 

viva dos textos, encerrando o autor na tradição nacional, esquecendo sua extraordinária 
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abertura sobre as culturas estrangeiras, assim, as outras culturas alemã ou inglesa, em Vic-

tor Hugo, e, por exemplo, sua intensa frequentação da obra de Shakespeare. Mas, mais pro-

fundamente ainda, não devemos sublinhar a importância desta vontade de solicitação fun-

diária da “belle langue” francesa, símbolo por excelência do conservadorismo e da “distin-

ção” nacional, cujas digressões sobre a gíria são como encorajamentos oblíquos em envolver 

os fatos de língua na mescla democrática, colocar a boina vermelha no velho dicionário e 

cantar o “ça ira” para interromper a cerimônia do jogo dos bem-pensantes sobre a sintaxe?

 Zombar do transbordamento de publicações e de manifestações artísticas, de-

nunciar a proteção estatal da cultura é não apenas falar da cultura pelo alto, por fora e su-

perficialmente, mas é subterraneamente querer impor um modelo liberal, a lei do mercado 

sob pretexto de liberar um país fechado sobre si mesmo e sobre seus valores perdidos e mor-

tos. É não entender que esta exuberância testemunha da abertura democrática da expressão, 

tanto da escritura quanto da leitura, e que esta proteção não tem nada de dirigista, mas de-

fende, pelo contrário, a implementação e a abertura franca, bem francesa, desta experiência 

para todos e para cada um da arte, sem prejulgar da qualidade dos efeitos, sem privilegiar 

em nada o “interesse” nacional, mas muito diferentemente, jogar humoristicamente embo-

ra de maneira firme, com todo o vigor da boa guerra, da “exceção”, fazer disto uma bandeira 

insurrecional universal erguida contra todos os dogmatismos e os obscurantismos, tanto 

fanáticos como o mercantilismo dos valores.

 O que é a literatura senão este colorido, esta abundância em todos os sentidos e de 

todas as cores, linhas, signos, palavras, paixões, vidas, esta mescla universalmente transcrita, 

reescrita, traduzida que passa todas as fronteiras sem negá-las, penetra na intimidade dos 

leitores que não acabam de reescrever para si o que eles decifram nesta festa mimética sem 

modelo estabelecido, sem origem ou fim, esta dança palpitante dos corações que ensinam uns 

aos outros, uns pelos outros, igualmente para todos, a inimitável e incomparável liberdade?

 Concluir Les Mots35 para o escritor Sartre, não é assinar uma biografia com uma 

proclamação política, é simplesmente escrever para ser lido, testemunhar deste valor supra-
numerário da literatura, das palavras, para aquele que, como o poeta, recusa em utilizar a 
linguagem36, em nomear: escrever é uma certa maneira de querer a liberdade37, este estranho va-

lor igual para todos, exigência, apelo de uma liberdade para uma outra liberdade, provoca-

ção em relação à liberdade de qualquer outro, desafio desconcertante que tem a generosidade 
de um dom, vindo de um homem, um homem por inteiro, feito de todos os homens e que  vale todos 
eles, e que vale qualquer um38.
 Seguramente, tal jogo gratuito, igualitário e vivo com o valor, em nome da lite-

ratura, poderia desconcertar aquele que crê que a cultura é um campo de batalha com ga-

nhadores e perdedores, vencidos e vencedores, onde se aprende a vencer, a se fazer plebiscitar, 

mais que publicar, onde tudo tem um preço. O jornalista poderá sempre gozar da “exceção” 

francesa. Sartre, ele, se contentou em recusar o prêmio Nobel no ano da publicação de Mots.

35 | SARTRE, J.P. Les mots. 
Paris: NRF, 1964.

36 | SARTRE, J.P. Qu’est-ce que 
la littérature. Paris: NRF, 1948.

37 | Tradução nossa, NdT.

38 | Tradução nossa, NdT.
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