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RESUMO/ ABSTRACT

LiLiA MOMPLE: ESTORIAS DE UMA HISTORIA CONTADA
COM LAGRIMAS

A reorientagdo da vida em Mogambique pds-independén-
cia foi prejudicada pela agdo de grupos inconformados
com a descolonizagao. Estes, formados majoritariamente
por elementos ligados a politica sul-africana do apartheid,
semearam a instabilidade no seio do pais. O artigo analisa
a escrita da mogambicana Lilia Momplé (dois livros de
contos e uma narrativa mais longa), na qual a autora
transforma agdes terroristas patrocinadas pelos vizinhos
sul-africanos em textos ficcionais em que desenha um
painel de crimes inspirados pelo preconceito, rango do
colonialismo.

Palavras-chave: violéncia; apartheid; mulher; Mogam-
bique; ficgdo.

LiLiA MOMPLE: STORIES OF A HISTORY TOLD WITH
TEARS

The re-orientation of post-independence life in Mozam-
bique was damaged by the action of groups who were
not adjusted to decolonization. Those, majorly formed by
elements linked to the South-African apartheid politics,
sowed instability in the country. The article analyzes the
writing of the Mozambican Lilia Momplé (two books of
tales and a longer narrative), in which the author trans-
mutes terrorist actions supported by their South-African
neighbours in fictional texts where she draws a panel of
crimes inspired by prejudice, rancidness of colonialism.
Keywords: violence; apartheid; woman; Mozambique;
fiction.
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Uma significativa parte da ficcao da mogambicana Lilia Momplé, escritora nascida em 1935, em Nam-
pula, ilha de Mogambique, desenha, em sua curta mas contundente escrita, as cenas que os horrores
da guerra encenam em um pais dilacerado por uma guerra colonial secundada, ou concomitante com
acoes de guerrilheiros e atentados perpetrados por grupo de insatisfeitos agindo em nome de um
neocolonialismo, ideologia apoiada pelo regime do apartheid sul africano. Dando voz a personagens
que foram vitimas do sistema colonialista, saindo desse regime esmagador para se tornar alvo de or-
ganizagOes perversas que tentavam desestabilizar o pais, Lilia concebe, em sua primeira coletanea de
contos Ninguém matou Suhura, subintitulado Estérias que ilustram a Histéria (1988), narrativas que
datam do ano de 1935 até 1974, evidenciando a mudanga apenas do elenco mas reutilizando o mesmo
cenario de pobreza, de fome, de miséria, de exploragdo. Ninguém matou Suhura?

O primeiro conto da aludida coletdnea, “Aconteceu em Saua-Saua’, mostra o desespero do colo-
nizado que ndo conseguiu colher a quantidade de arroz exigida pela administracdo. E, por isso, for-
¢ado a seguir para as planta¢des dos colonos, onde os maus tratos e o desespero exigiam um esforgo
sobre-humano de desnutridos e cansados homens que, ndo encontrando a quem recorrer, buscam
a solugdo no suicidio. Esse fato ndo interessa ao administrador pois “os dramas dos negros nao lhe
interessam, ou melhor, irritam-no! Por isso ndo suporta os preambulos do Lingua. Este, que gosta de
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traduzir tudo minuciosamente, fica desorientado com as pressas do administrador e cala-se, incapaz
de prosseguir” (MOMPLE, 1988, p- 20).

A insensibilidade do administrador desse conto adquire contornos de crueldade no conto que da
titulo ao livro “Ninguém matou Suhura”. A érfa Suhura tem a ma sorte de ser desejada pelo admi-
nistrador de distrito e presidente da Camara, que encomenda ao sipaio Abdulrazaque a preparagao
de um encontro sexual com a jovem, na casa de uma espécie de cafetina, D. Julia Sa, que disponibiliza
um quarto para essas aventuras amorosas. Embora casado e pai de uma filha que combate o sistema
colonialista e a exploragdo dos negros, o administrador apreciava as aventuras com indefesas jovens
negras que possuia a custa de ameagas, auxiliado pelo cruel Sipaio e por uma velha mal afamada que
vivia nas proximidades. O descaso pelos negros é tal que a sérdida velha Agira argumenta:

A velha Agira ndo esteve com delongas. Entrou logo no assunto, comeg¢ando por referir a grande, a enorme
sorte que a avo tinha. Pois ndo era que o senhor administrador, um homem tdo importante em todo o
mundo, tinha visto a sua neta Suhura e tinha gostado dela? Gostara tanto que queria dormir com ela, uma
simples negra sem valor. E o Sipaio Abdulrazaque estava ali para arranjar tudo da melhor maneira (MOM-
PLE, 1988, p. 81).

Este arrazoado desumano, racista e desrespeitoso revela em quao pouca conta os valores humanos
fundamentais eram levados na época da colonizag¢do. Por muitos de seus principais atores. A menina
é considerada objeto de nenhum valor que o capricho de um importantissimo tornou desejavel. Por
esta Otica, nada mais honroso e agregador de valor do que se entregar a um homem estranho, s6
porque ele desejava. Ainda o infame sipaio acrescenta que daquele encontro podera chegar um bom
saguate ou gorjeta a pobre avd. Acusada de consdrcio com terroristas, o que era gravissimo, a pobre
avo acertou o sacrificio da neta com o Abdulrazaque.

Como ovelha no matadouro, a pobre Suhura aguarda apavorada seu algoz. Desafia-o com o seu
siléncio, com a repulsa que cresce quando o Administrador se aproxima. Uma luta desigual é travada
naquele quarto, cenario de tantas cenas de sedugdo e posse de vitimas indefesas. Vencedor, o mais
forte abate literalmente a sua vitima. Mais uma vez, o sipaio resolve mais uma “maka” em que se
envolveu seu chefe. Salvaguardando a integridade da cafetina e a posigdo intocavel do chefe, Adul-
razaque devolve Suhura a avo, a quem impede de gritar e chorar.

Celina, personagem de “O baile de Celina’, terceiro conto da coletanea, é também vitima do pre-
conceito quando é impedida de participar das solenidades da formatura por ser negra. Apesar do
excelente desempenho na Escola, a moga é comunicada pelo diretor que
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..hd certas coisas que é preciso dar tempo ao tempo. Vem o senhor Governador-Geral e pessoas que nao
estdo habituadas a conviver com gente de cor. E vocés também nao haviam de sentir-se & vontade no meio
delas! Para evitar aborrecimentos de parte a parte achamos melhor vocés ndo irem ao baile. Seria muito
aborrecido que... (MOMPLE, 1988, p. 55).

O que podemos observar pelos exemplos é um preconceito que se traduz no medo da convivéncia
com o negro. Como se a cor da pele, antes de condenar seu portador, como disse Fanon, ¢ um libelo
contra a incapacidade de convivéncia com o outro, considerado diferente e provavelmente inadaptavel.
A explicagdo do diretor da escola é clara: as pessoas brancas ndo se sentiriam a vontade em um baile
com dois negros, Celina e seu colega, tdo instruidos como os outros, brancos, que participariam da
colagdo de grau. Nao bastava ser educado e ter condigdes econdmicas para comemorar a formatura. A
questdo era mesmo de preconceito, de desconforto diante do discriminado ou talvez de culpa por ad-
mitir a exceléncia dos estudantes, a igualdade diante de todos, quando se postulava uma presumivel in-
terioridade. O mais chocante ainda ¢é tentar transferir para os estudantes negros do conto o sentimento
de desconforto e inadaptagdo que é proprio do discriminador, ndo do discriminado. Olhar o diferente
como avis rara é problema de quem olha e ndo de quem ¢é olhado. Nisto também residiu o 6dio do ad-
ministrador contra Suhura, que nao reconhecia o privilégio de ter sido escolhida por ele, rejeitando-o
e lutando até a morte contra a sua cupidez insaciavel. Naquela luta, a narradora diz que “a ironia que
brilha nos olhos de Suhura lembram ao senhor administrador um outro olhar, o inqu-ietante olhar da
sua filha Manuela. Entio a raiva que o sufoca atinge o auge” (MOMPLE,1988, p. 86).

A filha Manuela cobrava-lhe as injusticas cometidas contra os negros, que defendia no espago
da escola onde trabalhava. E ndo obedecia nem respeitava o pai, por quem nutria, ao contrario, um
profundo desprezo. Impossibilitado de destruir a filha também, o administrador elege Suhura sua
vitima, e desconta nela o ddio pelo seu desprezo e 6dio pela filha, que detesta, por desafid-lo sempre.
A lembranga de Manuela no momento da insana luta contra a jovem negra exacerbou a célera do
homem, que ja ndo se sabia movido pelo desejo sexual, agudizado pela recusa, ou pelo édio contra a
negra, simbolo das contrariedades que enfrentava, com o fantasma das revoltas a roda.

Os textos de Ninguém matou Suhura cobrem o periodo de 1935 a abril de 1974, data da Re-
volugdo dos Cravos. Coincidéncia ou ndo, o conto que fecha o livro intitula-se “O tltimo pesadelo”
e narra o drama de um portugués filho de emigrantes que, deixando Angola para retornar a Portu-
gal, nio se readaptou, regressando a Africa para trabalhar e construir a vida. Vivendo em um hotel
com outros brancos, ouvia as noticias sobre massacres de colonos por negros e assustava-se com
a violéncia dos comentarios dos companheiros de residéncia. O 6dio generalizado pelos negros
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incomodava Eugenio, que nutria uma secreta simpatia pelo MPLA, comungando com seus ideais
de liberdade, embora isto viesse acarretar prejuizo para os colonos. Seu arraigado senso de justica,
entretanto, nao lhe permitia pensar diferente.

A mal disfar¢ada simpatia pela causa dos angolanos atraiu para Eugenio a desconfianga dos
demais moradores do hotel, que perpetraram violenta a¢do contra os funcionarios negros dali,
sem que Eugenio soubesse. Surpreendido por gritos, o rapaz aproximou-se, e Eugenio nunca soube
como conseguiram junta-los, mas o certo é que se encontravam ali todos os empregados negros
do hotel.

L4 estava o velho Sabonete, responsavel pela limpeza do seu quarto, os empregados de mesa e da cozinha,
catorze ao todo. Gritavam e davam saltos grotescos, procurando fugir das pauladas que os brancos que os
rodeavam desferiam com vigor. O sangue jorrava-lhes das feridas abertas por todo o corpo, sobretudo as
cabegas inchadissimas (MOMPLE, 1988, p. 96).

A chacina que se realizou ndo pode ser evitada por Eugenio, que, ao repreender os outros, é
acusado de trai¢ao e ameagado com uma arma. Obrigado a assistir as horripilantes cenas de mas-
sacre, Eugenio permaneceu até a madrugada como espectador mudo ao assassinio frio daqueles
homens. O texto de Momplé ndo economiza descri¢gdo de cenas violentas, como para enfatizar a
verossimilhanc¢a dos fatos narrados. Nessa primeira coletanea de contos, pode-se afirmar que a
violéncia fisica e/ou psicoldgica atravessa(m) o tecido ficcional desde o enforcamento de Mussa
Racua até o pesadelo de Eugenio, cujo sono era povoado pelas imagens do massacre que foi o-
brigado a testemunhar. As guerras miudas de grupos organizados e pessoas preconceituosas e
ressentidas motivam a escrita de Lilia Momplé, que, atenta aos efeitos da colonizagdo e das guer-
ras, transmuta em ficgdo as cenas de guerras menores embora nao menos violentas e, sobretudo,
injustificaveis. Faces de uma guerra que ainda ndo conheceu trégua e longe esta da deposigdo
definitiva das armas.

Os anuncios da Cobra Verde

No bojo dos mais inusitados acontecimentos e discussoes, os personagens apresentados nos textos
de Momplé estdo sempre tentando reorganizar a vida ou o que restou dela, em meio ao caos esta-
belecido onde deveria se sedimentar uma nova ordem.

Os contos reunidos no volume Os olhos da cobra verde (1997) trazem a cena personagens que so-
breviveram as duas grandes guerras, a colonial, contra os portugueses, e a civil, onde mogambicano
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combateu mogambicano. A mais renhida e violenta guerra, entretanto, enfrentam homens e mu-
lheres, contra o maior dano causado pelo colonizador: a coloniza¢do das mentes. Essa luta ndo tem
dado trégua e vem patrocinando a reproducdo de habitos e comportamentos combatidos durante o
periodo da colonizagdo. Nao foram, em absoluto, a expulsao do portugués, a retomada das referén-
cias proprias, o retorno as denominagdes antigas ou mesmo a euforia da liberdade, razdes suficientes
para expurgar do pais o ran¢o do dominador. As praticas atentatdrias a liberdade e o desrespeito pela
tradicdo local deixou uma crosta dura de remover, cedendo apenas ap6s esforgo arduo e continuo que
nem sempre os proprios herois da independéncia estdo dispostos a empregar.

A presenga dos colonizados mentais abunda em contos como “Stress”, no qual encontramos uma
figura de mulher, espalhafatosamente vestida, vivendo sua soliddo domingueira a espera do amante,
major-general. Inominada, a mulher exibe, para um espectador solitario e desinteressado, o corpo, a
graca juvenil da

pele de mulata clara. Vivendo no bairro da Polana, antigo reduto de colonizadores, a mulher desfila, de sua
varanda, o luxo e a riqueza que o dinheiro do amante pode pagar, a0 mesmo tempo em que sofre com o
corpo mal aproveitado, luxtria reprimida que se oferece ao professor pobre, que toma regradamente, sua
garrafa de cerveja, enquanto escamoteia as magoas da vida de miséria, sem comida, sem roupa e, principal-
mente sem paz. Para ela a satisfagdo carnal seria realizada com o jovem. Mas do luxo do colonizador que
aprendeu a desejar e invejar, s6 na condigdo subalternizada de amante de fim de semana, poderia desfrutar.
Amuo e frustragdo acompanham a solitaria da varanda, fruto exposto.

S6 entdo, depois de passar uma derradeira gota de perfume pelo l6bulo da orelha e de mirar, mais uma vez
aprovativamente, a imagem que o espelho lhe devolvia, a amante do major-general se considerou pronta
para sair do quarto.

Encontra-se agora, como todos os domingos a tarde, desde que vive nesta (sic) flat, a espera do amante, na
varanda que da para a rua, oferecendo-se, entretanto, qual troféu desejavel e inacessivel, a contemplagdo de
transeuntes e vizinhos (MOMPLE,1997, p. 10).

Enfadada, desgostosa, a mulher sé encontra entusiasmo na contemplagdo daquele homem de
“rosto grave e melancdlico, ndo obstante a extrema juventude dos seus tragos” (p. 13). Durante dois
longos anos, a mulher se ofereceu aquele homem que a ignorava. Um misto de ddio e desejo tomava
conta dela, que ndo podia aceitar a indiferenca daquele que, ao contrario dos outros cobigosos olhares
masculinos, ndo lhe dirigia o olhar. Ressentimento, 6dio, desejo reprimido, despeito fazem a mistura
explosiva dos sentimentos da amante acerca do homem com quem jamais falou.
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O contraste entre a ninfa da varanda e o torturado torcedor, espectador do Xirico, diversdo de
domingo, com um inseparavel e inico copo de cerveja, revela uma nova discriminag¢ao, oriunda nao
mais da agdo direta do portugués colonizador mas do produto de uma luta que teve seus principios
nacionalistas desvirtuados, reduzindo-se a um mero jogo de gerir os préprios interesses. Um retrato
duro dos que ganharam com a guerra em contraponto com os que perderam e continuam, nao im-
portando de quem vem o ataque: do invasor ou do estdmago faminto.

A amante nio faltam vestidos caros, bons cosméticos, uisque, campari, restaurantes finos. Para
o pobre professor, nada além de caréncias e parentes pobres banidos do campo para a cidade, acu-
mulando dividas e indo ao tacho das ja desnutridas criangas. E desespero. A confissdo dolorosa que
faz na chefatura de policia mostra um homem vencido pelo drama da vida, pela ma gestao da patria
recuperada, gaudio para uns, desgraga renovada para outros, como ele:

- Venho entregar-me. Matei minha mulher.

- Matou sua mulher? - pergunta o policia, atonito, pois ndo consegue relacionar aquele homem de aspecto
tdo pacifico com um crime de morte.

- Sim, matei - murmura de novo, o professor.

- E porqué? Qual foi 0 mébil do crime? - insiste o policia, num tom ja mais profissional mas ainda incrédulo.
- Nao sei. Acabo de a matar.

- Nao sabe? Entdo acaba de matar a sua mulher e nio...

- Nio sei... talvez porque eu préprio ja ndo consigo viver — responde o professor tentando esconder as lagri-
mas que, teimosamente, lhe brotam dos olhos...

O conto que da titulo a coletanea, “Os olhos da Cobra Verde”, recorta a figura de vové Facache,
“mulher ja velha em anos e sofrimento, nao obstante a postura derreada do corpo, conserva no rosto
a luminosidade de quem uma longa vida nao conseguiu extinguir a inocéncia e a capacidade de en-
cantamento proprios da infancia” (MOMPLE, 1997, p. 23).

A velha, que vivia escondida por causa dos constantes ataques da Renamo, depara-se com a
pequenina cobra verde, a benfazeja cobra de que falava seu pai, nas inesqueciveis sessoes de contagdo
de historias. A autora aproveita as licdes da tradigdo, como a atividade narrativa exercida pelos mais
velhos, bem como o registro das crengas e rituais do povo macua, principalmente como veremos adi-
ante nos comentarios sobre o conto “Xirove”.

Esse livro, o ultimo que publicou, contempla temas também relacionados a colonizagdo e ao pos-
guerra, mas sua abordagem é menos crua e observa-se um laivo de esperanga, alids, anunciada pela
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cobra verde. Nas palavras do pai, “Ld no Norte hd uma pequenina Cobra Verde, tiao verde que se
confunde com as folhas das plantinhas novas ou com o capim no tempo das chuvas, e tem uns olhos
espertos e também verdes como dois berlindes de vidro. E uma cobra boa” (Id., p. 24).

A proépria Facache, apesar de anos de sofrimento, conheceu o amor e a realizagdo com seu primei-
ro marido, caminhoneiro que muito amou e por quem foi muito amada. Vitva ainda jovem, a mulher
casou-se novamente na esperanca de gerar um filho varao, mas o segundo marido deu-lhe trai¢ao e
filhos adulterinos. A infancia feliz da mulher permitiu-lhe tomar uma acertada decisao: “o segundo
marido, ela mesma expulsou de casa, nao obstante lhe ter criado, com abnegado amor, os trés bastar-
dos que ele engendrou fora de casa” (Id., p. 26). Divorciada, Facache criou os filhos e exerceu o im-
portante cargo de Vice-Presidente da Associacdo dos Negociantes Indigenas de Lourengo Marques,
lutando pela defesa dos direitos dos indigenas contra a exploragao dos colonos.

Comparativamente, Facache representa uma nova mulher na ficgdo de Momplé. Se nos reportar-
mos a Suhura, “uma simples negra sem valor nenhum’, ou Aidinha, prostituta negra, tuberculosa, do
conto “Cani¢o’, ou @ mulher de Mussa Racua, que fugiu com outro homem por ndo suportar a fome
de alimentos e de noticias, a velha avo representa uma esperanga de valoriza¢ao do papel feminino
em uma sociedade onde a cobica do colonizador ou a miséria familiar empurram meninas e mulheres
a degradagdo e a morte. Em “Os olhos da Cobra Verde”, ha ainda Mariamo, comerciante, irma de
Facache, que era mée solteira por ndo se dispor a aturar maridos, vivendo livremente: “A mais bela,
porém, a “tia” Mariamo, decidiu ficar solteira, ndo se coibindo, no entanto, de ter filhos de varios
homens que ela utilizava como auténticos garanhdes, uma vez que a nenhum deles amou verdadei-
ramente” (Id., p. 28).

A independéncia das mulheres daquela familia aponta para uma visao menos redutora do papel
que elas desempenhavam na comunidade. Segundo o texto, Facache ganhou um forte sentimento de
dignidade e autoestima, nunca antes experimentado. A decifracdo do encontro com a cobra verde
traduziu-se em vaidade, por ter sido escolhida pelo réptil, e esperanca. Alinhada a Mariamo e Fa-
cache esta Alima, cujo sonho era estudar, adquirir um diploma. Enfrentando a oposi¢ao do pai e
posteriormente do marido, Alima matriculou-se em uma escola noturna para realizar seu projeto
de alfabetizar-se, mas o marido, que sempre esteve apaixonado por ela, nao hesitou em ofendé-la e
propor-lhe uma escolha:

Ja disse, ¢é escolher: ou eu ou a escola. Mulher ndo precisa de estudar e ainda por cima, de noite. Quem

anda de noite, sem marido, é mulher vadia - replicava o marido que, como acontece com certas pessoas de
carécter recto, se tornam inflexiveis quando pensam que a razio estd do seu lado (MOMPLE, 1997, p. 42).
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A perseveranga e o desejo de estudar da mulher suplantaram a rejei¢ao do marido e de toda a
comunidade familiar, que a reprovou, negando-lhe, inclusive, abrigo. A guerra adiou os planos de
Alima mas nao os matou. Forte no seu designio, a mulher nao se deixou dominar, obrigando as-
sim o marido, doente e saudoso, a procuré-la, implorando seu retorno. Alima imp6s sua condi¢ao,
dando as cartas, situagdo nova e imprescindivel para o seu crescimento. Mae adotiva, matriculou as
duas filhas na escola, ratificando sua confianca na instru¢do do ser humano para a consecucdo da
verdadeira liberdade: sair do jugo da ignorancia. A emocéo ao receber o diploma da quarta classe é
assim descrita:

Ao receber o seu, Alima sente o cora¢do bater de tal modo que se surpreende por ainda o conservar no
peito. Para ela, ndo ¢ apenas um modesto certificado da 4* classe que segura com ambas as méos, mas o
testemunho do seu grande esfor¢o para levantar o véu que encerra um mundo de infinitos horizontes, com
que sempre sonhou, desde crianga (MOMPLE, 1997, p. 45).

O discurso violento e ressentido que se percebe nos contos do livro anterior (1988) ou na narrativa
mais longa de Neighbours (1995) cede lugar a um registro firme mas suavizado pela narragdo de uma
realidade contra a qual se pode, a0 menos, esbocar reagao.

Xirove: um ritual que nao apaga as marcas da diferenca

Ao lado de contos onde a indiferenca e a ganancia sufocam os sagrados lagos familiares — como no
texto “Um canto para morrer’, no qual o marido abandona a esposa por nao suportar a filha porta-
dora de sindrome de Down ou o alto funcionario do governo foge do pais usando a prépria maquina
oficial, em que ocupava importante cargo, ou ainda, irma desaloja e trai desapiedadamente aquela
que a socorreu —, Lilia Momplé narra estorias onde os rituais da tradi¢do macua dao o tom do texto
inspirado nas raizes da cultura.

O conflito de geragdes instala-se mais decisivamente quando a discussdo envolve cultos e praticas
que nao sao estribadas na compreensao cientificizada de um mundo positivista, icastico, sem lugar
para crengas, pressagios, bons e maus augurios ou ancestrais protetores, como acontece com o antn-
cio da cobra verde, a celebragao do Ide ou o ritual do xirove. O homem jovem insurge-se contra o que
considera atrasado, ultrapassado, primitivo. Tenta negar a supremacia do “mais velho”, contrariando o
que preconiza a tradi¢do, que vé na figura do idoso a experiéncia e a sabedoria, uma biblioteca em vias
de destruicdo. O conselho de ancides, acontecimento solene e da maior relevancia nas comunidades
tradicionais, tornou-se, contemporaneamente, um local de disputas onde valores da cultura local sdo
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discutidos e questionados, e agdes e palavras iconoclasticas reduzem a nada mitos antigos e reveren-
ciados, em nome de um progresso ou modernizag¢ao incompativeis com a tradigao.

Uma nova ordem social estabelece um grave conflito entre a tradigdo e a modernizag¢ao dos cos-
tumes, que, em dissonante e dolorosa desarmonia, tentam ocupar os mesmos espagos. A interrupg¢ao
do processo educativo ancestral africano, em observancia a regras milenarmente respeitadas, gera o
sentimento de estranhamento ou de estrangeiridade estudado por Freud como unheimlich (1919);
por Colin Wilson como outsider (1985); como estrangeiro para si mesmo, por Julia Kristeva (1994);
ou ainda, como exilado, aproveitando a reflexdo de Edward Said (2003). De um personagem exilado
da sua proépria condigdo, trata “Xirove”, pentltimo conto do livro Os olhos da Cobra Verde.

Salimo, personagem do conto, sofre da inadequagao e do desconforto ao regressar apos longo
periodo de auséncia e notar que sua presenca nao ¢ desejada.

O afastamento do nucleo familiar, desejado ou nao, deixou marcas que o ser, humano, ou de papel,
carregaré ao longo de sua histéria. E de um drama dessa natureza que trata o conto “Xirove”. Solidao,
ressentimento e abandono desenham o cenario da pequena aldeia.

O retorno, impossivel, como disse Abdelmalek Sayad (1998), socidlogo argelino para quem o lar é
o pais para onde nao voltaremos jamais (Le pays ou lon narrive jamais), afigura-se dificil para quem
¢ bem-vindo e festejado, mas insuportavel para aquele que ¢ indesejado, execrado e apagado em sua
comunidade. Vivido como culpa, “pecado original que é a propria migra¢ao’, o migrante alimenta o
desejo de retorno como uma oportunidade de expiagdo, de volta a normalidade. Para quem migra, é
como se o tempo ficasse suspenso ou, nas exemplares palavras de Sayad:

pelo retorno... (S6 se deixa o grupo para melhor reencontra-lo, e, se possivel, no mesmo estado, “tal como
a eternidade o congelou”, fixou-o de uma vez por todas. Reencontra-lo como se nada tivesse acontecido,
como se nada tivesse mudado durante a auséncia - é a ilusdo da qual se alimenta a nostalgia - e, sobretudo,
como se ter partido por tanto tempo ndo houvesse mudado em nada o emigrante que retorna, no fundo, ndo
para reencontrar, como imagina, as coisas como as tinha deixado, mas para se reencontrar a si mesmo, tal
como era (ou acreditava ser) quando partiu: é desta outra ilusdo que frequentemente participa a decepgao
engendrada) (SAYAD, 1998, p. 12).

A constatagdo de que invadia, literalmente, um mundo que hd muito deixara de lhe pertencer
assalta Salimo, personagem do conto “Xirove”. Ainda crianga, o0 menino fora sequestrado a caminho
da escola por homens da RENAMO e, a partir de entdo, passou a viver uma experiéncia que nao
escolheu: incéndios, violagdes, roubos, assassinatos. Um paréntese de onze anos de exilio e clandes-
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tinidade, espalhando o terror por onde passava com o grupo de guerrilheiros embrenhados na mata.
Seu retorno é orquestrado por uma tempestade, refletida também no 4nimo com que foi recebido:

Nessa tarde, ndo muito longinqua, Salimo parecia ter brotado da prépria tempestade que se abatera sobre
toda a regido de Malema. (...) Apenas se ouvia o choro intermitente das criangas, a batega torrencial e o
ribombar dos trovoes que, por vezes, pareciam arrancar a palhoga dos seus alicerces. De vez em quando,
um raio que cafa mais perto iluminava o aposento com uma luz que se extinguia lentamente no ar pesado
(MOMPLE, 1998, p. 69).

O retorno do guerrilheiro assustou as criancas, seus sobrinhos, cuja existéncia ignorava, e trouxe
indignac¢ao a comunidade e ao irmao, que o tratou com hostilidade.

Ao desejar o regresso, “elemento constitutivo da condi¢do de imigrante” (cf. SAYAD, 2000, p.
11), Salimo ainda se imaginava o menino irmao de Atumane, sonhador de outros mundos. A infan-
cia roubada, o embrutecimento resultante da vida na selva, a crueldade praticada indiscriminada-
mente, marcaram o rosto do homem, tornando-o um estranho, estrangeiro indesejado, perturbador
de harmonia.

Diferentemente de outros migrantes, ndo havia ninguém a espera de Salimo. Seu retorno nao era
desejado sequer pela velha mae que ndo adivinhou “naquela figura rude, aterradora e expectante,
tracos do menino afetuoso e ddcil (...) ao atentar na cor argilosa dos olhos e dos cabelos erigados,
veio-lhe, repentina mas insidiosa, a impressdo de que ele trazia ainda, aderente ao corpo, resquicios
de sangue das vitimas da guerra” (MOMPLE, 1997, p. 70).

Os macuas, povo a que pertencia Salimo, sdo reconhecidamente hospitaleiros, e os que chegam
sao ruidosamente aplaudidos, crivados de perguntas e bons augurios e mimados com oferendas.
Nada da tradigdo zelosamente cultivada na comunidade indicava alegria ou mesmo boa vontade com
o retorno do homem. A decep¢ao de Salimo diminuiu um pouco quando a velha mae, incomodada
com as perguntas que o filho dirigia a familia e s6 ela contestava, de forma “breve e concisa’, sugeriu
que ele tomasse banho de chuva no quintal, habito de inféncia, lembrado pela mulher. Alegrou-se o
homem com a recordagdo do menino que foi, no gesto da mae.

O ingénuo guerrilheiro pouco aprendera do convivio humano rotineiro nos onze anos que viveu preso
aos guerrilheiros da RENAMO: chegou a pensar que reencontara a si mesmo e que podia retomar o fio de
sua existéncia truncada pela violéncia, pela barbadrie, pela soliddo. Alegria breve no despertar da primeira
manha (MOMPLE, 1997, p. 72).
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Levantou-se quando a manha findava, convocado pela mae para atender a um grupo que o viera
“visitar”. Surpreso e assustado, o homem dirigiu-se ao quintal onde uma centena de pessoas de varias
idades e localidades o encaravam de forma hostil. Ninguém respondeu ao cumprimento e retiraram-
se acusadora e silenciosamente como tinham vindo. O ultimo visitante pronunciou a mensagem da
coletividade: “Nos ja vamos. Viemos sé para ver um dos que desgragou as nossas vidas” (Id., p. 73).

O desprezo e a acusa¢ao da comunidade refletiam a inadequagéo e a inoportunidade daquela pre-
senca. Retorno mais que impossivel, a volta de Salimo fez sangrar feridas jamais cicatrizadas. O irmao
Atumane revelou-se desconfortavel com aquela presenga, testemunho vivo dos horrores da guerra.
Para ele, a unica hipdtese de convivéncia seria a realizagdo do Xirove, ritual que, naturalmente, Salimo
desconhecia, por ndo pertencer a geracao de jovens do seu irmao e sua cunhada. Perguntando sobre
o significado do ritual, o irmao respondeu:

E uma cerimonia muito antiga e muito necessaria para quem comete crimes. Claro que 14 onde andaste ndo
era possivel haver essa cerimonia porque a vossa vida era s matar e roubar... (...) e para isso era preciso
matar gente indefesa nas estradas, criangas, velhos e mulheres, queimar palhotas. E por as pessoas a fugir
como cabritos, de um lado para o outro, sem poder trabalhar. E, afinal, o que trouxe tanta guerra? Tu mesmo
que andaste com as “matchangas” tantos anos, o que é que tens? (MOMPLE, 1997, p. 75).

Acuado, diante das graves acusagdes do irmao, Salimo tenta, desesperadamente, explicar-se. Ao
chamar Atumane de irmao, a raiva do outro rompe os limites: “Ndo me chames de irmao. Proibo-te
que me chames de irmao, gritou Atumane, fora de si”. O desabafo assustou Rafa, cunhada de Salimo,
e as criangas que comiam com os pais. O temor de uma agressao fisica dispersou a familia, restando
apenas a velha mae, sabia mulher, como sao os idosos nas comunidades africanas. Ela,

... no intimo, comprazia-se com o desabafo violento do filho mais velho que assim aliviava o coragdo da raiva
e da vergonha que o irméo lhe casava. Ela sabia que um coracéo sufocado de raiva jamais perdoa verdadeira-
mente. S6 lamentava que Salimo ndo estivesse, a todo o custo, justificar as atrocidades praticadas em nome
de idéias que ele préprio ndo devia compreender (MOMPLE, 1997, p. 74).

As humilhagoes se avolumavam com os preparativos do Xirove pois lhe era vedado conviver com
pessoas da aldeia ou participar de qualquer evento. Saia raramente, protegido pelas sombras da noite.
Vivia uma nao-existéncia. S6 o Xirove o capacitaria para o convivio social. Precisava beber o liquido
especialmente preparado para o efeito, confessar os crimes, declarar-se arrependido e prometer re-
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generar-se. Apds a cerimonia purificadora, o novo homem aguardaria a primeira festa ou batuque,
para ingressar na vida social da comunidade, em demonstragdo publica de que estd reconciliado com
a comunidade.

Salimo suportou pacientemente os preparativos do Xirove, passaporte necessario ao seu retorno,
alimentado pelo desejo de Rafa, por quem se sentiu atraido desde o primeiro instante, quando uma
corrente atravessou-lhe o corpo, encontrando eco no corpo da mulher. Essa chispa silenciosa nao
escapou a velha mae que monitorava silenciosamente o curso dos acontecimentos. Foi a energia do
olhar da moga que sustentou Salimo nos mais dificeis transes, na rejei¢do dos demais e nos duros
momentos de acusagdo publica. Sem palavras nem toques, os dois se buscavam com os olhos e com
os cheiros, como animais famintos.

Reconciliado, afinal, com sua origem, o homem compreendeu o carater definitivo do exilio in-
voluntdrio. Ali ndo era mais seu lugar de pertenca. Ficar seria iniciar uma nova guerra, sem xiroves
nem batuques.

O jovem macua renunciou a tudo pela felicidade da familia, pelo reencontro com o menino que
deixou na Malema. A madrugada presenciou sua despedida. Nos olhos agradecidos da mae, o renas-
cimento do filho. No caminhar de Salimo, a certeza de que a estrada era seu caminho.

Muitos “xiroves” e batuques o esperavam em cada vereda que escolhesse trilhar.

Neighbours: cuidado com os vizinhos!

O titulo do texto é uma referéncia explicita & incomoda vizinhanga da Africa do Sul e seu regime
de apartheid. Embora se tenha inspirado na obra Neighbours, da pintora Catarina Temporario, a es-
colha decorreu em fungdo da desagradavel e asfixiante sensacao de desconforto experimentado pela
autora durante o processo de escrita do livro. Ao deparar-se com a pintura de Temporario, Momplé
encontrou “um quadro que transmitia uma sensagao de agressividade dificil de suportar. O titulo da
obra era “Neighbours” e referia-se a sinistra vizinhanga do apartheid” (MOMPLE, 1995, p. 5).

Personagens e agdes do regime do apartheid perpassam a obra da autora, marcando os mais
dificeis momentos vividos pelos mogambicanos. No conto “Cani¢o’, o pai de Aidinha perdeu a
satde e 4avida nas minas da Africa do Sul. Os ataques da Renamo, movimento apoiado pela politica
sul-africana, é referido como uma outra e igualmente nefanda guerra. Neighbours, afinal, recorta
trés familias mogambicanas que das 19 horas de um dia as 8 horas do dia seguinte tém suas vidas
destrogadas pela agao malévola e assassina de sul-africanos associados a um mauriciano e um entre
os muitos portugueses inconformados com a descolonizagao, como Rui, de ma indole, oportunista
e aproveitador:
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Fugiu para a Africa do Sul, onde contava com amigos que o ajudaram a enriquecer de novo. Nio tardou tam-
bém, tal como outros portugueses fugitivos, a envolver-se no plano de desestabilizacao do pais do apartheid
contra Mogambique. De inicio a

poiando grupos armados especializados em massacres a civis indefesos e na destrui¢ao desenfreada de infra-
estruturas sociais e econémicas. E, ultimamente, integrando-se, ele proprio nos comandos sul-africanos que,
periodicamente, vém realizando raids assassinos, sobretudo em Maputo e na Matola (MOMPLE, 1995, p. 98).

A narrativa ocorre, concomitantemente, em trés cenarios: a flat (sic) de Narguiss, matriarca drabe
que se prepara para festejar o Ide, cerimonia que marca o fim do Ramada; a flat de Leia e Januario,
casal de poucos recursos que luta com dificuldade para criar a filha pequena Iris; e a casa de Mena e
Dupont, ambiente de conspiracao, onde dois sul-africanos sao esperados para a realiza¢ao de um ato
que, a mulher desconfia, sera altamente perigoso, razdo do nervosismo do marido Dupont.

Lilia parte de um fato acontecido no més de maio de 1985, na sequéncia de varios ataques do
governo do apartheid, objetivando a desestabilizagao do governo mogambicano. Com a liberdade
inerente ao ato criativo, a autora vai além do ocorrido e traga os perfis dos personagens envolvidos
nessa estoria que se apresenta tripartida, para, no final, atar-se em um unico e tragico feixe.

Também nesse texto destacam-se as mulheres. Narguiss, inconformada com a auséncia da lua
nova que ainda nio viu nos céus de Mocambique, apesar da informacio de que, na Africa do Sul, ela
ja tinha aparecido. Mulher simples, afeitas aos costumes da zona rural, a mugulmana reclamava tam-
bém de uma outra e mais dolorosa falta, o marido Abdul, nos bragos de uma amante.

No outro lar, Leia sofre apertos financeiros, monotonia gastronémica, com uma dieta a base de repolho,
mais acessivel, porém néo cessa de dar gracas por ter uma casa s6 para si, Januario e a filha, apds tantas hu-
milhagdes na busca de um teto. A frase lhe aflora & mente constantemente: “E bom estar aqui...Como é bom
estar aqui..” (MOMPLE, 1995, p. 20).

Ironicamente, mal imaginara a pobre mulher que, justamente por estar ali, naquele enderego, vi-
zinha de moradores do ANC (Congresso Nacional Africano), sera escolhida como alvo de mais uma
raid praticada no coragdo da cidade, na avenida Emilia Datsse. A desdita de viver proxima de refugia-
dos anti-apartheid definiu, para os assassinos liderados por Rui, mogambicano filho de portugueses e
naturalizado sul-africano e um militar natural da Africa do Sul, cujo nome néo faz jus a perversidade
de suas agdes, o fato de a narrativa oferecer dados da sua interferéncia danosa nas sociedades afri-

cerrados_30.indd 375 12/3/10 11:22 AM



376 | Zuleide Duarte

canas recém-libertadas, particularmente Angola e Mogambique, e de sua branquissima, arrogante e
obesa figura, esparramada no sofa da casa de Mena e Dupont, cendrio da reunido dos criminosos. Ele,
o sul-africano,

anseia, também por se livrar de trés mogambicanos “black” que, nesta sala exigua, parecem roubar-lhe o ar
e 0 espago. D4 gragas ao seu deus branco por nao perceber o que os “black” dizem pois, assim, consegue ao
menos isolar-se deles mentalmente, ja que ¢é obrigado a suportar-lhes a presenca fisica. Procura, alids, nem
os ver, fixando os olhos desbotados e imersos em gordura, na porta que esta a sua frente e no companheiro
que veio com ele (MOMPLE, 1995, p. 95).

A autora é habil ao configurar a cena de 6dio e preconceito que domina a reuniao decisiva, pro-
xima do ataque: Rui, o matador insaciavel e bogal; Dupont, o mauriciano mercendrio, oportunista e
covarde que surra a mulher a despeito de qualquer ninharia; Zaliua, ex-policial desordeiro e dissimu-
lado, alimentando apenas sentimentos de represalia e destruicao — “Néo é o dinheiro que me interessa
mais. O que gramo mesmo ¢ de um gajo poder vingar-se deste governo de merda. Quando é primeira
operagdo? disse ele, selando assim o macabro pacto” (MOMPLE, 1995, p. 67); o mulato Romu, filho
de uma prostituta, engajado na luta contra a Frelimo, assassino frio, revoltado, movido pelo “6dio
desvairado a propria raga” (Id., p. 76); e afinal, o andénimo boer sul-africano, ansioso por livrar-se da
companhia dos negros.

Pela apresentagdo dos criminosos, 1é-se a dentncia, a acusagio frontal ao vizinho que tanto mal
disseminou por Mogambique. Implacavel, a pena de Momplé pinta os criminosos com as cores cho-
cantes do 6dio, da insensibilidade e do descaso pela vida humana e pela sagrada liberdade tao ardua-
mente conquistada. A autora usa a palavra como arma eficaz e duradoura na dentincia dos crimes
orquestrados pela malévola vizinha e pelo inconformados e maus mogambicanos, cumplices dos
proprios inimigos. Mal suspeitam os negros que o fato de estarem conluiados com os vizinhos bran-
cos nao lhes branqueia a pele nem aplaca o preconceito enraizado contra os “black” Assassinos, trai-
dores, traidores da propria raca, Romu, Kaliua e o proprio Dupont, servem apenas de instrumento
nos planos dos brancos que anseiam descarta-los tao facilmente como os contrataram.

A morte da inocente Narguiss, que grita diante do assassinato de Leia e Januario; os protestos de
marido de Leia indicando o endereco dos refugiados da ANC; e os telefonemas de Mena denunciando
a acio revelam-se impotentes para deter o crime em curso. Porém, nem tudo resultou indtil. Os as-
saltantes presos remetem a ideia reconfortante da coibi¢ao da impunidade, bem como a morte do exe-
cravel Dupont. A libertagdo de Mena, afinal, ventila os ares da esperanga, que ndo morre apesar de tudo.
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Os costumes tradicionais, as crengas e supersticdes invocados pelas comunidades habitantes da
zona rural e mesmo da cidade, onde, apesar de tudo a ocidentalizagao nao logrou sufocar completa-
mente ritos e praticas de uma cultura ancestral, e o apagamento da memoria, manifestada através de
uma encenagao de atos sacralizantes e sacralizados, representam a tentativa de afirmar uma identi-
dade que se fratura mas ndo destroi, pois, como ato de resisténcia, impde-se nos momentos cruciais,
fénix que renasce das cinzas, mais forte e altaneira.
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