
Resumo/ Abstract

Lilia Momplé: estórias de uma história contada 
com lágrimas
A reorientação da vida em Moçambique pós-independên-
cia foi prejudicada pela ação de grupos inconformados 
com a descolonização. Estes, formados majoritariamente 
por elementos ligados à política sul-africana do apartheid, 
semearam a instabilidade no seio do país. O artigo analisa 
a escrita da moçambicana Lilia Momplé (dois livros de 
contos e uma narrativa mais longa), na qual a autora 
transforma ações terroristas patrocinadas pelos vizinhos 
sul-africanos em textos ficcionais em que desenha um 
painel de crimes inspirados pelo preconceito, ranço do 
colonialismo.
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Lilia Momplé: stories of a history told with 
tears
The re-orientation of post-independence life in Mozam-
bique was damaged by the action of groups who were 
not adjusted to decolonization. Those, majorly formed by 
elements linked to the South-African apartheid politics, 
sowed instability in the country. The article analyzes the 
writing of the Mozambican Lilia Momplé (two books of 
tales and a longer narrative), in which the author trans-
mutes terrorist actions supported by their South-African 
neighbours in fictional texts where she draws a panel of 
crimes inspired by prejudice, rancidness of colonialism.
Keywords: violence; apartheid; woman; Mozambique; 
fiction.
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Uma significativa parte da ficção da moçambicana Lilia Momplé, escritora nascida em 1935, em Nam-
pula, ilha de Moçambique, desenha, em sua curta mas contundente escrita, as cenas que os horrores 
da guerra encenam em um país dilacerado por uma guerra colonial secundada, ou concomitante com 
ações de guerrilheiros e atentados perpetrados por grupo de insatisfeitos agindo em nome de um 
neocolonialismo, ideologia apoiada pelo regime do apartheid sul africano. Dando voz a personagens 
que foram vítimas do sistema colonialista, saindo desse regime esmagador para se tornar alvo de or-
ganizações perversas que tentavam desestabilizar o país, Lília concebe, em sua primeira coletânea de 
contos Ninguém matou Suhura, subintitulado Estórias que ilustram a História (1988), narrativas que 
datam do ano de 1935 até 1974, evidenciando a mudança apenas do elenco mas reutilizando o mesmo 
cenário de pobreza, de fome, de miséria, de exploração. Ninguém matou Suhura?

O primeiro conto da aludida coletânea, “Aconteceu em Saua-Saua”, mostra o desespero do colo-
nizado que não conseguiu colher a quantidade de arroz exigida pela administração. É, por isso, for-
çado a seguir para as plantações dos colonos, onde os maus tratos e o desespero exigiam um esforço 
sobre-humano de desnutridos e cansados homens que, não encontrando a quem recorrer, buscam 
a solução no suicídio. Esse fato não interessa ao administrador pois “os dramas dos negros não lhe 
interessam, ou melhor, irritam-no! Por isso não suporta os preâmbulos do Língua. Este, que gosta de 
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traduzir tudo minuciosamente, fica desorientado com as pressas do administrador e cala-se, incapaz 
de prosseguir” (MOMPLÉ, 1988, p. 20).

A insensibilidade do administrador desse conto adquire contornos de crueldade no conto que dá 
título ao livro “Ninguém matou Suhura”. A órfã Suhura tem a má sorte de ser desejada pelo admi-
nistrador de distrito e presidente da Câmara, que encomenda ao sipaio Abdulrazaque a preparação 
de um encontro sexual com a jovem, na casa de uma espécie de cafetina, D. Julia Sá, que disponibiliza 
um quarto para essas aventuras amorosas. Embora casado e pai de uma filha que combate o sistema 
colonialista e a exploração dos negros, o administrador apreciava as aventuras com indefesas jovens 
negras que possuía à custa de ameaças, auxiliado pelo cruel Sipaio e por uma velha mal afamada que 
vivia nas proximidades. O descaso pelos negros é tal que a sórdida velha Agira argumenta:

A velha Agira não esteve com delongas. Entrou logo no assunto, começando por referir a grande, a enorme 
sorte que a avó tinha. Pois não era que o senhor administrador, um homem tão importante em todo o 
mundo, tinha visto a sua neta Suhura e tinha gostado dela? Gostara tanto que queria dormir com ela, uma 
simples negra sem valor. E o Sipaio Abdulrazaque estava ali para arranjar tudo da melhor maneira (MOM-
PLÉ, 1988, p. 81).

Este arrazoado desumano, racista e desrespeitoso revela em quão pouca conta os valores humanos 
fundamentais eram levados na época da colonização. Por muitos de seus principais atores. A menina 
é considerada objeto de nenhum valor que o capricho de um importantíssimo tornou desejável. Por 
esta ótica, nada mais honroso e agregador de valor do que se entregar a um homem estranho, só 
porque ele desejava. Ainda o infame sipaio acrescenta que daquele encontro poderá chegar um bom 
saguate ou gorjeta à pobre avó. Acusada de consórcio com terroristas, o que era gravíssimo, a pobre 
avó acertou o sacrifício da neta com o Abdulrazaque.

Como ovelha no matadouro, a pobre Suhura aguarda apavorada seu algoz. Desafia-o com o seu 
silêncio, com a repulsa que cresce quando o Administrador se aproxima. Uma luta desigual é travada 
naquele quarto, cenário de tantas cenas de sedução e posse de vítimas indefesas. Vencedor, o mais 
forte abate literalmente a sua vítima. Mais uma vez, o sipaio resolve mais uma “maka” em que se 
envolveu seu chefe. Salvaguardando a integridade da cafetina e a posição intocável do chefe, Adul-
razaque devolve Suhura à avó, a quem impede de gritar e chorar.

Celina, personagem de “O baile de Celina”, terceiro conto da coletânea, é também vítima do pre-
conceito quando é impedida de participar das solenidades da formatura por ser negra. Apesar do 
excelente desempenho na Escola, a moça é comunicada pelo diretor que
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...há certas coisas que é preciso dar tempo ao tempo. Vem o senhor Governador-Geral e pessoas que não 
estão habituadas a conviver com gente de cor. E vocês também não haviam de sentir-se à vontade no meio 
delas! Para evitar aborrecimentos de parte a parte achamos melhor vocês não irem ao baile. Seria muito 
aborrecido que... (MOMPLÉ, 1988, p. 55).

O que podemos observar pelos exemplos é um preconceito que se traduz no medo da convivência 
com o negro. Como se a cor da pele, antes de condenar seu portador, como disse Fanon, é um libelo 
contra a incapacidade de convivência com o outro, considerado diferente e provavelmente inadaptável. 
A explicação do diretor da escola é clara: as pessoas brancas não se sentiriam à vontade em um baile 
com dois negros, Celina e seu colega, tão instruídos como os outros, brancos, que participariam da 
colação de grau. Não bastava ser educado e ter condições econômicas para comemorar a formatura. A 
questão era mesmo de preconceito, de desconforto diante do discriminado ou talvez de culpa por ad-
mitir a excelência dos estudantes, a igualdade diante de todos, quando se postulava uma presumível in-
ferioridade. O mais chocante ainda é tentar transferir para os estudantes negros do conto o sentimento 
de desconforto e inadaptação que é próprio do discriminador, não do discriminado. Olhar o diferente 
como avis rara é problema de quem olha e não de quem é olhado. Nisto também residiu o ódio do ad-
ministrador contra Suhura, que não reconhecia o privilégio de ter sido escolhida por ele, rejeitando-o 
e lutando até a morte contra a sua cupidez insaciável. Naquela luta, a narradora diz que “a ironia que 
brilha nos olhos de Suhura lembram ao senhor administrador um outro olhar, o inqu-ietante olhar da 
sua filha Manuela. Então a raiva que o sufoca atinge o auge” (MOMPLÉ,1988, p. 86).

A filha Manuela cobrava-lhe as injustiças cometidas contra os negros, que defendia no espaço 
da escola onde trabalhava. E não obedecia nem respeitava o pai, por quem nutria, ao contrário, um 
profundo desprezo. Impossibilitado de destruir a filha também, o administrador elege Suhura sua 
vítima, e desconta nela o ódio pelo seu desprezo e ódio pela filha, que detesta, por desafiá-lo sempre. 
A lembrança de Manuela no momento da insana luta contra a jovem negra exacerbou a cólera do 
homem, que já não se sabia movido pelo desejo sexual, agudizado pela recusa, ou pelo ódio contra a 
negra, símbolo das contrariedades que enfrentava, com o fantasma das revoltas à roda.

Os textos de Ninguém matou Suhura cobrem o período de 1935 a abril de 1974, data da Re-
volução dos Cravos. Coincidência ou não, o conto que fecha o livro intitula-se “O último pesadelo” 
e narra o drama de um português filho de emigrantes que, deixando Angola para retornar a Portu-
gal, não se readaptou, regressando a África para trabalhar e construir a vida. Vivendo em um hotel 
com outros brancos, ouvia as notícias sobre massacres de colonos por negros e assustava-se com 
a violência dos comentários dos companheiros de residência. O ódio generalizado pelos negros 
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incomodava Eugenio, que nutria uma secreta simpatia pelo MPLA, comungando com seus ideais 
de liberdade, embora isto viesse acarretar prejuízo para os colonos. Seu arraigado senso de justiça, 
entretanto, não lhe permitia pensar diferente.

A mal disfarçada simpatia pela causa dos angolanos atraiu para Eugenio a desconfiança dos 
demais moradores do hotel, que perpetraram violenta ação contra os funcionários negros dali, 
sem que Eugenio soubesse. Surpreendido por gritos, o rapaz aproximou-se, e Eugenio nunca soube 
como conseguiram juntá-los, mas o certo é que se encontravam ali todos os empregados negros 
do hotel.

Lá estava o velho Sabonete, responsável pela limpeza do seu quarto, os empregados de mesa e da cozinha, 
catorze ao todo. Gritavam e davam saltos grotescos, procurando fugir das pauladas que os brancos que os 
rodeavam desferiam com vigor. O sangue jorrava-lhes das feridas abertas por todo o corpo, sobretudo as 
cabeças inchadíssimas (MOMPLÉ, 1988, p. 96).

A chacina que se realizou não pôde ser evitada por Eugenio, que, ao repreender os outros, é 
acusado de traição e ameaçado com uma arma. Obrigado a assistir às horripilantes cenas de mas-
sacre, Eugenio permaneceu até a madrugada como espectador mudo ao assassínio frio daqueles 
homens. O texto de Momplé não economiza descrição de cenas violentas, como para enfatizar a 
verossimilhança dos fatos narrados. Nessa primeira coletânea de contos, pode-se afirmar que a 
violência física e/ou psicológica atravessa(m) o tecido ficcional desde o enforcamento de Mussa 
Racua até o pesadelo de Eugenio, cujo sono era povoado pelas imagens do massacre que foi o-
brigado a testemunhar. As guerras miúdas de grupos organizados e pessoas preconceituosas e 
ressentidas motivam a escrita de Lilia Momplé, que, atenta aos efeitos da colonização e das guer-
ras, transmuta em ficção as cenas de guerras menores embora não menos violentas e, sobretudo, 
injustificáveis. Faces de uma guerra que ainda não conheceu trégua e longe está da deposição 
definitiva das armas.

Os anúncios da Cobra Verde
No bojo dos mais inusitados acontecimentos e discussões, os personagens apresentados nos textos 

de Momplé estão sempre tentando reorganizar a vida ou o que restou dela, em meio ao caos esta-
belecido onde deveria se sedimentar uma nova ordem.

Os contos reunidos no volume Os olhos da cobra verde (1997) trazem à cena personagens que so-
breviveram às duas grandes guerras, a colonial, contra os portugueses, e a civil, onde moçambicano 
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combateu moçambicano. A mais renhida e violenta guerra, entretanto, enfrentam homens e mu-
lheres, contra o maior dano causado pelo colonizador: a colonização das mentes. Essa luta não tem 
dado trégua e vem patrocinando a reprodução de hábitos e comportamentos combatidos durante o 
período da colonização. Não foram, em absoluto, a expulsão do português, a retomada das referên-
cias próprias, o retorno às denominações antigas ou mesmo a euforia da liberdade, razões suficientes 
para expurgar do país o ranço do dominador. As práticas atentatórias à liberdade e o desrespeito pela 
tradição local deixou uma crosta dura de remover, cedendo apenas após esforço árduo e contínuo que 
nem sempre os próprios heróis da independência estão dispostos a empregar.

A presença dos colonizados mentais abunda em contos como “Stress”, no qual encontramos uma 
figura de mulher, espalhafatosamente vestida, vivendo sua solidão domingueira à espera do amante, 
major-general. Inominada, a mulher exibe, para um espectador solitário e desinteressado, o corpo, a 
graça juvenil da 

pele de mulata clara. Vivendo no bairro da Polana, antigo reduto de colonizadores, a mulher desfila, de sua 
varanda, o luxo e a riqueza que o dinheiro do amante pode pagar, ao mesmo tempo em que sofre com o 
corpo mal aproveitado, luxúria reprimida que se oferece ao professor pobre, que toma regradamente, sua 
garrafa de cerveja, enquanto escamoteia as mágoas da vida de miséria, sem comida, sem roupa e, principal-
mente sem paz. Para ela a satisfação carnal seria realizada com o jovem. Mas do luxo do colonizador que 
aprendeu a desejar e invejar, só na condição subalternizada de amante de fim de semana, poderia desfrutar. 
Amuo e frustração acompanham a solitária da varanda, fruto exposto.
Só então, depois de passar uma derradeira gota de perfume pelo lóbulo da orelha e de mirar, mais uma vez 
aprovativamente, a imagem que o espelho lhe devolvia, a amante do major-general se considerou pronta 
para sair do quarto.
Encontra-se agora, como todos os domingos à tarde, desde que vive nesta (sic) flat, à espera do amante, na 
varanda que dá para a rua, oferecendo-se, entretanto, qual troféu desejável e inacessível, à contemplação de 
transeuntes e vizinhos (MOMPLÉ,1997, p. 10).

Enfadada, desgostosa, a mulher só encontra entusiasmo na contemplação daquele homem de 
“rosto grave e melancólico, não obstante a extrema juventude dos seus traços” (p. 13). Durante dois 
longos anos, a mulher se ofereceu àquele homem que a ignorava. Um misto de ódio e desejo tomava 
conta dela, que não podia aceitar a indiferença daquele que, ao contrário dos outros cobiçosos olhares 
masculinos, não lhe dirigia o olhar. Ressentimento, ódio, desejo reprimido, despeito fazem a mistura 
explosiva dos sentimentos da amante acerca do homem com quem jamais falou.
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O contraste entre a ninfa da varanda e o torturado torcedor, espectador do Xirico, diversão de 
domingo, com um inseparável e único copo de cerveja, revela uma nova discriminação, oriunda não 
mais da ação direta do português colonizador mas do produto de uma luta que teve seus princípios 
nacionalistas desvirtuados, reduzindo-se a um mero jogo de gerir os próprios interesses. Um retrato 
duro dos que ganharam com a guerra em contraponto com os que perderam e continuam, não im-
portando de quem vem o ataque: do invasor ou do estômago faminto.

À amante não faltam vestidos caros, bons cosméticos, uísque, campari, restaurantes finos. Para 
o pobre professor, nada além de carências e parentes pobres banidos do campo para a cidade, acu-
mulando dívidas e indo ao tacho das já desnutridas crianças. E desespero. A confissão dolorosa que 
faz na chefatura de polícia mostra um homem vencido pelo drama da vida, pela má gestão da pátria 
recuperada, gáudio para uns, desgraça renovada para outros, como ele:

– Venho entregar-me. Matei minha mulher.
– Matou sua mulher? – pergunta o polícia, atônito, pois não consegue relacionar aquele homem de aspecto 
tão pacífico com um crime de morte.
– Sim, matei – murmura de novo, o professor.
– E porquê? Qual foi o móbil do crime? – insiste o polícia, num tom já mais profissional mas ainda incrédulo.
– Não sei. Acabo de a matar.
– Não sabe? Então acaba de matar a sua mulher e não...
– Não sei... talvez porque eu próprio já não consigo viver – responde o professor tentando esconder as lágri-
mas que, teimosamente, lhe brotam dos olhos...

O conto que dá título à coletânea, “Os olhos da Cobra Verde”, recorta a figura de vovó Facache, 
“mulher já velha em anos e sofrimento, não obstante a postura derreada do corpo, conserva no rosto 
a luminosidade de quem uma longa vida não conseguiu extinguir a inocência e a capacidade de en-
cantamento próprios da infância” (MOMPLÉ, 1997, p. 23).

A velha, que vivia escondida por causa dos constantes ataques da Renamo, depara-se com a 
pequenina cobra verde, a benfazeja cobra de que falava seu pai, nas inesquecíveis sessões de contação 
de histórias. A autora aproveita as lições da tradição, como a atividade narrativa exercida pelos mais 
velhos, bem como o registro das crenças e rituais do povo macua, principalmente como veremos adi-
ante nos comentários sobre o conto “Xirove”.

Esse livro, o último que publicou, contempla temas também relacionados à colonização e ao pós-
guerra, mas sua abordagem é menos crua e observa-se um laivo de esperança, aliás, anunciada pela 
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cobra verde. Nas palavras do pai, “Lá no Norte há uma pequenina Cobra Verde, tão verde que se 
confunde com as folhas das plantinhas novas ou com o capim no tempo das chuvas, e tem uns olhos 
espertos e também verdes como dois berlindes de vidro. É uma cobra boa” (Id., p. 24).

A própria Facache, apesar de anos de sofrimento, conheceu o amor e a realização com seu primei-
ro marido, caminhoneiro que muito amou e por quem foi muito amada. Viúva ainda jovem, a mulher 
casou-se novamente na esperança de gerar um filho varão, mas o segundo marido deu-lhe traição e 
filhos adulterinos. A infância feliz da mulher permitiu-lhe tomar uma acertada decisão: “o segundo 
marido, ela mesma expulsou de casa, não obstante lhe ter criado, com abnegado amor, os três bastar-
dos que ele engendrou fora de casa” (Id., p. 26). Divorciada, Facache criou os filhos e exerceu o im-
portante cargo de Vice-Presidente da Associação dos Negociantes Indígenas de Lourenço Marques, 
lutando pela defesa dos direitos dos indígenas contra a exploração dos colonos.

Comparativamente, Facache representa uma nova mulher na ficção de Momplé. Se nos reportar-
mos a Suhura, “uma simples negra sem valor nenhum”, ou Aidinha, prostituta negra, tuberculosa, do 
conto “Caniço”, ou à mulher de Mussa Racua, que fugiu com outro homem por não suportar a fome 
de alimentos e de notícias, a velha avó representa uma esperança de valorização do papel feminino 
em uma sociedade onde a cobiça do colonizador ou a miséria familiar empurram meninas e mulheres 
à degradação e à morte. Em “Os olhos da Cobra Verde”, há ainda Mariamo, comerciante, irmã de 
Facache, que era mãe solteira por não se dispor a aturar maridos, vivendo livremente: “A mais bela, 
porém, a “tia” Mariamo, decidiu ficar solteira, não se coibindo, no entanto, de ter filhos de vários 
homens que ela utilizava como autênticos garanhões, uma vez que a nenhum deles amou verdadei-
ramente” (Id., p. 28).

A independência das mulheres daquela família aponta para uma visão menos redutora do papel 
que elas desempenhavam na comunidade. Segundo o texto, Facache ganhou um forte sentimento de 
dignidade e autoestima, nunca antes experimentado. A decifração do encontro com a cobra verde 
traduziu-se em vaidade, por ter sido escolhida pelo réptil, e esperança. Alinhada a Mariamo e Fa-
cache está Alima, cujo sonho era estudar, adquirir um diploma. Enfrentando a oposição do pai e 
posteriormente do marido, Alima matriculou-se em uma escola noturna para realizar seu projeto 
de alfabetizar-se, mas o marido, que sempre esteve apaixonado por ela, não hesitou em ofendê-la e 
propor-lhe uma escolha:

Já disse, é escolher: ou eu ou a escola. Mulher não precisa de estudar e ainda por cima, de noite. Quem 
anda de noite, sem marido, é mulher vadia – replicava o marido que, como acontece com certas pessoas de 
carácter recto, se tornam inflexíveis quando pensam que a razão está do seu lado (MOMPLÉ, 1997, p. 42).
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A perseverança e o desejo de estudar da mulher suplantaram a rejeição do marido e de toda a 
comunidade familiar, que a reprovou, negando-lhe, inclusive, abrigo. A guerra adiou os planos de 
Alima mas não os matou. Forte no seu desígnio, a mulher não se deixou dominar, obrigando as-
sim o marido, doente e saudoso, a procurá-la, implorando seu retorno. Alima impôs sua condição, 
dando as cartas, situação nova e imprescindível para o seu crescimento. Mãe adotiva, matriculou as 
duas filhas na escola, ratificando sua confiança na instrução do ser humano para a consecução da 
verdadeira liberdade: sair do jugo da ignorância. A emoção ao receber o diploma da quarta classe é 
assim descrita:

Ao receber o seu, Alima sente o coração bater de tal modo que se surpreende por ainda o conservar no 
peito. Para ela, não é apenas um modesto certificado da 4ª classe que segura com ambas as mãos, mas o 
testemunho do seu grande esforço para levantar o véu que encerra um mundo de infinitos horizontes, com 
que sempre sonhou, desde criança (MOMPLÉ, 1997, p. 45).

O discurso violento e ressentido que se percebe nos contos do livro anterior (1988) ou na narrativa 
mais longa de Neighbours (1995) cede lugar a um registro firme mas suavizado pela narração de uma 
realidade contra a qual se pode, ao menos, esboçar reação.

Xirove: um ritual que não apaga as marcas da diferença
Ao lado de contos onde a indiferença e a ganância sufocam os sagrados laços familiares – como no 

texto “Um canto para morrer”, no qual o marido abandona a esposa por não suportar a filha porta-
dora de síndrome de Down ou o alto funcionário do governo foge do país usando a própria máquina 
oficial, em que ocupava importante cargo, ou ainda, irmã desaloja e trai desapiedadamente aquela 
que a socorreu –, Lilia Momplé narra estórias onde os rituais da tradição macua dão o tom do texto 
inspirado nas raízes da cultura.

O conflito de gerações instala-se mais decisivamente quando a discussão envolve cultos e práticas 
que não são estribadas na compreensão cientificizada de um mundo positivista, icástico, sem lugar 
para crenças, presságios, bons e maus augúrios ou ancestrais protetores, como acontece com o anún-
cio da cobra verde, a celebração do Ide ou o ritual do xirove. O homem jovem insurge-se contra o que 
considera atrasado, ultrapassado, primitivo. Tenta negar a supremacia do “mais velho”, contrariando o 
que preconiza a tradição, que vê na figura do idoso a experiência e a sabedoria, uma biblioteca em vias 
de destruição. O conselho de anciões, acontecimento solene e da maior relevância nas comunidades 
tradicionais, tornou-se, contemporaneamente, um local de disputas onde valores da cultura local são 

cerrados_30.indd   370 12/3/10   11:22 AM



Lilia Momplé  [  371

discutidos e questionados, e ações e palavras iconoclásticas reduzem a nada mitos antigos e reveren-
ciados, em nome de um progresso ou modernização incompatíveis com a tradição.

Uma nova ordem social estabelece um grave conflito entre a tradição e a modernização dos cos-
tumes, que, em dissonante e dolorosa desarmonia, tentam ocupar os mesmos espaços. A interrupção 
do processo educativo ancestral africano, em observância a regras milenarmente respeitadas, gera o 
sentimento de estranhamento ou de estrangeiridade estudado por Freud como unheimlich (1919); 
por Colin Wilson como outsider (1985); como estrangeiro para si mesmo, por Julia Kristeva (1994); 
ou ainda, como exilado, aproveitando a reflexão de Edward Said (2003). De um personagem exilado 
da sua própria condição, trata “Xirove”, penúltimo conto do livro Os olhos da Cobra Verde.

Salimo, personagem do conto, sofre da inadequação e do desconforto ao regressar após longo 
período de ausência e notar que sua presença não é desejada.

O afastamento do núcleo familiar, desejado ou não, deixou marcas que o ser, humano, ou de papel, 
carregará ao longo de sua história. É de um drama dessa natureza que trata o conto “Xirove”. Solidão, 
ressentimento e abandono desenham o cenário da pequena aldeia.

O retorno, impossível, como disse Abdelmalek Sayad (1998), sociólogo argelino para quem o lar é 
o país para onde não voltaremos jamais (Le pays ou l’on n’arrive jamais), afigura-se difícil para quem 
é bem-vindo e festejado, mas insuportável para aquele que é indesejado, execrado e apagado em sua 
comunidade. Vivido como culpa, “pecado original que é a própria migração”, o migrante alimenta o 
desejo de retorno como uma oportunidade de expiação, de volta à normalidade. Para quem migra, é 
como se o tempo ficasse suspenso ou, nas exemplares palavras de Sayad:

pelo retorno... (Só se deixa o grupo para melhor reencontrá-lo, e, se possível, no mesmo estado, “tal como 
a eternidade o congelou”, fixou-o de uma vez por todas. Reencontrá-lo como se nada tivesse acontecido, 
como se nada tivesse mudado durante a ausência – é a ilusão da qual se alimenta a nostalgia – e, sobretudo, 
como se ter partido por tanto tempo não houvesse mudado em nada o emigrante que retorna, no fundo, não 
para reencontrar, como imagina, as coisas como as tinha deixado, mas para se reencontrar a si mesmo, tal 
como era (ou acreditava ser) quando partiu: é desta outra ilusão que frequentemente participa a decepção 
engendrada) (SAYAD, 1998, p. 12).

A constatação de que invadia, literalmente, um mundo que há muito deixara de lhe pertencer 
assalta Salimo, personagem do conto “Xirove”. Ainda criança, o menino fora sequestrado a caminho 
da escola por homens da RENAMO e, a partir de então, passou a viver uma experiência que não 
escolheu: incêndios, violações, roubos, assassinatos. Um parêntese de onze anos de exílio e clandes-
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tinidade, espalhando o terror por onde passava com o grupo de guerrilheiros embrenhados na mata. 
Seu retorno é orquestrado por uma tempestade, refletida também no ânimo com que foi recebido:

Nessa tarde, não muito longínqua, Salimo parecia ter brotado da própria tempestade que se abatera sobre 
toda a região de Malema. (...) Apenas se ouvia o choro intermitente das crianças, a bátega torrencial e o 
ribombar dos trovões que, por vezes, pareciam arrancar a palhoça dos seus alicerces. De vez em quando, 
um raio que caía mais perto iluminava o aposento com uma luz que se extinguia lentamente no ar pesado 
(MOMPLÉ, 1998, p. 69).

O retorno do guerrilheiro assustou as crianças, seus sobrinhos, cuja existência ignorava, e trouxe 
indignação à comunidade e ao irmão, que o tratou com hostilidade.

Ao desejar o regresso, “elemento constitutivo da condição de imigrante” (cf. SAYAD, 2000, p. 
11), Salimo ainda se imaginava o menino irmão de Atumane, sonhador de outros mundos. A infân-
cia roubada, o embrutecimento resultante da vida na selva, a crueldade praticada indiscriminada-
mente, marcaram o rosto do homem, tornando-o um estranho, estrangeiro indesejado, perturbador 
de harmonia.

Diferentemente de outros migrantes, não havia ninguém à espera de Salimo. Seu retorno não era 
desejado sequer pela velha mãe que não adivinhou “naquela figura rude, aterradora e expectante, 
traços do menino afetuoso e dócil (...) ao atentar na cor argilosa dos olhos e dos cabelos eriçados, 
veio-lhe, repentina mas insidiosa, a impressão de que ele trazia ainda, aderente ao corpo, resquícios 
de sangue das vítimas da guerra” (MOMPLÉ, 1997, p. 70).

Os macuas, povo a que pertencia Salimo, são reconhecidamente hospitaleiros, e os que chegam 
são ruidosamente aplaudidos, crivados de perguntas e bons augúrios e mimados com oferendas. 
Nada da tradição zelosamente cultivada na comunidade indicava alegria ou mesmo boa vontade com 
o retorno do homem. A decepção de Salimo diminuiu um pouco quando a velha mãe, incomodada 
com as perguntas que o filho dirigia à família e só ela contestava, de forma “breve e concisa”, sugeriu 
que ele tomasse banho de chuva no quintal, hábito de infância, lembrado pela mulher. Alegrou-se o 
homem com a recordação do menino que foi, no gesto da mãe.

O ingênuo guerrilheiro pouco aprendera do convívio humano rotineiro nos onze anos que viveu preso 
aos guerrilheiros da RENAMO: chegou a pensar que reencontara a si mesmo e que podia retomar o fio de 
sua existência truncada pela violência, pela barbárie, pela solidão. Alegria breve no despertar da primeira 
manhã (MOMPLÉ, 1997, p. 72).
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Levantou-se quando a manhã findava, convocado pela mãe para atender a um grupo que o viera 
“visitar”. Surpreso e assustado, o homem dirigiu-se ao quintal onde uma centena de pessoas de várias 
idades e localidades o encaravam de forma hostil. Ninguém respondeu ao cumprimento e retiraram-
se acusadora e silenciosamente como tinham vindo. O último visitante pronunciou a mensagem da 
coletividade: “Nós já vamos. Viemos só para ver um dos que desgraçou as nossas vidas” (Id., p. 73).

O desprezo e a acusação da comunidade refletiam a inadequação e a inoportunidade daquela pre-
sença. Retorno mais que impossível, a volta de Salimo fez sangrar feridas jamais cicatrizadas. O irmão 
Atumane revelou-se desconfortável com aquela presença, testemunho vivo dos horrores da guerra. 
Para ele, a única hipótese de convivência seria a realização do Xirove, ritual que, naturalmente, Salimo 
desconhecia, por não pertencer à geração de jovens do seu irmão e sua cunhada. Perguntando sobre 
o significado do ritual, o irmão respondeu:

É uma cerimónia muito antiga e muito necessária para quem comete crimes. Claro que lá onde andaste não 
era possível haver essa cerimônia porque a vossa vida era só matar e roubar... (...) e para isso era preciso 
matar gente indefesa nas estradas, crianças, velhos e mulheres, queimar palhotas. E por as pessoas a fugir 
como cabritos, de um lado para o outro, sem poder trabalhar. E, afinal, o que trouxe tanta guerra? Tu mesmo 
que andaste com as “matchangas” tantos anos, o que é que tens? (MOMPLÉ, 1997, p. 75).

Acuado, diante das graves acusações do irmão, Salimo tenta, desesperadamente, explicar-se. Ao 
chamar Atumane de irmão, a raiva do outro rompe os limites: “Não me chames de irmão. Proíbo-te 
que me chames de irmão, gritou Atumane, fora de si”. O desabafo assustou Rafa, cunhada de Salimo, 
e as crianças que comiam com os pais. O temor de uma agressão física dispersou a família, restando 
apenas a velha mãe, sábia mulher, como são os idosos nas comunidades africanas. Ela,

... no íntimo, comprazia-se com o desabafo violento do filho mais velho que assim aliviava o coração da raiva 
e da vergonha que o irmão lhe casava. Ela sabia que um coração sufocado de raiva jamais perdoa verdadeira-
mente. Só lamentava que Salimo não estivesse, a todo o custo, justificar as atrocidades praticadas em nome 
de idéias que ele próprio não devia compreender (MOMPLÉ, 1997, p. 74).

As humilhações se avolumavam com os preparativos do Xirove pois lhe era vedado conviver com 
pessoas da aldeia ou participar de qualquer evento. Saía raramente, protegido pelas sombras da noite. 
Vivia uma não-existência. Só o Xirove o capacitaria para o convívio social. Precisava beber o líquido 
especialmente preparado para o efeito, confessar os crimes, declarar-se arrependido e prometer re-
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generar-se. Após a cerimônia purificadora, o novo homem aguardaria a primeira festa ou batuque, 
para ingressar na vida social da comunidade, em demonstração pública de que está reconciliado com 
a comunidade.

Salimo suportou pacientemente os preparativos do Xirove, passaporte necessário ao seu retorno, 
alimentado pelo desejo de Rafa, por quem se sentiu atraído desde o primeiro instante, quando uma 
corrente atravessou-lhe o corpo, encontrando eco no corpo da mulher. Essa chispa silenciosa não 
escapou à velha mãe que monitorava silenciosamente o curso dos acontecimentos. Foi a energia do 
olhar da moça que sustentou Salimo nos mais difíceis transes, na rejeição dos demais e nos duros 
momentos de acusação pública. Sem palavras nem toques, os dois se buscavam com os olhos e com 
os cheiros, como animais famintos.

Reconciliado, afinal, com sua origem, o homem compreendeu o caráter definitivo do exílio in-
voluntário. Ali não era mais seu lugar de pertença. Ficar seria iniciar uma nova guerra, sem xiroves 
nem batuques.

O jovem macua renunciou a tudo pela felicidade da família, pelo reencontro com o menino que 
deixou na Malema. A madrugada presenciou sua despedida. Nos olhos agradecidos da mãe, o renas-
cimento do filho. No caminhar de Salimo, a certeza de que a estrada era seu caminho.

Muitos “xiroves” e batuques o esperavam em cada vereda que escolhesse trilhar.

Neighbours: cuidado com os vizinhos!
O título do texto é uma referência explícita à incômoda vizinhança da África do Sul e seu regime 

de apartheid. Embora se tenha inspirado na obra Neighbours, da pintora Catarina Temporário, a es-
colha decorreu em função da desagradável e asfixiante sensação de desconforto experimentado pela 
autora durante o processo de escrita do livro. Ao deparar-se com a pintura de Temporário, Momplé 
encontrou “um quadro que transmitia uma sensação de agressividade difícil de suportar. O título da 
obra era “Neighbours” e referia-se à sinistra vizinhança do apartheid” (MOMPLÉ, 1995, p. 5).

Personagens e ações do regime do apartheid perpassam a obra da autora, marcando os mais 
difíceis momentos vividos pelos moçambicanos. No conto “Caniço”, o pai de Aidinha perdeu a 
saúde e ávida nas minas da África do Sul. Os ataques da Renamo, movimento apoiado pela política 
sul-africana, é referido como uma outra e igualmente nefanda guerra. Neighbours, afinal, recorta 
três famílias moçambicanas que das 19 horas de um dia às 8 horas do dia seguinte têm suas vidas 
destroçadas pela ação malévola e assassina de sul-africanos associados a um mauriciano e um entre 
os muitos portugueses inconformados com a descolonização, como Rui, de má índole, oportunista 
e aproveitador:

cerrados_30.indd   374 12/3/10   11:22 AM



Lilia Momplé  [  375

Fugiu para a África do Sul, onde contava com amigos que o ajudaram a enriquecer de novo. Não tardou tam-
bém, tal como outros portugueses fugitivos, a envolver-se no plano de desestabilização do país do apartheid 
contra Moçambique. De início a

poiando grupos armados especializados em massacres a civis indefesos e na destruição desenfreada de infra-
estruturas sociais e económicas. E, ultimamente, integrando-se, ele próprio nos comandos sul-africanos que, 
periodicamente, vêm realizando raids assassinos, sobretudo em Maputo e na Matola (MOMPLÉ, 1995, p. 98).

A narrativa ocorre, concomitantemente, em três cenários: a flat (sic) de Narguiss, matriarca árabe 
que se prepara para festejar o Ide, cerimônia que marca o fim do Ramadã; a flat de Leia e Januario, 
casal de poucos recursos que luta com dificuldade para criar a filha pequena Iris; e a casa de Mena e 
Dupont, ambiente de conspiração, onde dois sul-africanos são esperados para a realização de um ato 
que, a mulher desconfia, será altamente perigoso, razão do nervosismo do marido Dupont.

Lilia parte de um fato acontecido no mês de maio de 1985, na sequência de vários ataques do 
governo do apartheid, objetivando a desestabilização do governo moçambicano. Com a liberdade 
inerente ao ato criativo, a autora vai além do ocorrido e traça os perfis dos personagens envolvidos 
nessa estória que se apresenta tripartida, para, no final, atar-se em um único e trágico feixe.

Também nesse texto destacam-se as mulheres. Narguiss, inconformada com a ausência da lua 
nova que ainda não viu nos céus de Moçambique, apesar da informação de que, na África do Sul, ela 
já tinha aparecido. Mulher simples, afeitas aos costumes da zona rural, a muçulmana reclamava tam-
bém de uma outra e mais dolorosa falta, o marido Abdul, nos braços de uma amante.

No outro lar, Leia sofre apertos financeiros, monotonia gastronômica, com uma dieta à base de repolho, 
mais acessível, porém não cessa de dar graças por ter uma casa só para si, Januário e a filha, após tantas hu-
milhações na busca de um teto. A frase lhe aflora à mente constantemente: “É bom estar aqui...Como é bom 
estar aqui...” (MOMPLÉ, 1995, p. 20).

Ironicamente, mal imaginara a pobre mulher que, justamente por estar ali, naquele endereço, vi-
zinha de moradores do ANC (Congresso Nacional Africano), será escolhida como alvo de mais uma 
raid praticada no coração da cidade, na avenida Emilia Daússe. A desdita de viver próxima de refugia-
dos anti-apartheid definiu, para os assassinos liderados por Rui, moçambicano filho de portugueses e 
naturalizado sul-africano e um militar natural da África do Sul, cujo nome não faz jus à perversidade 
de suas ações, o fato de a narrativa oferecer dados da sua interferência danosa nas sociedades afri-
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canas recém-libertadas, particularmente Angola e Moçambique, e de sua branquíssima, arrogante e 
obesa figura, esparramada no sofá da casa de Mena e Dupont, cenário da reunião dos criminosos. Ele, 
o sul-africano,

anseia, também por se livrar de três moçambicanos “black” que, nesta sala exígua, parecem roubar-lhe o ar 
e o espaço. Dá graças ao seu deus branco por não perceber o que os “black” dizem pois, assim, consegue ao 
menos isolar-se deles mentalmente, já que é obrigado a suportar-lhes a presença física. Procura, aliás, nem 
os ver, fixando os olhos desbotados e imersos em gordura, na porta que está a sua frente e no companheiro 
que veio com ele (MOMPLÉ, 1995, p. 95).

A autora é hábil ao configurar a cena de ódio e preconceito que domina a reunião decisiva, pró-
xima do ataque: Rui, o matador insaciável e boçal; Dupont, o mauriciano mercenário, oportunista e 
covarde que surra a mulher a despeito de qualquer ninharia; Zalíua, ex-policial desordeiro e dissimu-
lado, alimentando apenas sentimentos de represália e destruição – “Não é o dinheiro que me interessa 
mais. O que gramo mesmo é de um gajo poder vingar-se deste governo de merda. Quando é primeira 
operação? disse ele, selando assim o macabro pacto” (MOMPLÉ, 1995, p. 67); o mulato Romu, filho 
de uma prostituta, engajado na luta contra a Frelimo, assassino frio, revoltado, movido pelo “ódio 
desvairado à própria raça” (Id., p. 76); e afinal, o anônimo boer sul-africano, ansioso por livrar-se da 
companhia dos negros.

Pela apresentação dos criminosos, lê-se a denúncia, a acusação frontal ao vizinho que tanto mal 
disseminou por Moçambique. Implacável, a pena de Momplé pinta os criminosos com as cores cho-
cantes do ódio, da insensibilidade e do descaso pela vida humana e pela sagrada liberdade tão ardua-
mente conquistada. A autora usa a palavra como arma eficaz e duradoura na denúncia dos crimes 
orquestrados pela malévola vizinha e pelo inconformados e maus moçambicanos, cúmplices dos 
próprios inimigos. Mal suspeitam os negros que o fato de estarem conluiados com os vizinhos bran-
cos não lhes branqueia a pele nem aplaca o preconceito enraizado contra os “black”. Assassinos, trai-
dores, traidores da própria raça, Romu, Kalíua e o próprio Dupont, servem apenas de instrumento 
nos planos dos brancos que anseiam descartá-los tão facilmente como os contrataram.

A morte da inocente Narguiss, que grita diante do assassinato de Leia e Januario; os protestos de 
marido de Leia indicando o endereço dos refugiados da ANC; e os telefonemas de Mena denunciando 
a ação revelam-se impotentes para deter o crime em curso. Porém, nem tudo resultou inútil. Os as-
saltantes presos remetem à ideia reconfortante da coibição da impunidade, bem como a morte do exe-
crável Dupont. A libertação de Mena, afinal, ventila os ares da esperança, que não morre apesar de tudo.
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Os costumes tradicionais, as crenças e superstições invocados pelas comunidades habitantes da 
zona rural e mesmo da cidade, onde, apesar de tudo a ocidentalização não logrou sufocar completa-
mente ritos e práticas de uma cultura ancestral, e o apagamento da memória, manifestada através de 
uma encenação de atos sacralizantes e sacralizados, representam a tentativa de afirmar uma identi-
dade que se fratura mas não destrói, pois, como ato de resistência, impõe-se nos momentos cruciais, 
fênix que renasce das cinzas, mais forte e altaneira.
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