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RESUMO/ ABSTRACT

MORADA MEMORIA: CONTOS ANGOLANOS DOS ANOS 1960
A0S ANOS 2000

O conto angolano recompde, a0 embalo da memoria, e sob a
forma de um mosaico, a histéria individual, mas também a do
grupo e a da sociedade, a histdria da histéria de diferentes es-
pagos/tempos. Sua trajetdria aponta para dois vetores que nao
se excluem, até porque a matéria prima é sempre o vivido - em
alguma dimensao - irmanada com a imaginagao. De um lado,
como em Luandino e Ondjaki, dois tempos, duas Luandas, e
uma mesma morada: a da infincia. De outro, e por extensdo, a
memoria coletiva, a da tradi¢gdo. Ou ainda, na memoria cole-
tiva, a proposi¢do de novos pactos com a identidade cultural,
com a memoria e as tradigdes.

Palavras-chave: conto angolano; Luandino Vieira; Ondjaki;
memdria coletiva; identidade cultural.

DWELLING MEMORY: ANGOLAN SHORT-STORIES OF THE
YEARS 1960 TO THE YEARS 2000

The Angolan short-story recompounds, in the swing of the
memory, as a mosaic, the individual history, but also of the
group and of the society, the history of the history of diffe-
rent spaces/times. Its trajectory points to two vectors that are
not abstained, because the basic substance is always the lived
life — in some dimension - together with the imagination. Of
a side, as in Luandino and Ondjaki, two times, two Luandas,
and the same dwelling: of infancy. Of another one, and by ex-
tension, the collective memory, of the tradition. Or still, in the
collective memory, the proposal of new pacts with the cultural
identity, the memory and the traditions.

Keywords: Angolan story; Luandino Vieira; Ondjaki; collec-
tive memory; cultural identity.
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Reconhecer-me-a ele por detras do meu disfarce feito de fazenda e nylon, de uma barba bem
escanhoada, dos meus sapatos engraxados? Nao, ele ndo podia ver que eu era 0 mesmo me-
nino do bando, que comia com ele jinguba e peixe frito na loja do velho Pitagrés. Ele ndo
podia ver que eu era o socio dele nas grandes rifas que faziamos. Ah! Aquelas rifas... Como
eu tenho saudades delas.

Luandino Vieira

Nao é demais se afirmar que a memoria, por mais intima que seja, ao reconstituir caminhos trilha-
dos, ao colar as pecas do vivido, recompde sob a forma de um mosaico a histoéria individual, mas
também a do grupo e a da sociedade, a historia de um tempo. E a recuperagio de um tempo que
o tempo - o deus atroz' — obscureceu. Mas, se 0 espaco é que retém o tempo comprimido, como
quer Gaston Bachelard (2005), e se a memoria nao registra a duragdo completa — pense-se na du-
racdo bergsoniana? -, na medida em que ndo se pode reviver as duragdes abolidas, entdo, ¢ licito
afirmar que o inconsciente permanece nos lugares. Assim, sdo os lugares as verdadeiras moradas
das memorias. Se essas memorias sdo, individualmente ou nao, revivificadas e ressignificadas; na
literatura, dé-se um passo a mais, sdo esteticamente elaboradas.

' Como no poema de Ricardo Reis: “Ao deus atroz/Que os préprios filhos/Devora sempre”.

2 Referéncia a BERGSON (1998): “la durée réelle est ce que lon a toujours appelé le temps, mais le temps per¢u comme
indivisible. Que le temps implique la succession, je nen disconviens pas. Mais que la succession se présente d'abord a notre
conscience comme la distinction d’'un ‘avant’ et d'un ‘aprés’ juxtaposés, cest ce que je ne saurais accorder. Quand nous
écoutons une mélodie, nous avons la plus pure impression de succession que nous puissions avoir - une impression aussi
éloignée que possible de celle de la simultanéité - et pourtant cest la continuité méme de la mélodie et 'impossibilité de la
décomposer qui font sur nous cette impression” (p. 166).
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As obras selecionadas para este trabalho evocam, sobretudo, Luanda, Angola. Como observado
por Rita Chaves’®, sdo as ruas de Luanda que remarcam o cendrio das estérias produzidas a partir dos
anos 1960, quando, de fato, se consolida a fic¢ao angolana.

Entre a Baixa e os musseques, transitam os personagens que imprimem no chio urbano do peso de seus
passos e contam a vida naquele contexto, assumindo o discurso até entdo interditado pela forca de valores
extra-literarios. O Kinaxixi e o Bairro Operario de Arnaldo Santos, o Sambizanga de Jofre Rocha e o Ca-
zenga de Boaventura Cardoso sdo alguns dos microcosmos da cidade apanhados com a forga da narrativa de
quem precisa, a um s6 tempo flagrar a inteireza de um universo e inventar a linguagem que pode desnuda-lo
(CHAVES, 1991, p. 310).

Acresgam-se a esses nomes o de Luandino Vieira — o mestre — e o do jovem Ndalu de Almeida, o
escritor Ondjaki, nascido em Luanda em 1977.

Naio é por acaso que a dedicatdria do livro de Luandino Vieira é “Para ti LUANDA” e “Para vocés
COMPANHEIROS DE INFANCIA™. E porque ambos, aquela Luanda e aqueles companheiros, sio
palco e seres de um universo outro, em que o espago/tempo outro, permeado por fantasias, possibili-
dades e esperancas, encontrou abrigo e morada na memdria.

Este lugar de auséncias presentes e de presentes auséncias, onde o proprio “eu” é outro, e o outro,
o outro do outro, simplesmente porque assim ¢ e segue sendo, exige a coragem de colocar a mostra as
cicatrizes existenciais, as alegrias e mégoas, as esperancgas e desesperangas.

De Luandino Vieira, exigiu, ainda, a persisténcia: dois livros, talvez mais (v. carta de Luandino
a Manuel Ferreira’, no prefacio da edi¢ao de 1977). Uma A cidade e a infancia, publicada em 1957,
em Luanda, pela ABC, assinada pelo, entdo, José Graga, e a outra, trés anos mais tarde, publicada em
Lisboa, com o prefacio de Costa Andrade®, editada pela Casa dos Estudantes do Império, na Colecgdo
Autores Ultramarinos.

? Trata-se de excelente texto apresentado por Rita Chaves no 2° Congresso da ABRALIC, em 1990, cuja tematica era Lite-
ratura e Memoria Cultural. Nessa comunicagdo, intitulada “A geografia da memoria na ficgdo angolana’, a autora traga um
percurso geografico a partir de trés autores: José Luandino Vieira, Pepetela e Ruy Duarte de Carvalho, em que a construgao
da memoria se articula com a construgdo de uma identidade de uma nagio definida pela presenca de lacunas temporais
materializadas no espago.

* Ambos os realces sdo do préprio autor.

* Escritor caboverdiano nascido em Portugal. Publicou, entre outros, A literatura africana de expressao portuguesa (1977) e
o romance Hora di Bai (1960).

¢ Poeta angolano, cujo texto é profundamente engajado a causa da independéncia.
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Foram precisos dois livros. O primeiro, com cinco estdrias, o segundo, com dez. Entre os dois, em
comum, o titulo, o conto “Companheiros” - talvez o mais denso do livro, passado em Nova Lisboa,
“amante abracando-os’, os quatro companheiros, Negro Joao, o mulato Armindo, Calumango e o
narrador, e “esmagando-os e repelindo-os” (VIEIRA, ACI, p. 15), mas jamais hes tirando a espe-
ranga — e a memoria.

O primeiro foi apreendido pelos funcionarios da “Administracdo do Concelho de Luanda” e da
PSP?, onde funcionava um departamento de policia fascista. As razdes? Puramente administrativas.
Explica Luandino na mesma carta: “eu era cabo, estava no exército, ndo podia publicar nada sem que
o General lesse e autorizasse...”.

O segundo, o que, segundo Manuel Ferreira, faz de Luandino Vieira o primeiro ficcionista em
livro da fase da auténtica literatura angolana, segue seu destino de livro, quando destino de livro é,
como o qualificou Costa Andrade, mensagem de Amor e Fraternidade, no prefacio a edi¢ao de 1960.

“Encontro de Acaso” é a porta do tempo, por onde, do outro lado, por uma nesga de melancolia, o
narrador homodiegético deixa entrever a Grande Floresta e o Clube Kinaxixi, refugio de bandidos, os
sardOes e os passaros, as fugas da escola. O chefe, ele, Mimi, Fernando Silva, Jodo Maluco, Margaret e
tantos outros, quando, aos oito anos, eram os reis da Grande Floresta.

Ha um passado, se ndo ideal, feliz, em que “meninos brancos e negros que comemos quicuerra e
peixe frito, que fizemos fugas e fisgas e que em manhas de chuva deitavamos o corpo sujo na agua suja
e de alma bem limpa iamos a conquista do reduto dos bandidos do Kinaxixi” (VIEIRA, ACI, p. 15).

Do lado de céa da porta, menos real, porque feito de “tantas sombras”, o presente, 0 musseque.
Agora, o chefe da Grande Floresta, ja ndo era um dos reis, transformado que foi em farrapo da vida,
“era o produto das fases que atravessara’ (ACI, p. 13).

Salvato Trigo tem uma teoria interessante a respeito. Para ele,

“infancia” e “cidade” sdo dois conceitos sociolingiiisticos que se excluem mutuamente, visto serem opostos.
Perceber-se-a a nossa assercio, se dissermos que “infincia” é aqui uma metonimia de “musseque”. Assim
“infancia” e “cidade” sdo dois conceitos sociolingiiisticos que se excluem mutuamente: ao aparecimento e
desenvolvimento da cidade corresponde o sepultar dos tempos de infancia descuidada que a miudagem -
“negros, mulatos e brancos, calgdes rotos e sujos” — corria a pedrada a “mulata maluca” Talamanca e o Velho
Congo, ou se precipitava para “admirar” o Chevrolet, aquele velho carro a que eles chamavam o zizica. O

7VIEIRA, Luandino. A cidade e a infancia. 3* ed. Lisboa: Caminho, 2007. p. 93. Doravante a obra sera referida pela sigla ACI.
8 Policia de Seguranga Publica.
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musseque é, portanto, o espago para onde a cidade empurra os meninos sem preconceitos que assistirao
impotentes a substituicio das “casas de pau-a-pique e zinco’, que eram as deles, por “prédios de ferro e
cimento’, que ndo lhes pertencerdo, a mesmo tempo que a “areia vermelha” do seu bairro de infancia era
coberta pelo asfalto negro e a rua, onde brincavam, “deixou de ser a Rua do Lima” (TRIGO, 1981, p. 214)°.

Neste raciocinio, percebe-se que “O nascer do sol” ¢ um magnifico ritual de passagem, que traz
de volta o Margaret, e a turma, mas se centra em Zito. E a descoberta da malicia e da sexualidade. Ha
humor e ha lirismo, quando a menina da bicicleta traz atras de si o alvorogo dos meninos, os “sonha-
dores, habitantes de um reino até ali sem raparigas” (ACI, p. 31).

Também na faixa da transi¢do, aqui mais ampla, entre vida e morte, entre menino e homem, esta
o conto “A cidade e a infancia’, estdo, ainda, Margaret e Zito. E quando Zito vé a morte de perto e, no
delirio, a febre, a vida, em cores, lhe passa a memoria. “Fizera-se homem. A infincia aparecia diluida
numa cidade de casas de pau-a-pique, zinco e luandos, a sombra de frescas mulembas onde negras
lavavam a roupa e a noite se entregavam” (ACI, p. 58).

Depois da passagem, a realidade que se descortina é outra, a de outros cddigos, o dos cddigos
impostos. E a de Don’Ana que quer casar Bebiana - no conto de mesmo titulo — que insiste em casar
a neta com um branco, talvez “um degrau a mais na sociedade” (ACI, p. 65) ou em “A fronteira do
asfalto”, quando o preconceito racial se impde, e 0 amigo Ricardo passa a ser o negro fugindo, acuado
por Toni, perseguido pela policia, morto do lado de ca da fronteira, o lado dos europeus, dos brancos,
longe do seu lugar, o dos negros, o lugar feliz, o de “siléncio entre cubatas a sombra das melembas”
(ACL p. 118). E entre esse lugar e o outro, o ndo-lugar, que se ordenam todas as contradigoes.

Observe-se que a fronteira entre a cidade e o musseque - “espago marginalizado e emblema da
divisao étnico-social por ela provocada” (TRIGO, op. cit., p. 214) — é a da cor, a cor do asfalto, o preto.

Apesar da realidade colonial, da miséria, da prisdo, da violéncia da vida assim vivida, nao hd, em A
cidade e a infancia, desesperanga. Ha “O Despertar”, em que o personagem protagonista, inominado,
decide: “Seguirei com a vida. Devia vivé-la. Seguiria e com maos pequenas, agora calosas das grades
da prisdo, trabalharia. Tinha a vida a sua frente. Tinha maos para a possuir” (ACI, p. 24), e o despertar
se confunde com liberdade, a liberdade a ser possuida com as maos, com a luta.

E, se ndo ha qualquer hipotese de utopia, no sentido atribuido por Thomas Morus (1478-1535),
também ndo ha de aliena¢ao, ao contrario, o narrador protagonista de “Marcelina” batuca com o
povo e os amigos, a raiva, a cang¢do de protesto, até o despontar da madrugada. Ha o lamento posto

? Trata-se da tese de doutoramento do autor apresentada a Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
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a “Quinzinho”, engolido pela maquina e tudo o que ela representa. Ha o negro Joao, que “ensinava
a ler, que ensinava a nio ter medo” (ACI, p. 97). Ha a audicao silenciosa das “Palavras que faziam
de todos os portos do mundo, portos de todo o mundo” (ACI, p. 98). Como tinha sido na Grande
Floresta em que todos eram reis aos oito anos, como decerto haveria de ser um dia, se ser rei é ser
dono do préprio destino.

Assim, o espago/tempo jogado ideal, (sem musseque), perdido, recuperado pela memdria, con-
tra o passado/presente real, a cidade (com musseque), com fronteira de asfalto, emblema de todas
as fronteiras sociais e raciais, pde em evidéncia no seu subtexto o discurso critico elaborado com
sensibilidade, inteligéncia e arte contra a burguesia branca que ocupa Luanda, sobretudo a partir
dos anos 1940, e a atuagdo da politica racista do governo colonial que impde a mudanga do quadro
socioecondmico, cultural e racial da cidade. Entre 1941 e 1950, sairam de Portugal cerca de 110 mil
imigrantes com destino as coldnias, e a maioria fixou-se em Angola.

Vale lembrar que a administra¢ao colonial das décadas de 1930 e 40 obedece a principios
doutrinarios da politica indigena consagrada no Ato Colonial de 1930, que objetiva a integracao das
populagdes nativas na nagao portuguesa, utilizando como meios a imposi¢do da lingua portuguesa,
a educagdo e o ensino, a cristianiza¢do, enfim, a sobreposicdo cultural. A sufoca¢ao da cultura autdc-
tone pela cultura européia, portuguesa.

Segundo Luis Kandjimbo,

tal filosofia constitui a ossatura de dois instrumentos: o Estatuto Politico, Civil e Criminal dos Indigenas e
o Codigo de Trabalho dos Indigenas. Todos eles arrancam do pressuposto da incapacidade das populagdes
autoctones de Angola, partindo de fundamentos de uma categorizagdo racial. Donde decorre a legitimidade
daquilo a que se chamou assimilagdo uniformizadora.

A ressaca da segunda guerra mundial, os ventos do pan-africanismo, na sua matriz norte-americana, os ecos
do nacionalismo nas antigas coldnias brit4nicas e francesas, e a expansdo dos partidos comunistas europeus
e latino-americanos, sdo factores de renovagao de estratégias da 5¢ elite, a geracédo de 48. Verifica-se a recor-
réncia de um certo tipo de interrogacdes, que vai sendo tematizado nos textos publicados na imprensa local.
Segundo testemunhos de escritores da gerago literaria de 48, é inegavel a identidade partilhada e sentida
por aqueles que a integravam. O poeta Antonio Jacinto teria dito: “Por exemplo, com Agostinho Neto, com
Viriato da Cruz, nds sentiamos uma grande proximidade”.

Portanto, o fim da II Guerra Mundial coincide com uma diversidade de acontecimentos que ocorrem em
Angola. Mas entre os factos dignos de relevo devem ser focados a evolugdo da politica colonial, os progres-
sos da economia colonial e a formac¢do de uma elite de autdctones que ia demonstrando ja um elevado nivel
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de consciéncia reivindicativa e autonomista. O que daria origem aquilo a que se tem designado por resistén-
cia dos intelectuais (KANDJIMBO, 2008).

E 0 momento em que surge um vasto surto de idéias emancipatérias, cuja recordagdo perdurou
por muito tempo; idéias, essas, que suscitaram um profundo anseio de libertagdo que se apossou de
uma ampla fac¢ao da juventude angolana; em particular, dos mesticos e dos brancos, sécios da, entao
recém-criada, Casa dos Estudantes de Angola'®.

Christine Messiant (1989) analisa assim a situa¢do: a chegada massiva de brancos e o crescimento
econdmico, apds a guerra, modificaram profundamente as relagdes sociais e raciais. Para todos os ndo
brancos sem lagos familiares com os colonos, a evolu¢do de Luanda, a partir de 1945, se traduziu por
dois movimentos: o recrudecimento racial pelo efeito do afluxo branco e suas tensoes sociais, e uma
degradagdo da sua situagdo econdmica e suas condigdes gerais de existéncia.

Afirma Messiant que “Cest bien ce double mouvement qui structura la transformation de la so-
ciété luandaise, expliquant l'amplitude sociale du ‘souhait d'independence’ ouvrant entre les groupes
sociaux des possibilités d'alliance plus fortes qu'ailleurs en Angola méme” (MESSIANT, 1989, p. 136).

E interessante observar aqui, ainda com relagdo a sociedade luandense da época, que & margi-
na- lizagao numérica dos ndo brancos corresponde a marginalizagido econdmica e social alimentada,
desde sempre, pelas medidas discriminatoérias que se agravam apds 1945 com o influxo branco.

Para Messiant, “des les années quarante, la catégorie statutaire des assimilados ne recouvre plus,
(...) les mémes couches sociales quau moment ou elle a été institutionnalisée” (Id., p. 155).

Comenta a mesma autora que os estudantes angolanos em Portugal se estruturam como um movi-
mento de intelectuais que buscam se aproximar mentalmente (reafricanizagdo) e ideologicamente
(pela adesao ao marxismo) e, mais tarde, geograficamente. Trata-se de um movimento que leva a
Europa uma agao de denutncia do sistema colonial portugués: racista, tiranico e paternalista. Um
movimento que se vé confrontado com uma outra organizagao nacionalista, propondo a luta armada
pela independéncia que comega a se organizar, dirigido por homens pertencentes a uma outra elite
angolana: os emigrados bakongo de Léopoldville.

Assim, retomando a década de 1940, o tempo e sua geografia fisica e humana compdem muito
mais do que um cenario para acontecimentos quotidianos, resgatados pela literatura, transfigurados

1 Na década de 1950, verifica-se a afluéncia de angolanos que vao a Portugal para frequentar a Universidade. Eles fundam
em Lisboa a Casa dos Estudantes de Angola, que, se inicia por preméncia de carater afetivo, adquire, aos poucos, uma fisio-
nomia de grupo com objetivos politico-culturais bem marcados. Ela evolui para Casa dos Estudantes do Império, abrigando
estudantes de varias procedéncias, ragas e credos, promovendo discussoes literarias, desportivas, cientificas, politicas etc.
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pela fantasia relativa a todo o fazer literario em A cidade e a infancia. O que Luandino Vieira resgata
sao sentidos, sdo valores, sdio marcas de um projeto que desenvolvera em toda a sua obra, quando a
conquista da identidade de uma Nagdo passa pela (re)conquista de um territdrio, pelo mapa rede-
senhado na memdria, pelas gentes e costumes reinventados no tempo, pelo préprio fazer literario,
quando o proprio fazer literario é histdria viva. Ndo o conjunto de uma histéria contada, ndo uma
historia inventada, mas uma historia que Luandino Vieira, como o narrador de “Faustino’, pode dizer:
“esta historia eu vi mesmo”.

Arnaldo Santos passou a infancia e a adolescéncia no bairro do Kinaxixi, topénimo recorrente na
sua producao narrativa. Aos vinte anos de idade publicou a sua primeira coletanea de contos Kinaxixi.

Trata-se de um autor singularissimo pelo tratamento que dispensa a narrativa curta, sobretudo em
se tratando de linguagem. Nao ¢ demais a afirmagao de que o seu nome é uma referéncia as geragdes
seguintes, onde se encontra Boaventura Cardoso.

Exemplar na constru¢do de personagens, associa seu modo de ser ao espago urbano de Luanda,
quando esse espago é um verdadeiro palco de contradigdes.

Paradigma do que se afirma ¢, além de Kinaxixe, Prosas, de 1977. Ai, o escritor evoca a memoria
para trabalhar com os grandes contrastes entre 0 mesmo e o outro, quando, como em “A Kindumba
da Minguinha’, ser como o outro significa ndo ser e a perda do pertencimento, porque o pertencimen-
to implica orgulho. E através desses contrastes que denuncia os grandes contrastes sociais e o racismo.
Desfrisar os cabelos, ndo tem prego para a cabelereira, que jamais o faria, ndo no saldo em que se
trabalha com cabelos que parecem seda. Mas também néo tem prego para a menina, pelo desejo de
ser como as meninas da madrinha, as meninas do primeiro andar, o que significa perder-se de si para
ser como o outro. Mas ndo tem preco, principalmente, pelo perder-se, que aqui sugnifica perder-se
das “pessoas que descem dos musseques com atrevimento sobranceiro no olhar, desses musseques
mesmos, pobres e miseraveis, que tu ndo queres sequer conservar nas tuas recordagdes de infancia”
(SANTOS, 1980, p. 143). Ainda assim a pertenca faz seu chamamento: “Nao chores mais Minguinha.
Levanta a cabeca e vem para a Mutamba ouvir o lamento para ti na boca do povo” (Id., ibid.).

Importa, aqui, observar, como Arnaldo Santos, inserido neste universo de dentincia dos absurdos
sociais e dos grandes contrastes culturais, consegue manipular de modo delicado e, por que nao dizer,
poético, a sua tessitura textual. O lamento tem ritmo e linguagem que emprestam candura a um tema
arido, reafirmando a constru¢ido em contraste.

E, ainda, desta obra, “Bairro operdrio ndo tem luz”, que evoca o espago do largo do Zé Gordo,
cujo mote ¢ a pergunta de um moleque esperto e inteligente: “Por que o Bairro Operario nao tem
luz?” (Id., p. 91). E, se a resposta ensaia uma posi¢do de viola¢do de direitos: “Entdo as casas de
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pau-a-pique ndo tém direito a luz elétrica?” (Id., ibid.), ela logo se encaminha para a revaloriza-
¢do da cultura, pois, afinal, “Que seriam mesmo dos quifumbes dos canzumbis, que as historias
da vovo Teta reviviam junto dos meninos sujos de terra e de olhos grandes de medo se a lua alu-
miasse tdo baixo?” (Id., p. 92) para encontrar-se com o conto anterior. A luz traria a vergonha,
traria o inconformismo de se verem esfarrapados e sujos. Viria a afastar as sombras dos camin-
hos que conduzem a vida. Porque nédo é daquela luz que aquela ilha de escuriddo necessita. Nem
aquela ilha de escuriddo é material. Ela é interna. E o bairro operario “continuara uma floresta de
emogoes difusas, cercada de luz por todos os lados”, pelo menos até que “uma lua cheia se erga
no coragio de cada operario e o ilumine de uma nova esperanga” (Id., p. 94). E a retomada do
cansado narrador da crénica “Tempo de Munhungo”'!, de 1968, aquele que vai subindo o passado
na rua, sob a culpa do presente sem misericoérdia que escolheu, num texto fortemente metaférico
para anunciar, com a ansiedade do poeta que joga nas sortes infantis sua vida, a hora de chegar, a
absoluta esperanca.

Segundo Kandimbo, a geragao de 1970 é um prolongamento da anterior, “observa-se ainda entre
alguns dos seus membros uma atitude ética que se sobrepde aos imperativos estético-literarios da sua
época” (2001, p. 174). Com ela, chega-se a independéncia e integram-na nomes como Jofre Rocha.
Boaventura Cardoso, ¢ sem divida, o nome de referéncia.

Boaventura Cardoso singulariza a memoria, utilizando-a na ampliagao do projeto de angolani-
dade literaria da sua geracdo, resgatando o patrimonio etnografico e os valores tradicionais angola-
nos. Buscando significar o presente, recupera a tradi¢ao para dar inicio a novos signos de identidade,
signos que possam ser re-historicizados, lidos de uma outra maneira. E o caso do extraordindrio A
morte do Velho Kipacag¢a (1987), onde, segundo Laura Padilha, o autor “da um salto no seu salto esté-
tico” (PADILHA, 2002, p. 23).

Trata-se da reunido de trés narrativas, “O sol nasceu no poente”, “A arvore que tinha batucada” e
“A morte do Velho Kipacaga’, aparentemente independentes entre si, mas ligadas por uma mesma
concepgao ideoldgica, pela forma fabular e pelo tratamento experimental de um estilo individuado,
de uma linguagem buscada na oralidade, nas comunidades periféricas da Quibala, uma linguagem
fortemente poética e onomatopaica. Sem esquecer o resgate dos provérbios, onde se concentra a sa-
bedoria popular. Sao, de acordo com Padilha e Inocéncia Mata (2004), narrativas de expressao oral,
transformando o mi-soso, segundo classificagao do missionario suico Héli Chatelain (1972), numa

1 “Tempo de Munhungo” foi editado pela N.O.S., em 1968, em Luanda e retomado em Prosas, 2¢ ed., Unido dos Escritores

Angolanos, Luanda, 1985.
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forma escrita. Vamos adiante, colocando essas narrativas de Cardoso num espago transicional entre o
mi-soso, as chamadas histdrias tradicionais de fic¢ao, trazendo consigo o maravilhoso e o sobrenatu-
ral, mas trazendo, também, o objetivo instrutivo da maka. Essa escolha, e isto é fundamental no au-
tor, é orientada pela concepgao de que a identidade cultural vincula-se, definitivamente, a identidade
nacional, a qual Anthony D. Smith (1997) acrescentaria, ainda, a identidade politica. Nesse sentido,
também Boaventura Cardoso vai diretamente aos elementos da essencialidade africana: o batuque,
que percorre as trés narrativas, a iniciar por “O sol nasceu no poente”; a arvore, em “A drvore que
tinha batucada”; o velho e o fogo, em “A morte do Velho Kipacaga™

Em “O sol nasceu no poente”, o titulo, fortemente simbolico, ¢é ja impregnado de ideologia, e a nar-
rativa, marcada pelo maravilhoso no que o maravilhoso tem de insélito e no que o insélito tem de co-
tidiano. Trata-se de um percurso magico, da tarde ao anoitecer, de Mae Fina, do personagem-narrador
e de Titico, criangas, com sua “imaginagdo traquina voando acrobacias, [...] viajando nas asas de uma
borboleta” (CARDOSO, 1987, p. 19). Titico crescia no continente'? (essa expressao ¢ reiterada em toda a
narrativa). A mée a lidar com o sol e a roupa, na beira do rio, onde as criancas se banham, e a montanha,
de onde, na tradigdo, emergem os seres primordiais, e o continente a formarem com eles a unidade.

E no regresso a casa, na noite, noitinha, que o mito cria uma espécie de realidade suprema:

Foi entdo quando reparei z¢é que, envolta num véu branco muito comprido, Mée Fina giase zunia sem tocar
0s pés no chio. Parecia alguém lhe puxava z¢. [...] Tinha muitos batuques a ressoar. E via luzes cada vez
mais fortes. [...] Disfarcado no meio do capim vi ainda Mae Fina rodeada de homens mascarados tocando
batuques. [...] Mée Fina comegou a dangar no ritmo do batuque. [...] Saiu do meio dos tocadores e avangou
em direc¢do ao centro da roda: um homem (Id., p. 22-3).

E a descrigdo desse homem corresponde a dos ancestrais, a dos reis-feiticeiros, os entes originais.
O espaco &, entdo, outro, ndo mais o caminho de quem regressa do rio, é um estranho local com suas
luzes fortes. O espaco transforma-se no homem. Homem e espaco se confundem. No espaco mitico,
a conexidade ¢é estatica, todas as relagdes no espago repousam sobre uma identidade primaria: a do
feiticeiro. A vibragdo é a do batuque e a da danga.

Ha uma espécie de suspensao temporal. O sentido mitico do tempo é o mesmo do tempo cdsmico,
é qualitativo, é concreto, mas é, sobretudo, vital. Instaura-se o supratempo, os tempos iniciais, que,
por isso mesmo, antecedem e paralisam o tempo empirico.

2Grifo meu.
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O ser que habita esse tempo e esse espago, a alma, tem as mesmas caracteristicas fisicas do corpo,
mas se transforma em sujeito de consciéncia. Nao pelo que diz. Ele ndo precisa da fala, ele dispoe
de determinados privilégios, inclusive de vida e de morte, ele danga ao som do batuque. Mas pela
ruptura a realidade que traz consigo. “Tudo tinha desaparecido: milagrosamente” (Id., p. 24), da
mesma forma como havia surgido. A diferenca esta no que fica: Mae Fina estd, agora, transfigurada
e envelhecida: sem o continente. A montanha vem lenta, vazia: sem continente. Desaparecem o
batuque e a alma, e eles levam consigo o continente onde Titico - simbolizando o novo homem
angolano - crescia “na auséncia de um olhar vigilante”, na possibilidade da existéncia plena, da
“imaginagdo traquina voando acrobacias, trepando mafumeiras gigantes, viajando nas asas de uma
borboleta” (Id., p. 19).

“A arvore que tinha batucada’, por sua vez, acrescenta a A morte do Velho Kipacaga um elemento
novo: a presenga do branco e as relagdes estabelecidas com o autéctone e com o magico. Para isso,
utiliza como mote: “E vinha assim andando e assim andando, noctambulosamente, passos quase na
fronteira luz e escuridio: linha diviséria de espacos sociais” (Id., p. 29). E a partir daf que a narrativa
se desenvolve em dois planos bem demarcados: o do real objetivo e o do real imaginario. O primeiro
age na esfera da cronica social, o segundo, na esfera do mitico-lendario, marcado, sobretudo, pelo
ritmo e pela reiteragdo da palavra “caminhantes” No primeiro, ha a dentincia do mando branco, por
onde passam o administrador, a autoridade administrativa maxima; o padre, a autoridade religiosa;
e os cipaios, os assimilados que gravitam em torno daqueles. No segundo, o resgate da tradi¢do miti-
ca, pertencente apenas ao nativo, a que o branco nao tem acesso. Fica, assim, evidenciado o choque
entre a cultura racional, européia, e a mitica, africana.

A relagao entre os dois planos narrativos se evidencia no espago: a estrada que dd para a Kaala,
o tempo, entretanto, configura-se no contraste entre o dia e a noite, o dia corresponde ao poder
branco com seus mandos e desmandos, a noite pertence a magia, onde elemento sagrado escolhido
¢ a arvore. Durante o dia, a arvore ¢ igual a outras:

Na sua sombra os passantes vinham entéo se refrescar e recobrar energias para a distancia longa. E descon-
traidas as criangas vinham entdo: ladicas. [...] E tinha gente que sé dava por ela pela sua imponéncia. Du-
rante o dia tinha entdo passaros e passaritos e passarinhos que vinham brincar em seus galhos (Id., p. 32).

A noite, entretanto, ao som da batucada, a drvore pertence a magia, fazendo eco aos passantes,

emitindo sons de gargalhadas, batucada, pratos, cdes e gatos e, por fim, agredindo-os, fisicamente,
com bofetadas e pontapés. E ha o vento e a chuva e a tempestade, que a tudo comanda, e os cami-
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nhantes. “E a arvore estava 14, firme, imponente e frondosa” (Id., p. 39), quando corre a noticia de
que ¢ milagrosa.

Caminhantes, vieram: peregrinamente. Cegos e paraliticos e mulheres de ventre infecundo e homens sem
geracdo e solteirona desamada e kafofo de visdo camoneada e kaleijado coitadito e marido cornudo na
tourada conjugal e caloteiro fugindo da cobranga e pobretdo sonhando milhdes na lotaria. Todos: vinham.
Caminhantes. Peregrinos. Vinham de muitos caminhos. Caminhavam caminhos de muitas desgracas e:
vinham. E partiam: desiludidos (Id., p. 39).

Mas o dia ndo é dos caminhantes, ele é dos brancos e, como a arvore “ndo passava e ndo vinha. A
arvore: estava’ (Id., p. 43), SO Administrador manda, depois das tentativas infrutiferas de domina-la,
capturando bandidos invisiveis, derruba-la. “Sol ardente, S6 Administrador, S6 Padre, os comerciantes,
meio mundo, todos vieram” (Id., p. 36). E, apesar das ordens da autoridade, e ordem de autoridade nao
se contraria nem se discute, e da tentativa do padre contra o satanas, é impossivel tombd-la. O branco
ndo consegue penetrar na realidade magica, para isso, ele precisa buscar o Velho feiticeiro.

E o que o final - antoldgico - de “A drvore que tinha batucada” vem dizer com sua magia, a magia
que a cultura racional ndo pode alcancar, imorredoura.

“A morte do Velho Kipacaga’, que da titulo ao livro, recompde a tradigdo angolana naquilo o que ela
tem de mais auténtico e puro: o conselho de velhos, porque sao eles os responsaveis pela sua manutengao
e transmissao para outras geragdes. Eles sdo os detentores da sabedoria popular, dai a presenga constante
dos provérbios, com sua carga filosdfica e moral, eles sio o0 exemplo de conduta. “Se os mais velhos nao
tém arrespeito, como ¢ que nossos filhos vao nos arrespeitar?! O rato onde esta deixar as pegadas das
patas, também esta deixar as da cauda!” (Id., p. 60). Nesse aspecto, um s6 velho responde por todos os
velhos, quer dizer, um s6 velho pode colocar em risco a situagdo de todos os velhos da senzala.

Diante da chamada “consciéncia da evolu¢ao dialética’, que marca a cultura angolana, a par da
degeneracao fisica produzida pelo tempo, hd a agudizagao da consciéncia até a hora da morte, quando
se da a unido aos antepassados, aqueles que ja atingiram a consciéncia plena. Assim, quanto mais
velho, mais perto dos antepassados, mais em sintonia com o cosmos, maior o poder social e maior a
autoridade dentro da estrutura tribal.

A urdidura da narrativa gira em torno do desaparecimento do Velho Kipacaga, o rei da mata e
cacador de todas as cagas e de sua possivel relagdo com a falta de chuva.

E a partir dai que os elementos tradicionais, aqueles da essencialidade angolana, sio trazidos a
narrativa: o sonho profético; os espiritos e a deusa da caga, transformada em cédgado; o bulungo (o
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p6 de raizes que, misturado a outros ingrediantes, tem poderes sobrenaturais) e as galinhas, como
maneira de descobrir culpados e inocentes; a forca do poder de narrar, tanto de Kututa, contador de
histdrias, quanto de Kapacaga; a utilizagdo do ji-nongongo (também classificacdo de Héli Chatelain),
as advinhas; o ritual da despedida diante da morte; o transe; o batuque.

Kipacaga morre pela propria soberba: “O cagado pode empoleirar-se num tronco altaneiro, em-
bora por si s0, seja incapaz de o fazer, devendo ser sensato e discreto™?, ja o avisara Pupangombe, a
deusa da ca¢a. E, como seu corpo néo fora encontrado, ele de fato volta e surge no meio do fogo, que
tudo queima e que afugenta os animais. Vem em cima de uma pacaga, envolto por uma luz:

- Continuem a tocar e a dangar! Kuatica o ngoma! Venha a maxaxa! Cantem em memoria do Kipacaga, Rei
da mata, campedo de tiro cagante, dono da cagada, Rei dos cagadores. Cantem e dancem! Kuatica o gnoma!
Eu estou morto!!! Kumbila é o novo Kutumbila é o novo Kipacaga! E o Velho Kipacaga entrou na roda dan-
cante (Id., p. 95).

E onde o paradigma dos tempos iniciais, representado na morte/ressurgimento de Kipacaga, se en-
contra com o modelo de renovagao ciclica da vida. O fogo tem este poder, ele é o mediador entre as
formas em desaparecimento e em criagao. O novo Kipacaga é o filho mais velho do Velho Kipacaga.

Assim, nas narrativas de Boaventura Cardoso, a fabula e o mito se encontram na busca de solucéo de
conflitos internos a elas, mas, mais do que isso, e ai o cardter fabular, para revelar verdades outras. Alids,
lembra Inocéncia da Mata (op.cit., p. 1), Aristoteles, em sua Poética, interpreta o mito como fabula.

Quando a cultura nacional produz sentidos identificadores de seu povo, esta construindo identi-
dade, buscando o autorreconhecimento de um povo culturalmente sufocado por 500 anos, nio para
o passado, ndo para repetir-se ad infinitum, mas capacitado para o novo. Ele resgata o patriménio
etnografico e os valores tradicionais angolanos, recodifica, ideologiza e transforma em agenciadores
fabulares de analise de uma realidade para a constru¢do de outra, onde seja possivel estabelecer a liga-
¢do entre o presente e o passado pré-colonial e colonial. Na obra de Cardoso, a re-tradicionalizacido
corresponde a necessidade de preservagao do sentido do que é culturalmente e espiritualmente signifi-
cativo, sem, entretanto, deixar de compreender a multiplicidade dos significados culturais presentes na
sociedade moderna. E tempo de um “novo Kipacaga’, o filho, que, reconhecendo-se, possa reconhecer
e dialogar com o outro, apto, portanto, a viver no que Boaventura Cardoso chama de “uma dimensao
multilateral”, a dos novos tempos.

13 “Nao se envaidega por ocupar um lugar ao sol e de destaque na sociedade, porque alguém o colocou 1&” (CARDOSO,
1987, p. 71).
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Da mesma geracéo, temos Jofre Rocha, com suas Estdrias do Musseque (1977), que incorpora a fala
comum, do dia a dia, do povo, na literatura. Segundo Rocha,

nos anos 50 e 60, os musseques tinham caracteristicas proprias e eram constituidos por uma mescla de
gente de todas as origens, todas as condi¢des, de todos os oficios e modos de vida. De manhi a noite,
era um espaco buligoso, palpitante, com cheiros e tons intensos da vida em momentos de zaragata rija,
persegui¢des a gatunos, rusgas, mas também com outros instantes de trabalho ao sol a pano, pregdes de
kitandeiras, cantigas ao luar, farras de arromba, alarido de criangas e “trumuno” que contagiavam bairros
inteiros (ROCHA, 2008).

Pois ¢é este musseque e suas estdrias e historias cotidianas que transforma em contos, levando-as até
o inicio da guerra civil. Nesse sentido, Jofre expde o periodo de repressao e suas humilhagoes, como
o antoldgico “O drama de Vavo Tutdri” (ROCHA, 1980), o drama da solidao, da fome e da miséria:

Tuaturi esta se sentir cansada. Cansada dos ratos, cansada daquela miséria onde vive. Sai da cubata. A cerca
pequena do quintal de arcos e trapos esta vazia. Num canto, s6 um banco estragado que o salalé comecou ja
roer. Velha Tuturi, os panos nem estdo se segurar mais bem, assenta no chao. Estdo tremer as pernas, estdo
lhe tremer os bragos magros, esta lhe tremer o corpo todo. Estd sentir a cabega lhe rodar, na barriga esta
parece um bicho a lhe morder com raiva (Id., p. 17).

O drama que s6 se ameniza pelo sentimento avizinhador e pela tradi¢io. E Catita quem lhe d4
comida, a filha da vizinha que gostava de vir a casa de “Tutdri ouvir as histérias que a velha nao gos-
tava de contar porque lhe faziam lembrar os filhos que ja tinha perdido” (Id., p. 18).

Mas propde, também, como seus companheiros de geragao, a conscientizagdo libertadora, ao tra-
zer para seu texto, através da experiéncia e da memoria da experiéncia, o retrato de uma vida desigual,
com toda a brutalidade do processo colonizador.

Comenta Kandjimbo que, apesar da vitalidade dessas experiéncias de herdis e martires, vividas
pelas duas geragdes sucessivamente anteriores, essa geragiao nao se constitui em modelo de supera-
¢do para a geragao de 1980. Nesse sentido, referenda Luandino Vieira quando afirma que, no con-
texto pds-independéncia, o compromisso dos escritores perante o politico embotou a criacdo que é
radicalmente critica.

Mas, é de se notar, a geragdo de 1980 traz para a narrativa angolana nomes como o do préprio
Kandjimbo que, com Mbakundu, estava entre os fundadores da Brigada Jovem de Literatura da Huila.
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Despontam igualmente alguns vozes femininas, como Ana Major e Rosdnia Silva. Da didspora, apa-
recem os nomes de Sousa Jamba e José Eduardo Agualusa.

Em se tratando de narrativa curta, segundo Kandjimbo, Jodo Melo introduz um novo segmento
tematico ao dar um tratamento privilegiado ao tema do amor e do erotismo. O mesmo acontece com
Rosania Silva, um dos poucos nomes femininos que se revelam nesse género.

Interessa-nos, aqui Os filhos da pdtria, de Joao Melo, quando os angolanos, oprimidos pelas forgas
sociais resultantes das situagdes de confronto entre as forcas de oposi¢do no interior do territério, e
expulsos pelas mas condigoes de vida, se transferem para as cidades, para os musseques, onde, mar-
ginalizados, buscam novas formas de sobrevivéncia, como nos contos “Tio, mi dd s6 cem” ou “O feto”
O menino infrator que se torna assassino por for¢a das circunstancias e a garotinha prostituta que
pratica aborto representam essas formas.

Nos contos de Os filhos da pdtria, as imagens dos musseques de Luanda e as situagdes revividas
nas escritas desse periodo recuperam o espago das areias como o terreno de luta pela vida e, também,
como o espago em que a morte é ameaga quotidiana (1990, p. 178-9), como observa Tania Macedo.

Nesse sentido, a angolanidade se abre — ao abrir-se para os excluidos - para a patria multicultural,
organizada em torno das diversas etnias, das mesticagens e da presen¢a de uma cultura eurocéntrica
que, quotidianamente, se funde aos valores das culturas locais. o deslocado de Chipeta, em “Tio, mi
da s6 cem’, ou o José Carlos Lucas, mulato, natural do Kuando Kubango, em “O homem que nasceu
para sofrer”, ou, ainda, o angolano branco, José Carlos, nascido no Ucua, saido do Huambo, e da mu-
lata brasileira, Jussara, em “Ngola Kiluanje”, a russa Natascha, com sua miséria e seus filhos pequenos.

Com relaqéo ao amor, observa Mantolvani que as diferenqas étnicas se encontram, ainda, no amor
socialmente condenado de Luvulu Francisco, bakongo, com uma mulata do Camaxilo, na Lunda
Norte, Inés Faria no conto “Shakespeare ataca de novo’, o que ndo os impede de viverem seu amor.
Também a relagao amistosa de Miguel Ximuto, filho de pai catetense e mae biena, sendo mestico
de kimbundu com ovimbundu, e de seu inseparavel amigo Adalberto Chicolomuenho, natural de
Namibe, mestico de ovimbundus originarios do Huambo, sentimento afetado pelo tribalismo dis-
seminado pela guerra civil.

No entanto, a escrita se constroi no sentido de viabilizar uma identidade nacional.

Essa ¢ a aproximagcio e a distancia com que a memdria é trabalhada por Jodo Melo e a geragao
de 1970. L4, a retradicionalizagdo, aqui, a analise das relagdes sociais. La a memoria cultural, aqui, o
refazimento desta memoria. Ambas para o presente.

Ondjaki comentou em um site que a boa literatura angolana continua a ser produzida pelos mes-
mos nomes das geragdes do Luandino, do Pepetela e os que terdo 40 e tal anos, como Anibal Simdes,
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Luis Fernando, Roderick Nehone e Ismael Mateus, e acrescenta: “Estou muito preocupado com a
gera¢do mais nova. Ha poucos sinais da malta nascida depois de 1975”.

Pois Ondjaki é, sem duavida, o grande representante da malta; e o conto angolano, que tem na
memoria a grande matria, para lembrar Benjamin, é a geradora de textos e de revivéncias de infancia.
Retomando o inicio deste trabalho, em Luandino Vieira, hd o contraponto de um presente também de
memoria ficcionalizada, o que estabelece o primeiro distanciamento entre os seus textos e os de Ond-
jaki, em que o passado emoldura a fic¢do. Em ambos, a inocéncia, como refere Padilha, esta presente.
Mais forte em Ondjaki, porque la se mantém. E é essa inocéncia que recupera a tradi¢do cultural em
sua verdade, jogada contra tempos/espagos que a embotam pela for¢a (como em A cidade e a infan-
cia) ou pelo esquecimento (como em Os da minha rua).

Ainda que a porta seja a mesma, a memoria, o tempo nao é. E, se o tempo ndo ¢, a geografia
mesma deixa de ser a mesma geografia. Estamos, agora, diante de uma outra geragao. Ela dialoga com
o mestre Luandino, sim, sobretudo na oralidade'!, mas o texto e o contexto desta segunda infancia
830 outros.

Agora, as décadas sdo 1980 e 90. O nascimento dramatico do Estado é uma realidade com seus
conflitos politicos, com seus conflitos de classes e étnicos de grande intensidade, com o neocolonia-
lismo. A faléncia do regime soviético e o fim dos seus subsidios a guerra mudam a correlagao de
forgas: Luanda passa do chamado Afro-Comunismo para o Capitalismo Selvagem. Nas décadas de
1980 e 90, a revolta (trotskysta) de Nito Alves', o envolvimento cubano e o falhado processo eleitoral
(1992) reacendem a guerra que marcara o inicio do declinio da UNITA'.

14 £ interessante observar que, embora lance méo da oralidade, este Luandino de A cidade e a infancia, ndo é, ainda, o Luan-
dino Vieira cujo universo se constroi pela oratura. Pode-se perceber, entretanto, que, aqui, aquele escritor prefigura este que
hoje conhecemos. Para Salvato Trigo (op. cit.), a preocupag¢do de Luandino nessa obra é muito mais narrar do que escrever.
“O texto de A cidade e a infancia possui os primeiros sintomas de que Luandino Vieira se comegava a debater com uma
questdo fundamental: escrever como pretexto para narrar ou narrar como pretexto para escrever” (TRIGO, op. cit., p. 297).
'* Diz a histéria que Nito Alves desencadeou em 27 de maio de 1977 uma tentativa de golpe de estado, tendo como propdsito
a eliminagao fisica dos seus opositores internos, supostamente obrigando Agostinho Neto a assumir maior firmeza e maior
clareza, no rumo da revolugéo, no sentido que os nitistas entendiam que ela deveria tomar.

16 A UNITA, Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola é um partido angolano, fundado em 1966, por dissiden-
tes da FNLA e do GRAE - Governo de Resisténcia de Angola no Exilio, de que Jonas Savimbi, fundador da UNITA, era mi-
nistro das relagdes exteriores. Marginalizado politicamente, a UNITA vai militarizar-se e travar operagdes de guerrilha no
territério colonial, opondo-se ao MPLA (Movimento Popular de Libertagdo de Angola), de obediéncia marxista-leninista.
Apoiado em logistica pelo governo do apartheid sul-africano e pela CIA, a UNITA consegue custear o seu esfor¢o de guerra
gragas as subvengdes do governo norte-americano, até a assinatura dos primeiros acordos de paz em 1991. Savimbi desacre-
dita-se completamente quando refuta os resultados das elei¢oes de Setembro de 1992, relangando a guerra em todo o terri-
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A dimensdo econdmica reage com a informalidade. Mas a informalidade estd também presente nas
relagdes sociais, nos sistemas de comunicagdo, nos processos de tomada de decisido, desempenhando
um papel especifico e relevante em relagdo aos mecanismos de coesdo e reproducao das unidades
familiares, pondo em jogo redes de solidariedade, modos particulares de sociabilidade, sistemas de
valores proprios, onde, inclusive, a “gasosa’"’ se faz presente. A informalidade é, deste modo, perspec-
tivada como um processo, estando presente em todos os aspectos do funcionamento da sociedade.
Trata-se do comportamento intencional das pessoas, estabelecendo, na vida urbana, uma estrutura-
¢io baseada em uma espécie de “unidades de vizinhanga” E nesta estruturagdo que se encontram os
contos de Ondjaki.

Observe-se que em Bom dia camaradas (2003), o escritor angolano trabalha com o tema da in-
fancia para, através de seu olhar, apresentar a percep¢ao da Angola dos anos 1980, da independéncia
ja estabelecida no socialismo local, quando o menino-narrador conta seu dia-a-dia com os amigos,
com os professores cubanos, falando de sua escola, de sua casa e de sua cidade, a Luanda das décadas
finais do século XX; este mesmo menino, o tema e ambientagdo sio retomados no livro de contos Os
da minha rua (2007). A despedida dos professores cubanos, por exemplo, aparece em ambos os livros,
reforgando sua imagem positiva na concepgao de Ondjaki. A imagem de que a presenga cubana foi
fundamental para impedir que os sul-africanos tomassem o poder em Angola, nas varias ofensivas
que fizeram durante os anos 1980. E mais, a cooperagdo cubana também ajudou parte da populagao,
com assisténcia médica e educacional.

Os da minha rua constitui um verdadeiro album de fotografias em que cada conto revela as gentes
simples de uma Luanda pds-independéncia e pds-guerra, sobretudo, as gentes da rua Ferndao Mendes
Pinto. Sdo narrativas curtas, singelas que deixam falar a crian¢a — o narrador protagonista — de seu
mundo, construido pela galeria familiar e formado por Jika, Tibas, Bruno Ferraz e ele e suas descober-
tas, porque a “infancia ¢ assim bonita..” (ONDJAKI, OMR, p. 19), “os dias magicos passam depressa
deixando marcas fundas na nossa memoria, que alguns também chamam de coragdo” (OMR, p. 60),
os dias com a vontade de voar do Jika, com as filhas do Sr. Tules que, enxergando pouco, passavam o
unico par de 6culos entre si. O primeiro namoro, apesar da vergonha, se confunde com brincadeira.
O bilhete/declaragdo para Petra, na terceira série, transforma-se no horror de vé-lo interceptado pela

torio nacional. Em Fevereiro de 2002, Savimbi é morto na provincia do Moxico. Apds a sua morte, a UNITA tornou-se num
partido civil e abandonou a luta armada. Disponivel em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A30_Nacional_para_a_
Independ%C3%AAncia_Total_de_Angola>. Acesso em: 10 abr. 2008.

17 Leia-se “comissao’; propina.

18 Doravante as citagdes da obra Os da minha rua, de Ondjaki, serao identificadas pela sigla OMR.
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delegada. O assédio da bonita prima de Bruno Viola, que queria um beijo “linguado” e o alivio de um
chamado salvador. A infancia com a tia Rosa, muito gorda, cheirando a cebola e a margarina daquelas
latas vermelhas.

Em Ondjaki, os sentidos sdo agentes de recupera¢ao da memoria, sobretudo o olfato, e, como tal,
o olfato é também forma de guardar a infancia, porque a infancia tem um cheiro préprio e particular,
como em “O kazukuta” ou em “O homem mais magro de Luanda”: “Durante muitos anos, para mim
o mundo teve o cheiro daquele quintal maluco: as cervejas, as comidas e as maos da tia Rosa a em-
prestarem cheiros de cozinha aos meus cabelos despenteados” (OMR, p. 56). E como convida o leitor
a compartilhar de sua intimidade.

Também o tato é importante, como a descoberta da suavidade da méao da avé Catarina, em “O ul-
timo carnaval da vitdria”. E, se o sinestésico é o agenciador de um garantido retorno na memdria, tam-
bém ¢é determinante da consciéncia da finitude: “Fechei os olhos. Quando os abri, ela ja ndo estava la: a
avo Catarina era muito rapida a desaparecer” (OMR, p. 64), mas, mais do que tudo, é energia de origem.

As lacunas da histdria, as zonas do esquecimento, sdo ditas de forma inocente, pelo olhar da cri-
anga, quase ao acaso, através da associagdo emotiva das imagens, entretanto, porque ja passadas pelo
crivo critico do escritor, trazem consigo sinais de outros siléncios, os que precisam ser retirados do
esquecimento para a memoria comum, como ponte para uma histéria que ndo se pode perder, até
porque integram o amadurecimento cultural que, por sua vez, integra os processos identitarios.

E, aqui, ¢ importante reiterar o que se evidencia nos escritores contemporaneos: a memoria é fonte
de ressignificagdo, a consciéncia do presente passa a compor criticamente a nova estruturagao do
passado. O comicio do 1° de maio tinha a presenca do presidente na tribuna. “As vezes penso que o
camarada presidente, la em cima, e tdo longe, nao devia ver o povo muito bem” (OMR, p. 76). O mes-
mo povo que se queria um sé povo, uma sé nagao, evocando o pioneiro Agostinho Neto. As minas
de outrora, eram, agora, o “cddigo para o cocd quando estava na rua pronto a ser pisado” (OMR, p.
23). O significado do “Carnaval da Vitéria”, a comemoragao de 27 de margo, “o dia em que as forgas
armadas tinham expulsado o ultimo sul-africano de solo angolano” (OMR, p. 63), ja quase caia em
esquecimento. O mausoléu de Agostinho Neto", construido pelos soviéticos, ganhava a alcunha de

¥ Segundo Dalva Maria Calvao Verani, Agostinho Neto foi o “poeta da hora revolucionaria, combatente da luta anticolonial,
primeiro presidente da Reptiblica Popular de Angola, sua obra, ultrapassando os limites da histéria literdria, confunde-se
com a propria histéria recente do pais. Condicionada pelas dificuldades do momento em que foi escrita, tanto a construgdo,
quanto a publicacdo desta obra se dao de forma esparsa e irregular..” Cf. “Agostinho Neto: o lugar da poesia em tempo de
luta”, In: SEPULVEDA, Maria do Carmo; SALGADO, Maria Teresa (orgs.). Africa e Brasil: letras em lagos. Rio de Janeiro:
Atlantica, 2000. Sua obra poética pode ser encontrada em Quatro Poemas de Agostinho Neto (1957), Poemas (1961), Sagrada
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“foguetio” “E um bocadinho a assustador”, comenta o narrador-menino, “mas mesmo quando somos
criangas o antigamente ja fica la longe” (OMR, p. 77).

E outro tempo e a intertextualidade estd 14 a dar seu testemunho, a atestar a veracidade deste outro
tempo, ao inserir o sujeito na contemporaneidade, sendo, portanto, também, agente de temporali-
dade, gerando tragos de identificagdo entre o autor-narrador e o leitor, seja com a novela brasileira,
com a presen¢a de Odorico, de Zeca Diabo, do Sinhozinho Malta com o bordao: “Tou certo ou tou
errado...?, seja com o cinema, com os filmes do Cine Atlantico. Mas ha também com Luis Bernardo
Honwana®, em Nds matamos o cdo tinhoso, e ha Asterix, A ndusea®, Cem anos de solidao®. Ha a
televisio e o telefone, Tang e Coca-Cola. E como, de forma sutil e inteligente, Ondjaki traz a tona as
relagdes entre as tradi¢oes e as mudangas, convertidas em nova imagem do mundo.

O centro deste outro tempo e dessas novas relac;(')es é a rua Fernao Mendes Pinto, n° 45; é uma es-
pécie de cosmos, de universo da infincia do menino-narrador. Ha, porém, outras casas, como a casa
da tia Rosa e do Tio Chico, pogdo de tempo a imprimir sua marca, esvaziando o lugar:

Tive que sair. Nao me apetecia sair dali, de uma das casas da minha infancia de tantas brincadeiras. Mas nao
me apetecia estar ali sem a tia Rosa e sem o tio Chico. Olhei o pequeno lago quase na saida, e também nao
vi os cdgados. Nem vozes, nem barulhos da vizinhanga. Nada.

Quando a minha maée fechou o portdo, aquele barulho fez um estrondo bem maior. Eu ja estava no carro e
comegaram a vir muitas lagrimas. Quando eu era tdo crianca eu ndo entendia mesmo as lagrimas. O portao
ficou fechado. A gaiola das rolas toda aberta. As rolas deviam estar longes. Se calhar, elas também néo gos-
tavam de estar mais naquela gaiola sem a tia Rosa para tomar conta delas (OMR, p. 98-9).

Tempo e espaco se confundem, o espago comprime o tempo. E a casa é o espago da felicidade, do
abrigo, da esséncia intima e completa. Bachelard fala da “maternidade” da casa (op. cit., p. 27).

Nao ha descri¢ao detalhada da casa da rua Ferndao Mendes Pinto. Ela ndo é necessaria. A casa é nas
gentes, na medida em que as gentes sdo casa habitada. Até porque

as verdadeiras casas da lembranca, as casas aonde 0s nossos sonhos nos conduzem, as casas ricas de um fiel
onirismo, rejeitam qualquer descri¢do. [...] Do presente pode-se dizer tudo; mas do passado [...] A casa pri-

esperanca (de 1974, que inclui os poemas dos dois primeiros livros) e a obra postuma A reniincia impossivel (1982).

2 Um dos grandes, sendo o maior, escritores mogambicanos; em alguns estudos, é dito que esta para Mogambique como
Machado de Assis estd para o Brasil. Curiosamente, s escreveu esse livro.

21 Referéncia a Jean-Paul Sartre.

22 Referéncia a Gabriel Garcia Marques.
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mordial e oniricamente definitiva deve guardar sua penumbra. Ela pertence a literatura em profundidade...
(1d., p. 32).

E, se ela vai ser reencontrada em outros lugares, é porque “para além de todos os valores de pro-
tecdo, na casa natal se estabelecem valores de sonho, ultimos valores que permanecem quando a casa
nao mais existe” (Id., p. 35).

Em ambas as obras, de Luandino e de Ondjaki, o centro é o binémio infancia/cidade. Sobre a
cidade, Laura Cavalcante Padilha refere, em seu excelente ensaio “Cartogramas (Ficg¢do angolana e
o refor¢o de espagos e paisagens culturais), como “(...) o mito luminoso de Luanda” (2007, p. 208).
Se antes da independéncia de Angola, a cidade esta na ficcdo e A cidade e a infdncia, de Luandino
Vieira, de 1957, é paradigma, ela esta como parte do proprio projeto neorrealista de dentincia, de
conscientiza¢do, da tomada pelo outro e consequente desaparecimento do espago primitivo, o espago
(ja referido a pag. 4 deste ensaio) de “siléncio entre cubatas a sombra das melembas” (VIEIRA, ACI,
p. 118). E o espago real que, jogado para o futuro, numa inversio temporal regida pelo desejo, se
torna utopico. Nao se trata aqui, mais uma vez, da utopia de Thomas Morus que, em 1516, usou para
designar a ilha que imaginou, onde vigoraria um sistema sociopolitico ideal, com leis justas e insti-
tuicdes verdadeiramente voltas para o bem-estar social. Trata-se, antes, da “imaginagdo utopica” que,
segundo Teixeira Coelho (1992, p. 173), é o “ponto de contato entre a vida e o sonho, sem o qual o sonho
¢ uma droga narcotizante como outra qualquer e a vida, uma sequéncia de banalidades insipidas”, que
impulsiona, como diz ainda o autor, “as invengées, as descobertas, e também as revolugoes”. Em outras
palavras: a utopia ou a imaginagao utopica se apresenta como factivel, porque esta de acordo com o
real e se viabiliza com a agdo humana.

Mas o ja referido “mito luminoso de Luanda” permanece na ficcdo pds-independéncia - é o
que o ensaio de Laura Cavalcante Padilha vem mostrar - e, em Ondjaki, de modo muito especial,
na medida em que estd afastado do espago da critica pds-colonial. Nesse sentido, a subversao da
subalternidade se da pela afetividade, pela valorizagdo da sabedoria ancestral, pela valorizagao da
cultura tradicional em pleno processo de hibridacao e, ainda assim, dentro do que Padilha afirma:
“.. jamais se esquece do que se herda. Esse nao esquecimento guarda a certeza de que a memoria
nunca se deixara lacrar, fazendo-se um cofre sempre aberto no presente e o lugar onde, ao mesmo
tempo, mora o sentido do passado e, nele, superposto ou ao lado, a garantia do futuro” (PADILHA,
2007, p. 214). Aqui esta o final de “Palavras para o velho abacateiro”, quando “num corpo de crian¢a
um adulto comegou a querer aparecer” (ONDJAKI, OMR, p. 137), a corroborar essa idéia, a partir
do centro, que é a casa:
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O mundo tinha aquele cheiro da terra depois de chover e também o terrivel cheiro das despedidas. Nao
gosto das despedidas porque elas tém cheiro de amizades que se transformam em recorda¢des molhadas
com bué de lagrimas. Nao gosto de despedidas porque ela chegam dentro de mim como se fossem fantasmas
mujimbeiros” que dizem segredos do futuro que eu nunca pedia ninguém para vir soprar no meu ouvido
de crianga.

Desci. Sentei-me perto, muito perto da avo Agnette.

Ficamos a olhar o verde do jardim, as gotas a evaporarem, as lesmas a prepararem os corpos para novas
caminhadas. O recomegar das coisas.

- Nao sei onde é que as lesmas sempre vao, avo.

- Vio pra casa, filho.

- Tantas vezes de um lado para o outro?

- Uma casa estd em muitos lugares - ela me respirou devagar, me abragou - E uma coisa que se encontra
(ONDJAKI, OMR, p. 146).

Em Os da minha rua, é o narrador quem rege a narrativa, remontando as antigas tradigoes da
oralidade, o narrador homodiegético, sujeito e objeto do discurso da memdria que revisa o passado
aos olhos do presente. Esse mesmo narrador, com sua visdo infantil, d4 o tom poético e reflexivo as
narrativas. Em Luandino Vieira, a infincia imp&e um encontro de tempos que oscila entre a melanco-
lia e a revisdo de uma sociedade castigada pela miséria e pelo estabelecimento de fronteiras politicas,
ideoldgicas e racistas. Em Ondjaki, uma revisao do paraiso perdido — quando a rua ¢ revisitada pela
memoria e pela visao poética, num tratamento ficcional da tradigdo - e sempre encontrado da infan-
cia, uma vez que a casa “é coisa que se encontra’, é coisa que se leva junto.

Assim, a trajetoria do conto angolano aponta para dois vetores que nao se excluem, até porque
a matéria prima é sempre o vivido — em alguma dimensao - irmanada com a imagina¢do. De um
lado, como em Luandino e Ondjaki, dois tempos, duas Luandas, e uma mesma morada: a da infan-
cia. Como diria Ricardo Piglia, “recuerdos nunca del todo deliberados, nunca demasiado inocentes”
(PIGLIA, 1991, p. 60), até porque nio sdo — na medida em que a ficcdo ndo é - individuais em sua
transposi¢do. De outro, e por extensdo, a memdria coletiva, a da tradi¢do - como em Arnaldo Santos,
Boaventura Cardoso e Jofre Rocha, envolvendo, como quer Assman, “rupturas, conflitos, inovagdes,
restauragdes e revolugdes’, refazendo rituais, resgatando simbolos, icones, e representagdes. Ou ainda
na memoria coletiva, como em Jodo Melo, a proposi¢cdo de novos pactos com a identidade cultural,

3 Leia-se “fofoqueiros”
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com a memoria e as tradigdes. Em todo o caminho, o conto angolano, ao colar as pecas do vivido, ex-
perimentado ou observado, recompde, a0 embalo da memdria, sob a forma de um mosaico a historia
individual, mas também a do grupo e a da sociedade, a histdria da historia de diferentes espagos/tem-
pos. Dos contos de Luandino Vieira, dos anos 1960, aos de Ondjaki, dos anos 2000, ficam evidentes
formas que ultrapassam o simples horizonte da memoria das coisas, para que se tegam, ficcionalmen-
te, elos de espaco e de tempos de um ter sido para ser novo, até porque, disse Luandino Vieira, em
Luuanda: “Minha estdria. Se é bonita, se é feia, vocés é que sabem. Eu s6 juro ndo falei mentira e estes
casos passaram nesta nossa terra de Luanda” (1982, p. 123).
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