
Resumo/ Abstract

A ficção pela nação: investigando formas de controle 
do imaginário em Luandino Vieira
Neste trabalho investigo a produtividade da hipótese do controle do 
imaginário, levantada por Luiz Costa Lima em sua Trilogia do con-
trole, para o estudo da produção e recepção crítica de obras literárias 
africanas. Partindo de uma breve apresentação da hipótese de Costa 
Lima e de seus ecos em Tal Brasil, qual romance?, de Flora Süsse-
kind, desenvolvo o estudo de alguns aspectos da ficção de Luandino 
Vieira, em diálogo com A formação do romance angolano, de Rita 
Chaves. Pretendo, desta forma, delinear formas de controle atuando 
na produção e recepção de obras literárias angolanas, devedoras, es-
pecialmente, da expectativa de que a ficção dê a conhecer a nação, 
tendo, assim, certa dimensão política.
Palavras-chave: literatura angolana; Luandino Vieira; controle do 
imaginário.

The fiction by the nation: researching forms of control 
of the imaginary in Luandino Vieira
This article aims to investigate the productivity of the hypothesis 
about the control of imaginary, created by Luiz Costa Lima in his 
Trilogia do controle, to the study of the production and critical re-
ception of African literary works. On the basis of a brief presenta-
tion of the hypothesis by Costa Lima and of its echoes in Tal Brasil, 
qual romance?, by Flora Süssekind, it is developed the study of some 
aspects of Luandino Vieira’s fiction, in dialogue with A formação do 
romance angolano, by Rita Chaves. In this sense, I intend delineate 
control forms acting in the production and reception of Angolan li-
terary works, in debt, specially, of the expectation that the fiction give 
to know the nation, having, in this way, some political dimension.
Keywords: Angolan literature; Luandino Vieira; control of the 
imaginary..
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1.
Na Trilogia do controle (2007), composta dos livros O controle do imaginário, Sociedade e discurso fic-
cional e O fingidor e o censor, Costa Lima desenvolve vasto estudo do estatuto do discurso ficcional 
no pensamento ocidental, de finais da Idade Média ao século XX. Elabora a hipótese do controle do 
imaginário propondo que a modernidade ocidental, não tendo a imaginação em alta conta, tem de-
senvolvido estratégias de controle de seus produtos.

Costa Lima propõe, na primeira parte do livro, O controle do imaginário, que o veto à ficção na 
época clássica, do século XVI ao XVIII, flagrado especialmente em preceptivas de poetólogos re-
nascentistas, estabelece-se a partir da formulação de certa concepção de mimesis, a imitatio. Tida, 
no Renascimento, como uma tradução da mimesis aristotélica, a imitatio na verdade reelaborava 
de forma redutora o conceito de Aristóteles1. Tratava-se, com a imitatio, de subjugar os produtos 
do imaginário ao que se tomava como verdadeiro, a um só tempo destituindo-os do estatuto de 

1 “A mimesis aristotélica supunha uma concepção de physis, que continha duas faces, dynamis e energeia, o atual e o poten-
cial. A mimesis não dizia respeito senão ao possível, ao capaz de ser criado, à energeia; seus limites não eram outros senão o 
do passível de ser concebido, embora a partir do que se conhecia. Entre os renascentistas, ao contrário, a posição do possível 
será ocupada pela categoria do verossímil, que, evidentemente, depende do que já é, do atual, então confundido com o 
verdadeiro” (COSTA LIMA, p. 48).
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discurso da verdade (associando-os ao engano, ao falso) e submetendo-os a ela pelo critério da ve-
rossimilhança. Afastar-se dos modelos legitimados, que remontavam à Antiguidade, era afastar-se 
da verdade por eles captada, verdade esta concebida em termos de imutabilidade, pressupondo-se 
a inalterabilidade do homem e da natureza. Ao propor a hipótese do controle, Costa Lima revê o 
conceito de mimesis: o controle se estabelece quando o ficcional é submetido a algo prévio e externo, 
quando a mimesis se define apenas como semelhança e não como diferença ao que se encontra esta-
belecido como verdadeiro.

Se o “edifício da imitatio” é implodido ao longo do século XVIII, este conceito sendo sepultado 
com o romantismo, o mecanismo do controle pela semelhança não deixa de operar, encontrando 
novas formulações. Costa Lima propõe que os teóricos da literatura, a partir de meados do XVIII, 
ao abandonar o conceito de imitatio, não afirmam o valor intrínseco dos produtos do imaginário, 
mas submetem-nos, com raras e importantes exceções (como Schlegel e Diderot, que Costa Lima 
aproveita ao desenvolver sua própria reflexão acerca da natureza do ficcional e da mimesis), à ex-
pressão do eu ou à representação do observável, da “vida que se apresenta aos olhos”. Em ambos os 
casos, o ficcional vê-se controlado: enquanto expressão do eu, importa na medida em que possibilite o 
acesso à “realidade interior” do escritor; enquanto resultante da observação, a ficção interessa apenas 
na medida em que apresentar certa “realidade externa”, humana ou natural, ao leitor2. Delineia-se, 
especialmente no caso brasileiro, uma função social à literatura (campo privilegiado do discurso fic-
cional): representando a natureza e os costumes de seu povo, a literatura contribuiria decisivamente 
para o progresso da nação na medida em que concorreria para o fortalecimento da consciência e da 
identidade nacionais. Estabelecem-se, assim, vínculos estreitos entre a produção literária e a afirma-
ção da nacionalidade.

Ao investigar a operação do veto à ficção em nossa literatura, Costa Lima destaca a incorporação, 
entre nossos escritores, de demandas europeias. Tanto Ferdinand Denis como Varnhagen, Ferdinand 
Wolf, Garret e Herculano conclamam os escritores brasileiros a se voltarem para a natureza grandiosa 
de seu país, produzindo, dessa forma, uma literatura “autenticamente nacional”. De outra maneira: a 
literatura brasileira só parece interessar ao olhar europeu na medida em que dê a conhecer o Brasil.

2 “O romantismo então se caracteriza pela reflexão alcançada a partir do hic et nunc e não mais em função da verossimilhan-
ça com o suposto permanente e universalmente presente. Se a verossimilhança remetia à imitação, a semelhança agora pro-
curada é com os meandros da vida social, particular e a cada ponto diferenciada. Essa nunca poderia ser sinônimo daquela 
porque não nos poderíamos manter fiéis à vida ao enquadrá-la em um tratamento retórico submisso a um modelo. Por isso, 
a imitatio será substituída pela expressão individual” (Id., p. 70).
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A primordialidade da pátria se combina à necessidade de observar a natureza. E isso para que o escritor se 
justificasse tanto politicamente, como alguém que contribuía para a descoberta do nacional, quanto literari-
amente, respondendo à demanda advinda da Europa (COSTA LIMA, p. 427).

O serviço à pátria, tal como entendido, implicava o culto do documental, do verídico, do factual, a pretexto 
de que só assim se corresponderia e formularia a diferença da natureza e da sociedade nossas (Idem, p. 429).

Seja por se submeter às demandas governamentais (Costa Lima lembra que os escritores ocupa-
vam, em geral, cargos públicos), seja para responder ao gosto europeu, instaura-se a primazia de uma 
concepção documentalista na literatura brasileira (COSTA LIMA, p. 422). O controle se instaura 
fortemente, concorrendo para coibir e anular “a mobilidade própria do jogo ficcional” (p. 430). É de 
se destacar que, na perspectiva de Costa Lima, na medida em que o romantismo brasileiro já formula 
este veto à ficção, a passagem para o realismo apenas teria atribuído ao veto um caráter científico. Ou 
seja: já no romantismo se estabelece o dogma “de que o escritor deve se prender ao observado” (p. 
435)3. Alguns escritores teriam, porém, desenvolvido estratégias de subversão, conseguindo driblar o 
controle. Alencar, com Iracema, faz da língua tupi uma espécie de língua adâmica, escapando à ênfase 
na função referencial da linguagem (Id., p. 151); Machado elabora, em sua fase madura, uma escrita 
em palimpsesto, que se arma nas brechas do controle (Id., p. 213). De qualquer maneira, o paradigma 
da literatura como espelhamento – da realidade interior na poesia e da realidade externa, natural e 
social, na ficção romanesca – estabelece-se desde o romantismo e pode ser sentido até a atualidade4. 

Subjaz a este paradigma uma ênfase na semelhança, o produto ficcional entendido como semelhante 
a algo prévio e externo – como disse, a “realidade” interior ou exterior – que compromete o poten-

3 “Este reforço do factual não se cumpriria por mero repúdio ao romantismo: desde que fora introduzido entre nós, a lite-
ratura ou se confundia com o culto da melancolia ou com a fixação de tipos regionais e de suas cores locais. Mas essa não é 
tampouco uma fase superada: ainda hoje, entre os que fazem literatura, genericamente se mantém o veto ao imaginário. E 
isso para não falar mais especificamente dos seus críticos e historiadores.
Para todos eles, como se justificaria a prática e o estudo de literatura sem a figura primordial da nação? E para que a his-
toriografia necessitaria de outra base? A nacionalidade foi e é o meio de emprestar-se uma utilidade ao veto ao ficcional” 
(COSTA LIMA, p. 164).
4 “Até hoje, por falta de interesse pela reflexão e pela dificuldade de relacionar o exame histórico-social à configuração da 
linguagem, nossa cultura destila um verdadeiro veto à ficção. Daí a tranqüilidade da sobrevivência dos mecanismos de con-
trole, da voga dos romances de costumes, da poesia que se justifica por sua eloqüência ou fluente sentimentalidade ou pela 
indignação de seus bons sentimentos e, mais atualmente, do romance-reportagem. O escritor se prende à realidade – para 
esconder o estigma da ficção (e isso pode ser estendido ao cinema)” (COSTA LIMA, p. 208).

cerrados_30.indd   111 12/3/10   11:21 AM



112  ]  Anita Martins Rodrigues de Moraes

cial de diferença da ficção. Na perspectiva de Costa Lima, e isto se relaciona à revisão que elabora do 
conceito de mimesis, o produto do imaginário, no caso, o discurso ficcional, se define e interessa por 
produzir um distanciamento quanto ao que se admite como “realidade”, perspectivando-a. O controle 
se produz justamente para anular esse potencial desestabilizador do ficcional, da mimesis enquanto 
produção de diferença. Isto porque implicando “a suspensão do critério de verdade (...) a ficciona-
lidade concede ao discurso uma liberdade potencialmente ameaçadora a todo regime zeloso de sua 
verdade. Onde a ficcionalidade aponte, é de se esperar que os defensores da verdade instituciona-
lizada estendam sua garra. Se o controle se mostra com maior precisão na literatura é tão-só porque 
o ficcional é sua matéria prima” (COSTA LIMA, p. 413)5.

2.
Flora Süssekind, em Tal Brasil, qual romance? (1984), propõe, em forte sintonia com Costa Lima6, 

que a concepção documentalista na literatura brasileira, a submissão do ficcional à representação do 
nacional, configurou uma ideologia estética, o naturalismo, que se gesta em finais do XIX e vigora até 
a atualidade. A estudiosa propõe que a literatura de cunho naturalista, aproximando-se do discurso 
científico, oferece-se como transparência, como retrato da “realidade brasileira”, abdicando, assim, de 
seu estatuto ficcional.

No caso da literatura brasileira não é muito difícil perceber (...) ansiosa busca de fidelidade documental à 
“paisagem”, à “realidade” e ao “caráter” nacionais. Meio filho pródigo, meio espelho, meio fotografia; é numa 
busca de unidade e de especificidades que possam fundar uma identidade nacional que se costuma definir 
a literatura no Brasil (...).

Tal literatura busca ansiosamente um Brasil tal e qual. Tamanha é a ansiedade que chega a abdicar de seu 
caráter literário em prol dessa busca (SÜSSEKIND, p. 36).

5 Acompanhando e comparando a recepção da obra de Flaubert e Machado, Costa Lima considera que “tanto no caso francês 
como no brasileiro, a recusa freqüente das obras de Flaubert e Machado se baseava em um fundo moral, que se estilizava em 
uma concepção, nunca explicitada, de literatura. Estava submetido ao controle o produto de um imaginário que não acedesse à 
afirmação do decente e do perfumado. Mas o controle permanecerá mesmo quando essa base se inverta e louve o que revela a 
sujeira e a hipocrisia dos valores sociais. O controle luta pela homogeneidade e pela reiteração do que se toma por real” (p. 211).
6 Importa lembrar que a primeira edição d’O controle do imaginário, de Luiz Costa Lima, é também de 1984. Provavelmente 
os estudiosos dialogaram no desenvolvimento de seus trabalhos, como o prefácio de Costa Lima ao livro de Flora Süssekind 
parece sugerir.
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Flora Süssekind segue citando as epígrafes d’O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, de Cacau 
(1933), de Jorge Amado, e d’A infância dos mortos (1977), de José Louzeiro – todas tendo em co-
mum a afirmação de que aquilo que os romances apresentam ao leitor deveria ser tomado como 
correspondendo a uma verdade cientificamente verificável. A estudiosa propõe, então, que o natu-
ralismo se repete na literatura brasileira: “a primeira vez como estudos de temperamento, a segunda 
como ciclos romanescos memorialistas, a terceira como romances-reportagem. Ou ainda, a primeira 
vez nas últimas décadas do século passado, a segunda na década de Trinta, a terceira nos anos 
Setenta” (p. 40). Nos três casos, busca-se submeter a literatura a disciplinas científicas: no romance 
naturalista de finais do XIX, a ciência modelo, a que a literatura deveria se associar, é a biologia; no 
chamado romance neorrealista ou romance do nordeste, busca-se uma simbiose com as ciências 
sociais e econômicas; já o romance-reportagem da década de 1970, são as ciências da comunicação 
que respondem pela confiabilidade do relato. Os romances, subordinando-se à discursividade das 
ciências, recalcam o ficcional: “Os três romances parecem apontar para um significado que se situa 
fora deles, num contexto extra-literário. Negam-se enquanto ficção, enquanto linguagem, para res-
saltar o seu caráter de documento, de espelho ou fotografias do Brasil. Do leitor exigem que os leia 
como se não se tratasse de ficção” (p. 37). Flora Süssekind parece dialogar com a hipótese do con-
trole do imaginário, elaborada por Costa Lima, afirmando a primazia da concepção documentalista 
na literatura brasileira. Logo adiante, reitera: “Não é o romanesco, o literário, o que importa, mas 
a possibilidade de tais narrativas retratarem com ‘verdade’ e ‘honestidade’ aspectos da realidade 
brasileira” (p. 38).

Ao tratar o naturalismo (em suas diversas formas) como ideologia, Flora Süssekind toma o apaga-
mento da artefatualidade, ou seja, as estratégias que buscam o efeito de transparência, a ilusão de 
realidade, como embuste/logro: “Ao invés de proporcionar um maior conhecimento do caráter peri-
férico do país, o texto naturalista, na sua pretensão de retratar objetivamente uma realidade nacional, 
contribui para o ocultamento da dependência e da falta de identidade próprias ao Brasil” (p. 39). O 
caráter ideológico da estética naturalista se fundaria no próprio recalque do ficcional. Tratando do 
romance-reportagem de João Antonio, a estudiosa sugere que o apagamento da ficcionalidade em 
favor da referencialidade “garante a fixidez do ‘real’, a inclusão numa identidade nacional posta fora 
de discussão. À literatura resta olhar, enxergar, respeitar; resta ficar à sombra de fatos inquestionáveis” 
(p. 97). Ao se apresentar como documento, a literatura tranquilizaria o leitor: 

o texto naturalista clássico se encaminharia, portanto, para a produção de um efeito de tranqüilização dos 
leitores, para o estabelecimento de identidades e continuidades não tão claras do ponto de vista deles. Só 
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se pode produzir a tranqüilidade no leitor com o ocultamento do caráter ficcional da literatura. (...) uma 
tranqüilizadora sensação de que se inclui no círculo de uma identidade étnica, cultural e nacional fora de 
discussão (p. 98).

A estudiosa empenha-se, como consequência, tanto em desvelar o caráter ideológico dos roman-
ces naturalistas – como cada um dissimula as contradições, as descontinuidades e fraturas da reali-
dade – como flagrar momentos de ruptura, cortes, encontrar obras que subvertam o paradigma natu-
ralista, que produzam diferença, problematizando a própria ideia de unidade/identidade nacional.

3.
A abordagem de Flora Süssekind aproxima produções distantes no tempo por nelas flagrar, como 

denominador comum, o recalque do ficcional a partir da subordinação da literatura à representação 
do caráter nacional. Interessa-me, aqui, especialmente por estender o alcance da hipótese do con-
trole do imaginário a certas obras do neo-realismo, como as de José Lins do Rego e Jorge Amado, 
e ao romance-reportagem da década de 1970. Isto porque meu gesto é análogo: pretendo investigar 
formas de controle do imaginário, de domesticação do ficcional, na literatura angolana. Parece-me 
que também em Angola é recorrente tratar-se a literatura como documento, esta adquirindo valor e 
interesse na medida em que dê a conhecer aspectos da realidade do país. Recorro, para elaborar esta 
proposição, a passagens d’A formação do romance angolano (1999), de Rita Chaves.

Ao investigar o percurso do romance em Angola, Rita Chaves seleciona algumas obras conside-
rando-as decisivas na consolidação do sistema literário angolano. São elas: O segredo da Morta: 
romance de costumes angolenses (1936), de Assis Jr.; Noite de angústia (1939), Homens sem caminho 
(1941), Terra morta (1949), Viragem (1957) e A chaga (1970), de Castro Soromenho; Uanga (Feitiço) 
(1951), de Óscar Ribas; A vida verdadeira de Domingos Xavier (1961; primeira edição em 1974), Nós, 
os do Makulusu (1974), João Vêncio: os seus amores (1979), de José Luandino Vieira. Ao tratar do 
romance de Assis Jr., entendido como inaugural desse sistema literário, a estudiosa evidencia a forja 
de uma concepção documentalista: na “Advertência”, o autor afirma que o livro se destina àqueles 
que se interessam pelo “conhecimento das coisas da terra”, sendo seu propósito “divulgar tudo aquilo 
‘que o indígena tem de mais puro e são na vida’” (CHAVES, p. 68). “Informado de que se trata de 
uma história verdadeira, o leitor é avisado, já no parágrafo de abertura, que a sua origem está ligada à 
tradição oral, o que faz de quem escreve apenas um intermediário” (CHAVES, p. 84). Além da fonte 
oral, o escritor sugere que se motivou a redigir o romance quando uma fotografia da protagonista 
chegara a suas mãos, criando mais um lastro na realidade para o que apresenta. Na perspectiva de 
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Rita Chaves, o romance parece bem sucedido: “O testamento antes, e os rituais depois – envolvendo, 
além do sepultamento, os ritos cuidadosamente preparados –, tudo é minuciosamente apanhado 
pela mão do narrador, convertendo-se em dado precioso para a apreensão do perfil daquela ordem 
social” (p. 73). A respeito da ficção de Castro Soromenho, o parecer é semelhante: “transformando 
seus olhos em câmera, o escritor viaja pelas terras das Lundas e, com os fotogramas acumulados 
nos cantinhos da memória e da sensibilidade, criará as imagens de uma terra em combustão, (...)” 
(p. 99). Ao construir seus romances, Soromenho elaboraria uma espécie de “narrador-fotógrafo” (p. 
112)7. Ainda em relação a esse autor, Chaves considera: “A linguagem quer esquecer que narrar é ine-
vitavelmente mediar, esteando-se por isso na intensidade mimética que nos faz recordar a proposta 
neo-realista” (p. 119).

Ao tratar da ficção de Luandino Vieira, Rita Chaves propõe ser sua produção atestado da maturi-
dade do romance em Angola. Isto porque as estratégias discursivas que desenvolve se distanciariam 
definitivamente do paradigma colonial, ou seja: a estudiosa propõe que a literatura se torna angolana 
na medida em que escapa às representações por exotismo e estereotipia próprias da literatura co-
lonial. O percurso do romance angolano confunde-se com o desenvolvimento de uma consciência 
crítica do colonialismo, com a elaboração de estratégias de representação que desvelem o caráter 
ideológico da literatura colonial, contribuindo para o processo de independência política. Se essa 
literatura colonial se dava ao leitor português como documento da “assombrosa realidade africana”, 
operando um veto ao ficcional à maneira da ideologia estética naturalista (mesmo que resvalasse 
no excepcional mais afeito à estética romântica), a literatura angolana corre o risco de se afirmar na 
operação de veto semelhante: ao ser tomada como autenticamente angolana apenas na medida em 
que dê a conhecer a “verdadeira realidade do país”, desfigurada pela ideologia colonial. O controle 
do imaginário pode se reformular numa chave à esquerda (de luta contra uma política colonial 
de cunho fascista), de maneira semelhante à do nosso neorrealismo, como nota Flora Süssekind 
ao tratar da ficção de Jorge Amado8. Interessantemente, porém, a obra de Luandino não parece se 
7 Flora Süssekind atenta para as imagens óticas reforçando o efeito de transparência do discurso naturalista: “Quer se trate 
de uma obra do fim do século, dos anos Trinta ou da década de Setenta, é dominante a correlação da atividade literária com 
as ações contidas em verbos como retratar, ver, olhar, enxergar. Todas essas correlações lançam a literatura para o campo 
da ótica, da fotografia, da visão. É essa analogia que permite ao naturalismo a obtenção de um efeito ótico e ideológico de 
identidade” (p. 99).
8 Aproximando o conto “Heranças”, de Aluísio Azevedo, do romance São Jorge dos Ilhéus, de Jorge Amado, Süssekind 
considera: “Se a rebeldia se apagava graças à teoria da hereditariedade, também a exploração capitalista desaparece frente 
a fé de Joaquim numa teleologia materialista que lhe parece indiscutível. No presente a terra está as mãos dos exploradores 
mas, no socialismo futuro, não haverá mais donos ou empregados. Sua dialética simplista, sua fé no ‘socialismo que virá’, 

cerrados_30.indd   115 12/3/10   11:21 AM



116  ]  Anita Martins Rodrigues de Moraes

inscrever completamente nos limites desse veto ao ficcional, em vários sentidos, dribla o controle. 
Se, dentro do percurso do romance delineado por Rita Chaves, representa a vida nos musseques de 
Luanda e, com isso, favorece a consolidação de um sentimento de “angolanidade”9 (entendido pela 
estudiosa como decisivo para a luta de independência), não parece, em sua perspectiva, “renunciar 
ao estatuto de arte” (p. 202). A fragmentação, que marca especialmente Nós, os do Makulusu, e o 
tratamento inventivo dado à língua, radical em João Vêncio: os seus amores, são traços que a estu-
diosa destaca como produtores de polissemia, comprometendo o vetor obra-realidade próprio do 
naturalismo. De outra maneira: Luandino Vieira desenvolve estratégias discursivas que parecem 
escapar ao documentalismo reinante.

Podemos, com Rita Chaves, notar que essas estratégias de composição romanesca com efeito 
polissêmico se acentuam em Nós, os do Makulusu (1974). Em romance anterior, A vida verdadeira 
de Domingos Xavier (1961), é evidente uma maior adequação à estética neorrealista, a ficção feita 
instrumento de denúncia da brutalidade do colonialismo e de afirmação dos valores da revolução. Na 
perspectiva da estudiosa,

sobre A vida verdadeira de Domingos Xavier, pode-se dizer que de seu título nasce um roteiro de leitura. 
Textualmente presentes, os termos vida e verdade indiciam a proximidade entre a ficção e o real sugerida 
pelo romance (p. 162).

Acompanhando a lógica predominante na montagem narrativa, a linguagem utilizada pelo narrador se vai 
pautar precisamente pela vontade de banir a opacidade, vendo na objetividade a via mais eficiente para a 
transmissão dos ensinamentos aí encerrados. Para isso, opta-se por uma ótica próxima da estética natura-

seu ‘um dia’, são tão tranqüilizadores quanto a fé irrestrita na hereditariedade. (...) Não há lugar para uma percepção mais 
crítica do leitor já que os tranqüilizadores, hereditário ou revolucionário, lhe são apresentados como conclusões cientí-
ficas. Ou de um saber biológico, no naturalismo do século XIX; ou de um materialismo simplista, no romance de Jorge 
Amado” (p. 161).
9 “Depois da amena mistura de elementos que configurou o mundo das mediações de Icolo e Bengo na virada do século, 
captado por Assis Jr.; depois da opaca realidade da terra dos diamantes por volta dos anos 40, desvendada pelas lentes de 
Castro Soromenho, o fio da ficção angolana envolverá a capital do país, onde estavam já representadas dimensões várias da 
multiplicidade cultural que particulariza Angola. Na medida em que para ali convergem marcas advindas de todos os pontos 
do território, Luanda pode ser vista como representação emblemática da pluralidade tão própria da cultura angolana. (...) 
Graças a essa notável mistura de tantos e tantas ali se dinamizará um patrimônio cultural extremamente positivo para a 
fermentação do que se identificaria como sentimento de angolanidade” (p. 132-3).
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lista no sentido de aderência à realidade, como se pudesse ignorar a mediação inerente ao próprio ato de 
narrar (p. 165).

O herói do romance, Domingos Xavier, é preso pela polícia política (a PIDE) e torturado até 
a morte. A narrativa destaca seu caráter virtuoso, sua disposição ao sacrifício, a força que tem 
para resistir, não delatando seus companheiros. Enfatiza também a solidariedade do povo pobre 
dos musseques, sua igual força para resistir à opressão colonial. A descrição de costumes e da 
paisagem é procedimento recorrente, próprio ao efeito de realidade buscado, ou seja, à ênfase na 
referencialidade. Contudo, como sugere Rita Chaves, elementos da natureza são recorrentemente 
demandados não apenas para a construção da paisagem, seguindo os protocolos naturalistas, mas 
para se afirmar uma relação de simbiose entre os verdadeiros angolanos e sua terra10. Uma espécie 
de força cósmica parece apoiar a resistência, alçando a revolução a uma dimensão que beira o 
mítico. A “vida verdadeira”, ao final do romance, torna-se a vida de Domingos Xavier no coração 
do povo angolano; ao se sacrificar, o herói se aproxima da figura do salvador. Em certa medida, 
podemos pensar que, na configuração desse plano mítico, o romance escapa à estética naturalista; 
por outro lado, podemos notar que se trata de propor uma verdade maior: a inevitabilidade e 
grandiosidade da revolução. Ou seja: a ficção se faz ainda assim veículo de uma “verdade” a ela 
exterior, verdade essa proclamada pelos revolucionários, aproximando-se da propaganda. A ên-
fase na referencialidade e a função didática (o narrador não se imiscui de explicar sua mensagem 
mítico-revolucionária), apontadas por Rita Chaves, concorrem, portanto, para um controle do 
ficcional. Apenas na medida em que servir à nação angolana, no caso, aos desígnios da revolução, 
a ficção parece ter valor e interesse.

Em Nós, os do Makulusu, a certeza revolucionária dá lugar à dúvida; se há algum herói disposto ao 
sacrifício, é Maninho, que luta no exército colonial (abalando-se qualquer expectativa de afirmação 
fácil do projeto do MPLA). A linearidade narrativa dá lugar à fragmentação; a objetividade do nar-
rador em terceira pessoa, à subjetivação do real dada a construção de um foco narrativo particular: o 
romance apresenta ao leitor o que se passa na mente transtornada do Mais-Velho, seguindo, portanto, 

10 “De caráter nacionalista, o movimento político contemporâneo ao romance de Luandino, cuja orientação aí está refletida, 
elege a verdade como signo primordial. Para ser verdadeira, tal qual a vida do herói sagrado em suas páginas, a narrativa 
precisa incorporar traços riscados na direção da aliança com as coisas da terra, eixo sobre o qual se assentaria a concepção de 
nação que se quer atualizar. Entre a terra e os homens deve, pois, persistir o vigor de uma identidade apta a servir de energia 
no processo de mudança” (CHAVES, p. 164).
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o movimento vertiginoso da memória. Esta vertigem sugere o trauma: a morte do irmão, Maninho, 
faz-se cena inapreensível, sempre retornando como horror. Na tentativa de lidar, de elaborar este 
evento, a mente de Mais-Velho repassa convulsamente sua vida, em fragmentos de tempo que ir-
rompem desordenadamente. Este romance, ao contrário d’A vida verdadeira..., ao combater a ideo-
logia colonial, não se atribui a tarefa de apresentar outra, maior, verdade a leitor. Ao contrário, dada 
sua construção, coloca em perspectiva também o projeto revolucionário. A transparência dá lugar 
à opacidade; a linearidade ao corte, à elipse – como efeito, os sentidos do que se apresenta não são 
evidentes. O ficcional não parece estar a serviço da mensagem revolucionária, nos termos de Costa 
Lima, poder-se-ia dizer que o romance dribla o controle.

Se o avançado da guerra de independência possivelmente contribuiu para que Nós, os do Maku-
lusu se distanciasse da ótica revolucionária, lançando algumas luzes sobre seu projeto político, uma 
distinta concepção de literatura parece se firmar. Em entrevista fornecida a Michel Laban em 1977, 
Luandino Viera sugere que a descoberta da ficção de Guimarães Rosa teria contribuído para que se 
distanciasse da estética naturalista. À pergunta acerca da influência da literatura brasileira em sua 
produção, Luandino responde:

De início, essa literatura influenciou-me. Os escritores do nordeste, sobretudo Jorge Amado, influen-
ciaram-me. (...) Mas depois, quando eu já estava na cadeia e já tinha escrito Luuanda, o Doutor Eugênio 
Ferreira (...) mandou para a cadeia um livro que se chamava Sagarana. (...) Era o Sagarana de João Gui-
marães Rosa, que eu li uns meses mais tarde. E então aquilo foi para mim uma revelação. Eu já sentia 
que era necessário aproveitar literariamente o instrumento falado dos personagens, que eram aqueles 
que eu conhecia, que reflectiam – no meu ponto de vista – os verdadeiros personagens a pôr na literatura 
angolana. Eu só não tinha encontrado ainda era o caminho. Eu sabia qual não era o caminho (...), que o 
registro naturalista de uma linguagem era um processo, mas que não valia a pena esse processo porque, 
com certeza que um gravador fazia melhor que eu. Eu só não tinha percebido ainda, e foi isso que João 
Guimarães Rosa me ensinou, é que um escritor tem a liberdade de criar uma linguagem que não seja 
a que seus personagens utilizam: um homólogo dessas personagens, dessa linguagem deles (LABAN, 
1980, p. 27).

O contato com a obra de Rosa parece reforçar a distância que Luandino vinha buscando quanto 
ao paradigma naturalista, do que Luuanda seria já resultado. O tratamento dado à linguagem, não 
se limitando ao registro, admite uma “liberdade de criar” que faz dela não apenas semelhança, mas 
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também diferença com relação ao falar angolano. Se a influência de Jorge Amado parece apoiar o 
veto ao ficcional, notado n’A vida verdadeira...; a de Rosa parece contribuir para oposto movimento, 
perceptível em obras como Nós, os do Makulusu11.

4.
Em 1988, Luandino Vieira concede nova entrevista a Laban. Na ocasião, avalia negativamente a 

literatura angolana contemporânea por notar um retorno à estética naturalista:

Agora, há um retrocesso muito grande... O que é que a literatura angolana ganhou na pena desses jovens? 
Nem sequer novos temas ganhou... (...) A literatura em prosa recuou a um naturalismo do século XIX, 
do pior... E a poesia nada em buscas formais numa tentativa de se actualizarem através de muito poucas 
leituras... Portanto, nós estamos fechados ao mundo devido sobretudo a nossa situação financeira. Não há 
livros, não se importam livros (Id., p. 414).

A recente produção dos escritores mais velhos (...) aí também não vi, daquilo que li, nada que fosse bas-
tante visível, um avanço visível em relação ao passado (LABAN, 1991, p. 415).

Além da falta de livros e de recursos, Luandino sugere que as bruscas e intensas transformações 
na sociedade angolana concorreram para “um certo silêncio”: “essa instabilidade geral tornava a rea-
lidade tão fugidia, tão movediça, que poucos escritores se abalançaram a construir ficções sobre uma 
atualidade que não dominavam” (p. 416). A esta explicação, devedora da ideia de que a ficção parte 
de certo entendimento mínimo dos fenômenos sociais, pode-se acrescentar outra, talvez à reve-
lia de Luandino, referente à posição social dos escritores: em sua grande maioria funcionários do 

11 Sagarana não foi a única obra de Rosa que Luandino leu no cárcere. Grande sertão: veredas também chegou às suas mãos. 
Segue-se seu depoimento (retirado da mesma entrevista a Laban): “Um amigo mandou-me de Lisboa, em 1969, Grande 
sertão: veredas e nós lemos na cadeia o Grande sertão: veredas porque o diretor começou a ler e não percebeu nada, e achou 
que ninguém percebia, e disse: ‘Bom, isto pode entrar’. (...) Depois, portanto li Grande sertão: veredas, e mais se confirmou 
aquela idéia, aquele ensinamento que me tinha dado quando li Sagarana: a liberdade para a construção do próprio instru-
mento lingüístico que a realidade esteja a exigir, que seja necessário. E sobretudo a idéia de que este instrumento lingüístico 
não pode ser o registo naturalista de qualquer coisa que exista, mas que tem que ser no plano da criação. Portanto, que o 
escritor pode, tem a liberdade, tem o direito de criar inclusivamente a ferramenta com que vai fazer a obra que quer fazer... 
Portanto, ensinou-me um sentido, que considero mais completo, da criação” (LABAN, 1980, p. 35).
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governo do MPLA, à atividade da escrita se somou uma tarefa cívica12. Luandino abre a entrevista 
afirmando que, em sua opinião, “o papel do escritor, em qualquer sociedade, é ser, realmente, a 
consciência crítica dessa sociedade” (LABAN, 1991, p. 411). Porém, em seguida, considerando 
que esta consciência não se reduz a apontar erros, dificuldades e defeitos, parece sugerir que, após 
a revolução, a consciência crítica do escritor se atualizaria especialmente no tratamento laudatório 
do real13. Esta defesa do distanciamento crítico pela defesa do discurso laudatório pode delatar um 
controle reinante na produção literária (lembremos que Luandino era então secretário-geral da 
União dos Escritores Angolano). Não seriam estas condições próprias para se instalar uma ideologia 
estética, como a que Flora Süssekind flagra no Brasil? Para a autora, a ficção naturalista retornava e 
reforçava as expectativas do leitor quanto ao que seria o Brasil, tendo, portanto, caráter ideológico14. 

Na literatura angolana de pós-independência é possível flagrar fenômeno semelhante?
E hoje, como podemos avaliar a literatura angolana? Reformulando radicalmente a pergunta para 

que se torne viável alguma resposta: a crescente recepção das literaturas africanas de língua portugue-
sa no Brasil não estaria também contribuindo para uma espécie de veto ao ficcional? A expectativa de 
que esta literatura dê a conhecer a África, tendo valor e interesse como documento de uma suposta 
“realidade africana”, não seria uma forma de controle semelhante à que os europeus impuseram a 
nossos escritores românticos? Talvez este mercado editorial em expansão, alimentando-se de uma já 
reinante concepção documentalista na literatura (como sugeri, reinante tanto em Angola como no 
Brasil), contribua para fazer da ficção ideologia ao oferecer ao público brasileiro a “África” que espera. 
Estaríamos, então, contribuindo para que esta literatura se aprisione na ideologia estética naturalista, 
mesmo que fantasiada do maravilhoso, mergulhada no sobrenatural e no mágico? Afinal, não é a 

12 Luandino Vieira avalia a posição social do escritor em Angola: “Na nossa sociedade, a função de escritor esteve sempre muito 
imbricada com a situação de cidadão. Portanto, quando nós dizemos: ‘o escritor goza de grande prestígio na sociedade angola-
na’, é o cidadão... Como escritor, nós ainda não tempos estatuto” (p. 412). Segue afirmando que os escritores “mantêm-se ima-
culadamente bons cidadãos – porque não há memória ainda de escritor da FNLA ou da UNITA (...)” (LABAN, 1991, p. 421).
13 “Entre nós, durante esses doze anos, fugiu-se um bocado à afirmação da consciência crítica, porque o enunciado da palavra 
crítica trazia imediatamente para ao primeiro plano na cabeça de toda gente e mesmo de quem estava a enunciar isso: dizer 
mal... (...) Ao longo desses anos, fui-me dando conta de que era uma posição redutora. É uma posição legítima, é talvez a 
maior parte do conteúdo dessa expressão entre nós, mas não a totalidade... A consciência crítica do escritor pode exercer-se 
ao contrário: não vejo por que é que um discurso laudatório do real não possa fazer parte da consciência crítica, desde que 
esse discurso seja assumido com o mesmo grau de sinceridade, de veracidade e de intensidade – portanto, desde que o escritor 
se jogue nele com pureza, desde que o mais profundo da convicção, do conhecimento, da intuição, da imaginação e da criati-
vidade do escritor sirvam de suporte a essa sua visão laudatória do real” (LABAN, 1991, p. 411).
14 O conceito costalimiano de “fantasia” parece ter ecos aqui (p. 438-9).
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antiga ideia de África como espaço do assombroso, do incrível, que esta ficção nos tem, muitas vezes, 
retornado? Ou ainda: mesmo a imagem da África como resistência, como locus privilegiado da luta 
contra formas de opressão (colonialista, capitalista e mesmo comunista) não seria já uma expectativa 
que tende a comprometer a mobilidade do jogo ficcional? Talvez valha a pena, na atualidade, con-
vivermos com as seguintes perguntas: que África nós, brasileiros, buscamos ler nos romances que nos 
chegam? Que África inconscientemente demandamos que os escritores africanos nos apresentem? 
Não estaríamos, mesmo que por vezes com as melhores das intenções, corroborando o veto ao fic-
cional na contemporânea produção literária africana de língua portuguesa, reforçando, tanto lá como 
cá, a primazia de uma concepção documentalista na literatura?
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