
Resumo/ abstract

A letra, o lavor e a carne: normas e concupiscências nos ritos-lavouras 
de Raduan Nassar e Luiz Fernando Carvalho
Composto de duas seções contínuas, o artigo realiza uma leitura comparativa entre o 
romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e sua recriação fílmica por Luiz Fernando 
Carvalho, intitulada LavourArcaica. Na primeira seção, buscamos descrever e determi-
nar os objetos (temáticos, ritualísticos, metalinguísticos) e as linhas gerais das diferenças 
semânticas e, sobretudo, estilísticas instauradas por Carvalho em sua apropriação do 
texto de Nassar; na segunda, buscamos explicitar e interpretar o alcance significante 
dessas diferenças em função da reescritura fílmica da sequência de ritos finais do ro-
mance, tentando demonstrar como uma nova economia dramático-narrativa permite 
a Carvalho atribuir outros sentidos globais a esses ritos, sentidos estes oriundos de de-
mandas que se acrescem (e, em certa medida, se opõem) às herdadas do “original”.
Palavras-chave: Lavoura arcaica; LavourArcaica; cinema e literatura; rito e narrativi-
dade.

The letter, the work and the flesh: norms and concupiscences in the 
rites-crops of Raduan Nassar and Luiz Fernando Carvalho
Composed of two continuous sections, the article perform a comparative reading be-
tween the novel Lavoura arcaica by Raduan Nassar and its filmic recreation by Luiz 
Fernando Carvalho, entitled LavourArcaica (both, in English, re-entitled To the left of 
the father). In the first section, we seek to describe and determine the objects (thematic, 
ritualistic, metalinguistic) and the general lines of the semantic and, mainly, stylistic 
differences introduced by Carvalho in his appropriation of Nassar’s text; in the sec-
ond, we seek to explain and interpret the significant scope of these differences from the 
filmic rewriting of the final ritualistic sequence of the novel, trying to demonstrate how 
a new economy dramatic-narrative allows Carvalho assign other global meanings to 
these rites, meanings which arise from demands additioned (and somehow opposed) 
to the inherited of the “original”.
Keywords: To the left of the father; cinema and literature; rite and narrativity.





1. Em torno do A-problema
Entre as recriações cinematográficas de textos literários produzidas no Brasil nas últimas décadas, 
certamente a de Lavoura arcaica – romance de Raduan Nassar publicado originalmente em 1975 –, 
realizada por Luiz Fernando Carvalho em 2001, foi uma das que despertou mais atenção de críti-
cos, leitores e cinéfilos. Sem dúvida, isso está relacionado à força do tratamento “autoral”, ao mesmo 
tempo extremamente respeitoso – quase reverente, como escreveu Rubens Ewald Filho (2009) – e 
não menos singular, para não dizer subversivo, que Carvalho concedeu ao texto de Nassar. Muito já se 
disse1 – e ainda assim não o bastante – sobre o primeiro momento, anterior mesmo às cenas inaugu-
rais, no qual o cineasta literalmente assinala essa relação ambígua, num gesto que contém tanto uma 
homenagem à poeticidade que já encontra no texto “original” quanto uma celebração de sua própria 
práxis sonoro-imagética, com sua potência, digamos scinestésica, e que é, evidentemente, a pequena 
operação linguística realizada sobre o título do romance, refundido (e, digamos, reestetizado) em 
LavourArcaica. Em certo sentido, é o efeito do sutil preciosismo do título original, de uma espécie 
de indissociabilidade semântica, ou melhor, de uma irremediável contaminação sêmico-sensorial do 
substantivo pelo adjetivo – como se o primeiro é que complementasse o segundo, ou mesmo derivasse 
1 Por exemplo, por João Manuel dos Santos Cunha (2009) e Fabiana Rached de Almeida-Abi (2009), em textos com os 
quais dialogaremos, explícita ou implicitamente, ao longo deste artigo.
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dele, anterior que se afigura, esse arcaísmo, a todas as coisas –, que se potencializa na fusão linguística 
operada no retítulo de Carvalho. Ao mesmo tempo, porém, este se vale um agente, digamos, literal e 
proeminente demais para que esse gesto não contenha ou potencialize suas próprias consequências. 
E se é um fato que para o leitor familiarizado com o romance de Nassar são sentidos fundamentais 
em jogo no seu enredo que parecem se redesenhar nessa proeminência, é evidente que ela também 
deixa entrever novos investimentos semânticos, quando menos porque assinala um novo procedi-
mento, um outro olhar enformador face a uma configuração de relações e conflitos à qual se permite 
justamente elevar a essa condição, de uma espécie de totem icônico-simbólico. Vê-se daí que o sacrifi-
calismo fortemente marcado do enredo de Nassar já está radicalmente implicado nisso tudo: nesse 
gesto que desenha um centro – e como tal uma autoridade (digamos, a de um pAi, mas também a de 
um narrador, um André) – que não pode deixar de ser também um (ou mais de um) alvo (aquelas 
mesmas autoridades, e ainda uma Ana).

Mas é no fato desses núcleos significantes retroagirem sobre o próprio gesto, de certa forma incor-
porando-o às problemáticas que constituem seus temas, inclusive e talvez sobretudo as sacrificiais, 
que reside a grandeza e a radicalidade de LavourArcaica. E é na radicalidade dessa implicação mútua 
entre o fazer artístico e seu “objeto” (ou seja, o “original” “adaptado”), cada qual com seu complexo 
de demandas e determinações semânticas, actancias e existenciais, que o filme de Carvalho não só 
celebra como desconstrói a potência artística que o informa, num impulso, entretanto, que tampouco 
se furta à necessidade de também problematizar o lugar discursivo (a “obra”) de onde “nasce” ou por 
onde passa, em todo caso onde atua. Em suma, é toda a potência sêmico-ritualística de Lavoura ar-
caica que sua recriação fílmica reativa, repotencializa e recomplexifica.

Em que pese, portanto, o acento tão estilístico que já o título e o retítulo desses dois constructos 
anunciam tão bem – num, um acento classicizante, ou mesmo algo parnasiano, no outro, um forte 
barroquismo –, nenhum deles passa perto de constituírem – com o favor, aliás, e agora sim, de suas ce-
nas de abertura – meras masturbações metalinguísticas: coisas mais fulcrais estão a cada passo, a cada 
gesto, implicadas neles. De certa forma, naquilo mesmo em que se constituem mais explicitamente 
como intertexto e metalinguagem – a relação com a parábola bíblica do filho pródigo e, no caso de 
Carvalho, com a (anti)parábola nassariana –, ambos exigem ir além disso pela reivindicação da força 
dramática daquilo que se conta. Mas nem por isso os impasses da própria práxis deixam de se comu-
nicar aí, ao passo que os próprios elementos estilísticos, por exemplo dessas cenas gêmeas (mas, diga-
mos, biuterinas) cujo favor invocamos, são tão evidentemente marcados e postos ao primeiro plano 
do olhar – e isso não apenas para quem, tendo lido a cena original, a revê/relê no filme –, que não há 
como deixar de reconhecer sua densidade significante (ou significacional, ou seja, potencializadora de 
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outras significações): como em qualquer texto, mas nesses dois de forma particularmente (embora 
também diferentemente) consciente, o que se chama de estilo não pode se desvincular das produções 
globais de sentido – ainda quando os sentidos que ele ajuda a produzir incluem essa tentativa dessa 
dissociação. E é muito evidente, desde o ato que abre em momentos ou recortes temporais distintos 
o enredo de ambos os labores-lavores narrativos, que as diferenças entre os olhares que enformam 
esse ato inaugural levemente profano – o primeiro acento respeitando, sobretudo, ao texto “original”2 
– assinalam ou constituem espíritos diversos: pois é apenas no segundo desses atos (digamos, o “de-
rivado”) que a “dura disciplina” da qual o primeiro, o “original”, nos fala numa alusão já póstuma, 
se nos oferece ao olhar3, de forma quase acintosa e não só com evidente dureza como, sobretudo, 
uma inegável estranheza: a da espécie de tortuosidade quebrada que as lentes distorcidas e alguma 
coisa semelhante a um urro (mecânico, ou seja, de um trem, como só nos apercebemos aos poucos) 
constroem com admirável expressionismo4, nada disso sequer se entrevendo naquela dureza adjeti-
vada, quase isolada (e além do mais disciplinada) como permanece no texto de Nassar em meio às 
cores de um torpor sinestésico – “Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; rosa, azul ou violá-
ceo, o quarto é inviolável” –, e ainda de metáforas que, ecoando a epígrafe de Jorge de Lima sobre a 
“sedução” e o “viço e constância” da “planta da juventude”, se afiguram como que a brotar desse labor-
lavor muito mais delicado, e não menos na alusão àquilo – a “rosa branca do desespero” – que se colhe 
“de um áspero caule, na palma da mão” (NASSAR, 2009, p. 4) e coroa, mais úmida que agonicamente, 
o ato solitário de André.

É verdade que muito do lavor poético de Nassar se reproduz não só literalmente como sinestesica-
mente no filme de Carvalho, ou seja, em “perfeita” tradução imagética, aliás nem sempre textualmente 
registrada: é assim, sobretudo, no caso da poesia do contato com o feminino e com a natureza, que 
surge em sequências belíssimas (os pés do menino André sob as folhas, os toques da mãe), de posi-
tividade quase inconspurcável pelas tortuosas ambiguidades em que, quase invariavelmente, culmina 
a narração5. Mas não raro sobre a própria relação entre texto literário e imagem fílmica incidem 
2 Mesmo quando são mais acintosas, como num momento em que citaremos mais adiante, as heresias de André podem se 
traduzir, por exemplo – e um tanto clássico-romanticamente –, como “um ímpeto cheio de caprichos e engenhos” (NAS-
SAR, 2009, p. 72).
3 Ou seja, são temporalidades diferentes as do início das duas narrativas: no livro, uma narração pretérita.
4 Como me fez notar Josy Ires de Lima Faria, que conheceu o filme antes do romance, a cena chega a lembrar um ataque 
epilético, o que a posterior revelação da doença de André parece reforçar.
5 Por exemplo, na transição da lembrança infantil da “modorra das tardes da fazenda” para a do sermão paterno sobre “um 
corpo tenebroso”, que, aliás, enquanto no romance se realiza de um capítulo a outro (o segundo e o terceiro), em LavourAr-
caica se dá em uma única sequência fílmica, o que acentua tanto a fluidez quanto a ambiguidade.
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elementos de estranhamento. Como notou Ewald Filho (2009), a fidelidade às linhas textuais do ro-
mance, com seu tom particularíssimo e, como bem viu o crítico, nada coloquial, produz uma mistura 
de solenidade e distanciamento avessa a qualquer naturalismo6, seja na configuração cênica – ou seja, 
do mundo narrado – ou nas sensações comunicadas. Não que algo assim já não exista no livro, mas 
aqui a solenidade, o distanciamento e mesmo certo hermetismo são justamente os tons composi-
cionais que selam uma unidade entre as figuras e o sentimento, revestidas que são aquelas de uma 
espécie de aura semimítica, tornadas algo impalpáveis – de certa forma invisíveis – pela linguagem 
metafórica. Não que faltem momentos de intensidade dramático-discursiva nos quais as figuras se re-
vestem de feições humanizadas, mas mesmo nesses casos o cultismo estilístico e metafórico, e mais 
o tempo pretérito da narração – e muito embora sem subsumir nada em si mesmos –, atenuam a 
virulência dos próprios tons e imagens, gerando, tanto dentro quanto fora do discurso de André, uma 
dialética de tensão e equilíbrio que, no plano da psicologia do personagem, configura sua mistura 
de “demonismo” dostoievskiano e solenidade patriarcal. Num desses momentos extremos, André se 
revolta contra a censura do irmão ao vê-lo servir-se de vinho:

[...] me fazendo sentir de repente que me escapava da corrente o cão sempre estirado na sombra sonolenta 
dos beirais, e me fazendo sentir que a contenção e a sobriedade mereciam ali o meu escárnio mais sarcástico, 
e me fazendo sentir, num clarão de luz, que era uma dádiva generosa e abundante eu poder me desabar do 
teto, foi tudo isso e muito mais o que senti com a tremedeira que me sacudia inteiro num caudaloso espasmo 
“não faz mal a gente beber” eu berrei transfigurado, essa transfiguração que há muito devia ter-se dado em 
casa “eu sou um epilético” fui explodindo, convulsionado mais do que nunca pelo fluxo violento que me 
corria o sangue “um epilético” eu berrava e soluçava dentro de mim, sabendo que atirava numa suprema 
aventura ao chão, descarnando as palmas, o jarro da minha velha identidade elaborado com o barro das 
minhas próprias mãos, e me lançando nesse chão de cacos, caído de boca num acesso louco eu fui gritando 
[...] (NASSAR, 2009, p. 21).

É como se, de certa forma, a mesma contenção e sobriedade da qual o André-personagem se despira 
no momento da ação recuperasse parte de seus direitos na voz do André-narrador, revestindo sua 
fúria de uma aura enunciativa (e, como tal, espiritual) e determinando certa oclusão da premência 

6 O que nem sempre se observou devidamente, por exemplo em uma recepção que, embora designe o filme como “obra 
amada”, reclama da “teatralidade de alguns diálogos” e da “própria intensidade das falas (que funcionam na literatura, mas 
que no cinema arranham a naturalidade da interpretação)” (Cf. VIEIRA, 2009.)
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humana – filtrada que é pelo estilo – que informa essa fúria7. Mas justamente essa aura-oclusão não 
pode se manter como tal, ou seja, nessa forma-relação específica, no tipo de presentificação “efetiva” 
que o fotograma fílmico realiza do corpo (ou seja, de sua luminosidade física), determinado por 
aquela espécie de fatalidade realista que Pasolini creditava ao cinema – o qual, ao contrário das lín-
guas simbólicas, exprimiria “la realtà con la realtà” (PASOLINI, 1972, p. 139) –, de modo que a maior 
ou menor necessidade de transposição dessa aura para a ambientação fílmica não pode ser senão 
problemática. De um modo geral, naturalmente, a intensidade dramática dos gestos e expressões 
presentificados tendem a investir as figuras de feições mais acentuadamente humanas. O vigor solene 
com que André sela seu desafio à Lei no fim do capítulo 14, todo ele dedicado à celebração de sua 
rebeldia, torna-se muito mais virulento pelo close no rosto irado do ator-personagem (e mais sua 
“visão” de seus próprios punhos se erguendo contra o pai, e que no texto de Nassar se configura 
como a imagem mais genérica de um “decreto”, apesar da relação com o gesto de agressão do faminto 
na parábola paterna do capítulo anterior) e pelas repetições em diferentes tons da frase derradeira 
– “a impaciência também tem seus direitos!” (NASSAR, 2009, p. 47) –, que de certa forma tornam 
sua solenidade “original” algo mais coloquial e dolorosamente humano. Mas se tivesse simplesmente 
optado por minimizar a “aura mítica” dos personagens, Carvalho seria obrigado a reescrever mais 
prosaicamente a maioria das falas e narrações, ou então amargado o ridículo da mera incongruência; 
e tanto não é isso que ocorre que em mais de um momento o filme opera adendos de lirismo ao livro8. 
Optasse pela outra solução – a mantenedora ou maximizadora da aura –, povoaria seu filme de figu-
ras semimitológicas, altivas o bastante para fazer jus a falas como essas, tornadas ainda mais solenes 
pelo silêncio em que as envolve a ausência do narrador:

— Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade, não é por outro mo-
tivo que falo como falo. Eu poderia ser claro e dizer, por exemplo, que nunca, até o instante em que decidi o 

7 Mesmo no episódio que provavelmente constitui o momento mais profano do romance, no qual André oferece o “falo 
soberbo, resoluto” – mas também, é verdade, “o saco tosco do meu escroto” – à irmã compungida na igreja, esse gesto obs-
ceno também ganha a forma de uma “oferenda”: “oferecendo religiosamente para a irmã o alimento denso do seu avesso” 
(NASSAR, 2009, p. 72-3).
8 Vide, por exemplo, a cena em que o menino André entra como “um balão” na igreja, “presentificando” imageticamente o 
que no texto é apenas um símile: “e eu menino entrava na igreja feito balão” (NASSAR, 2009, p. 13). Em outro momento, 
a câmera presentifica a fala na qual André diz ao irmão que o “enrole” em seus braços (NASSAR, 2009, p. 58). Aqui o 
adendo é mais efetivo, à medida que a ternura da cena se sobrepõe e, assim, acrescenta outra demanda sentimental à ironia 
amarga com que, no texto, André faz esse “pedido”. Enfim, enquanto uma espécie de equilíbrio tenso marca a escrita de 
Nassar, Carvalho opta por uma dialética de extremos.
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contrário, eu tinha pensado em deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca, nem antes e nem 
depois de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar fora o que não me davam aqui dentro.
— E o que é que não te davam aqui dentro?
— Queria o meu lugar na mesa da família.
— Foi então por isso que você nos abandonou: porque não te dávamos um lugar na mesa da família?
— Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi poupar-lhes o olho torpe de me verem 
sobrevivendo à custa das minhas próprias vísceras (NASSAR, 2009, p. 85).

Como dar gestualidade e expressividade humana à estranha e ambígua solenidade dessas palavras, 
de certa forma condensada nessa reivindicação de André, tão prosaica quanto enigmática, de ter seu 
“lugar à mesa” da família (mesa esta, afinal, na qual o personagem não deixava de ocupar seu devido 
lugar)? Expressão esta que em nenhum dos momentos em que surge no texto se revela em todo o seu 
alcance e suas implicações, justamente, talvez, por se configurar como uma inexprimível demanda 
excessiva: excessiva não só no que diz respeito às posições de poder como à amplitude da transforma-
ção existencial que ela exigiria para sua realização: a exigência de uma improvável nova existência, 
ou mais, talvez, de uma impossível reexistência. Mas um excesso, também, do qual também participa 
pelo menos um clamor muito “objetivo”, silenciado mas muito evidente para nós, leitores – mas nem 
por isso menos atordoante –, e que a própria familiaridade da expressão (“lugar à mesa”) torna ainda 
mais acintoso, quanto mais que é contra um gesto instituidor nas formas de existência social que ele 
se ergue, a saber, essa demarcação tão precisa e cabal (e biologicamente justificável ou não) de um 
limite no contato com um outro que Freud denominou a interdição do incesto. Não é à toa que o olhar, 
os gestos e os tons de voz titubeantes com que Selton Mello e Raul Cortez tentam dar corpo àquelas 
palavras pareçam, por vezes, selar uma espécie de confusão diante de todo o incômodo e estranheza 
que marca aquela reivindicação, inclusive levando-se em conta, no caso do “pai”, ou seja, de Raul 
Cortez – confira-se as oscilações com que ele recebe e responde a fala de André-Selton Mello –, que 
o discreto acinte ao qual a figura romanesca está alheia já pertence ao campo cognitivo do ator, ainda 
que atue, nele, apenas num nível subconsciente.

Há, sem dúvida, muito mais do que um experimentalismo fortuito ou mera confiança nos atores 
na estratégia, adotada por Luiz Fernando Carvalho, de lhes conceder, nas palavras do diretor, “um 
trabalho de improvisação” sobre os personagens, com exigência apenas de fidelidade ao texto de Nas-
sar (CARVALHO, 2002, p. 44). É à própria intraduzibilidade em linguagem fílmica9 do que se enuncia 

9 Pelo menos no âmbito de um produto que assume as demandas dessa linguagem enquanto lócus não só artístico como so-
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textualmente que essa estratégia parece responder, como que programando o imponderável espaço de 
uma falha ou lacuna, instituído entre o esforço de recepção e interpretação do texto pelos atores e aquilo 
que simplesmente não pode ganhar voz nem forma físico-gestual: a letra que não se instaura à vontade 
em corpos que não sejam meramente literários, no trecho acima, aliás, apenas esboçados (ou esboçáveis, 
em nossa mente) como presenças-ausências às quais mesmo a narração se abstém de dar forma.

É esta, a nosso ver, a “solução” que Carvalho confere ao impasse formal-espiritual (relativo que 
é, sem dúvida, à configuração espiritual dos personagens) com que se defronta: a radicalização do 
estranhamento, ou melhor, do próprio desajuste formal, tanto como desestabilização quanto como 
reinstauração possível – e ao mesmo tempo redimensionamento, ou seja, ressignificação – do “im-
ponderável” que a aura-oclusão e a ambígua solenidade dos personagens e suas falas lhes conferem 
no romance. Uma conclusão que outro elemento, não menos significativo enquanto fator de estra-
nhamento, ajuda a reforçar: a “partilha” das falas de André entre Selton Mello, responsável pela voz 
do personagem, e o próprio diretor, responsável pela voz em off do narrador em primeira pessoa. 
Mas é claro que essa solução não é menos relativa do que as que o próprio romance busca conferir às 
tensões que informam sua matéria e suas demandas significantes. Também em relação a isso o que 
comumente se denomina estilo é o testemunho literalmente mais eloquente, inclusive na medida em 
que filtra e afinal constitui a eloquência – tradicional ou “profana” (como o pai designa a de André), 
mas sempre zelosa de si – das próprias figuras. Não é, decerto, impunemente que um rito fortemente 
cultivado enquanto expressão linguística e em cujo núcleo sacrificial a linguagem está diretamente 
implicada se consuma ou, antes disso, se concebe e se realiza em sua sinuosa tortuosidade – já esta 
constituindo, evidentemente, um tributo à sua inevitável tensão estilística. De fato, é na dialética de 
lirismo e prosaísmo, de fluidez e dureza, mais ainda, de fluidez e atravancamento, que desde o iní-
cio se percebe que lavor poético andré-nassariano é atravessado por um moto-contínuo imolatório, 
pela demanda premente de uma história a ser contada e sua dura lição a ser comunicada, que pesa 
sobre a liberdade de associação de espírito a que aspiram as imagens poéticas10. E é nisso que reside, 

cial, assumindo, portanto, inclusive sua demanda comunicativa. É no espaço de tensão e intersecção entre essas demandas 
e a liberdade artística, “autoral”, que se instaura, a nosso ver, a radicalidade e a vitalidade do filme de Carvalho.
10 À exceção dos trechos, raros, em que são inseridos diálogos, a narração poética de André se desenvolve em um único “so-
pro” – ou seja, sem ponto final – a cada capítulo. Não obstante, em muitos lugares, sobretudo nas intersecções propriamente 
narrativas, onde se usa ponto e vírgula o ponto final seria mais apropriado, o que denuncia o caráter por vezes artificioso 
da, digamos, insistência poetizante de Nassar. Confira-se a primeira dessas situações, ou seja, a transição do registro poético 
para o narrativo que se segue imediatamente à imagem da “rosa branca do desespero”: “pois entre os objetos que o quarto 
consagra estão primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha pensão interiorana, 
quando meu irmão chegou...” (NASSAR, 2009, p. 4).
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certamente, a concupiscência mais áspera – para remetermos a um adjetivo frequente no texto – de 
Lavoura arcaica: a vivida por André não com Ana, mas com a discursividade normativa do pai, a Lei 
interiorizada que se quer expurgar – mas não a ponto de renegar inteiramente a potência discursiva 
que a informa.

Assim, o conflito declarado entre a liberdade almejada por um espírito sequioso e a Lei instituída 
por outro (supostamente) saciado desliza para a coabitação de ambos, encarnados como letra e es-
pírito, naquele primeiro, ou seja, o de André – e com isso nos próprios rito e olhar narrativos –, que 
não somente não pode deixar de, antes de mais nada, herdar a Lei que renega como não consuma 
– ou melhor, cultiva – esse ato rebelde senão pelo exercício virtuosístico de sua base-instrumento, 
e que é, evidentemente, a linguagem. Nisso, a ritualística construída em torno de Ana não se revela 
propriamente secundária, mas parte de um contexto simbólico enunciativo-espiritual mais amplo, 
inclusive no sentido de que as tensões que informam a essência do discurso de André também po-
dem ser vistas nos termos de uma tensão entre pulsões femininas e masculinas – e isso, aliás, desde 
o título, no qual os quatro “a” aliterativos mal ocultam o sentido entranhadamente masculino do par 
de palavras, mais ainda, talvez, em sua coabitação. Bem se vê, portanto, que ali mesmo onde aquela 
proeminência do retítulo de Carvalho produz um “a mais” de fluidez também se instaura um travo; 
e no mínimo se entrevê, daí, que nem de longe a estratégia de LavourArcaica passa por uma esquiva 
às tensões cultivadas em Lavoura arcaica: que, ao contrário, de certa forma ela as intensifica e amplia. 
Intensifica por uma inversão do classicismo ambíguo – algo como um classicismo mundano ou de 
fundo romântico11 – que informa o estilo de Nassar num barroquismo não menos cultivado (e, a seu 
modo, poético), e amplia na medida em que, por assim dizer, instaura o próprio rito no centro do pro-
cesso ritualístico, colocando-o sob uma outra luz e um outro olhar, se não propriamente mais claros, 
pelo menos oriundos de um outro lugar-demanda, do qual as próprias demandas que informavam o 
rito “original” – e com elas implicações não tematizadas no romance de Nassar – podem ser, (ainda 
mais) tortuosamente que seja, vistas e, quem sabe, sopesadas.

É na assunção desse gesto que incorpora as heranças – das tensões, dos ritos, da linguagem – às 
suas próprias demandas, e nisso permite reconhecer o quanto (ou um tanto do quanto) essas deman-
das devem àquelas heranças, que o filme de Carvalho faz plena justiça à força criadora do romance 
de Nassar. E não o faz senão também à custa de gestos que põem em risco ou instauram um dese-
11 Relação que também se verifica em nível temático: Lavoura arcaica pode ser visto como uma espécie de conspurcação 
ou corrosão interna de um locus amoenus árcade. E mesmo quando emerge em forma mais “pura”, uma pequena subversão 
afeta esse locus: a de fazer da ovelha Schuda o objeto amoroso de um autonomeado “pastor lírico”, cuja “haste (...) túmida, 
misteriosa e lúbrica” buscará “o concurso do seu corpo” (NASSAR, 1999, p. 10).



A letra, o lavor e a carne  [  251

quilíbrio, na verdade que fazem ascender uma precariedade já instaurada na raiz da relação da arte 
com o mundo (ou este mundo, ou “estes tempos”), pois dizem respeito a demandas que não exigem 
solução estética, mas existencial. E sem dúvida que o fato de essa precariedade aflorar com muito mais 
intensidade no produto “derivado” do lavor “inaugural” de Raduan Nassar não diz respeito somente a 
questões formais ou autorais, mas também relativas ao espírito do tempo e do mundo.

2. Os lavores e os ritos
Por mais que seja possível demonstrar correspondências mais ou menos estritas entre o texto de 
Nassar e os elementos de significação produzidos no filme de Carvalho – como buscou fazer Santos 
Cunha (2009) em sua leitura do prólogo do filme –, sem dúvida que as diferenças que estes instauram 
são muito mais significativas. Não exatamente na configuração do enredo, que em geral – embora 
esse “geral” diga respeito a um nível imediato, “factual”, e embora, também, uma ou outra alteração 
cronológica seja visível – permanece inalterado, mas na construção de seus sentidos-sentimentos, ou 
seja, de sua interpretação pela câmera-olhar autoral (embora esse adjetivo exija, em certa medida12, 
o uso do plural), naturalmente que em seu imbricamento ainda aqui tão entranhado – mas, como 
vimos, também ele estranhado – com o olhar do (ainda aqui) narrador-protagonista André. Não 
obstante, em que pese a fidelidade de Carvalho às linhas tanto textuais quanto gerais do enredo de 
Nassar, não apenas diversas supressões foram feitas nas primeiras13 como é muito evidente pelo me-
nos uma mudança, não propriamente na forma como as segundas costuram os “fatos”, mas na costura 
que elas realizam dos próprios lugares (“subjetivos”) de enunciação em seus conflitos e relações, que 
por sua vez também se configuram na ordenação do enredo, ou seja, dos lugares textuais-ritualísticos 
que nele se constituem. E certamente que, no que diz respeito a um enredo, poucos lugares são mais 
significativos do que seu fecho ou “arremate”, aquela “lição” que na tragédia é enunciada pelo coro 
e que nas fábulas e parábolas se configura mais enfaticamente (pois já se configurando numa elisão 
prévia ou, em todo caso, mais eficaz das ambiguidades latentes ou prementes no texto trágico) como 
uma “moral da história”.

É verdade que a teoria e a crítica literárias aprenderam a pôr em suspeita a relevância desse lugar 
textual (ao qual, aliás, já Aristóteles não concedia muita atenção), ainda mais quando, como é o caso – 
ou, por exemplo, o do final de Crime e castigo, de Dostoievski, geralmente interpretado como solução 
ideológica e artificiosa –, um tipo de atenuação ou conciliação dos conflitos parece se delinear nele. E 
12 Sobretudo de forma a contemplar a atuação de outro Carvalho: o Walter, responsável pela fotografia.
13 A nosso ver, sobretudo em atenção àquela demanda comunicativa (mínima, que seja) a que já aludimos, embora nem por 
isso, evidentemente, as escolhas deixem de ser significativas.
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tanto mais a redução das tensões em jogo a um arremate é descabida porquanto pretenda se realizar 
num texto que, por mais que se estruture como uma parábola, ou mesmo – em honra a seus aspectos, 
digamos, “naturalistas” (vide, às p. 9 e 10 do livro, a relação, decerto que irredutível a uma estética 
naturalista, de André com a cabra Schuda) – uma fábula “esopiana”, obviamente não o faz senão 
de forma herética e antimoralista, e não o faz senão para que possa ser assim. Mas sequer é preciso 
lembrar que não há antimoralismo que não contenha uma moral, que por sua vez, ainda quando se 
reduza ou pareça reduzir à mera negação, não pode fazê-lo sem que sentidos informem esse gesto: 
basta notar que a mera possibilidade de sustentação artística mínima de um fecho exige que se busque 
averiguar não apenas seus sentidos estritos como os rastros semânticos de que ele mesmo se constitui, 
e que podem, eventualmente, revelar um vínculo mais sólido do que o suposto, desses que se efetivam 
na necessária precariedade de alguns dos gestos mais autênticos e tortuosos.

E não há mesmo certa radicalidade na forma como Carvalho se despe, parcialmente que seja, da 
“solidez” que, afinal, uma ambiguidade fundamentalmente negativa não deixa de conferir à antimoral 
da história de Nassar? Sem dúvida, o último capítulo de Lavoura arcaica atesta a fidelidade do escri-
tor à densidade de seu enredo: se algum gesto apaziguador se entrevê na apresentação e subsequente 
transcrição que André faz das palavras do pai que fecham o romance, ele é filtrado por uma ironia tão 
amarga que o torna, mais talvez do que um gesto, um golpe de misericórdia: o próprio “Em memória 
de meu pai” (NASSAR, 1999, p. 104) que o abre sela, independente de indicar ou não uma morte 
física, uma espécie de consumação do rito sacrificial – não o executado pelo pai, mas o enunciati-
vamente construído desde o início, e que é, evidentemente, o que pesa sobre ele, com seus valores, 
práticas e linguagem, tudo consumido na imputação, digamos, narracional, do crime atroz do filicí-
dio. Finalmente, as palavras do pai que se seguem ao anúncio in memorian é um dos trechos mais 
sombrios, pelo determinismo implacável, de um de seus discursos mais extensos (suplantado apenas 
pela história do faminto, que se segue a ele), um destes que os filhos ouviam com os “rostos mais 
coalhados” em volta da mesa (NASSAR, 2009, p. 28), e no qual ele encerra uma longa lição de con-
formismo e conformidade ao tempo (ou seja, a alguma Lei impalpável) e seus “desígnios insondáveis, 
sinuosos”, valendo-se da metáfora do gado que “sempre vai ao poço” (NASSAR, 2009, p. 32). Aplicado 
à sua própria condição de filicida, é evidente o sentido dolorosamente amargo, de um revestimento 
(o do olhar de André, mas, por meio dele, também o nosso) quase ou verdadeiramente cruel, que 
esse ditado ganha. E certamente não é alheio a isso que Carvalho realiza uma pequena permuta com 
trechos desse discurso, também ele mobilizado em seu refecho da história de Nassar. De fato, o fecho 
do filme não só abre mão do zelo algo cruel da expressão com que André anuncia a transcrição das 
palavras paternas, como é retirado de um outro momento do discurso original: o início, constituído 
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por uma reflexão (ou “lição”) genérica e filosofante a respeito do tempo, ainda que de uma “filosofia” 
que deixa entrever sua base – e com ela a da própria Lei paterna – estritamente provedora e material, 
alimentar, mesmo:

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora inconsumível, o tempo é o nosso melhor 
alimento; sem medida que o conheça, o tempo é contudo nosso bem de maior grandeza: não tem começo, 
não tem fim; é um pomo exótico que não pode ser repartido, podendo entretanto prover igualmente a todo 
mundo; onipresente, o tempo está em tudo [...] (NASSAR, 2009, p. 28).

Uma lição ou reflexão, em todo caso, que, ainda relativamente a salvo dos deslizamentos sinuosos 
que o discurso do pai (como “sinuoso” é, para ele, o destino) ganhará depois, pode se revestir de uma 
dignidade ou solenidade efetivamente elevada para se afigurar, como sem dúvida se afigura – ainda 
mais revestida pelo tom nobre mas quase humilde com que é enunciada, ou melhor, declamada, por 
Raul Cortez –, como um gesto fundamentalmente conciliatório. Por mais que alguma ironia também 
se imiscua aí, a transparência desse gesto fundamentalmente positivo deixa pouca margem para dúvi-
das; e ainda que se possa interpretar as palavras apropriadas por André como referentes sobretudo à 
dor pela morte de Ana, isso apenas amplia o espectro empático-compreensivo gerado pelo jogo enun-
ciativo. A nosso ver, a mera sutileza desse gesto, ou seja, desse novo recorte discursivo, já lhe confere, 
quando menos, alguma dignidade artística. Resta saber, no entanto, de sua necessidade, profunda ou 
não, ou, talvez mais exatamente – se cabe reivindicar a liberdade como um dado mais fundamental da 
arte –, dos fundamentos de sua possibilidade, ainda mais porquanto ela pareça contrariar a orientação 
geral que Carvalho confere a seu filme.

Mas para isso é fundamental compreender, em primeiro lugar, a relação profunda que há, não no 
filme, mas no romance, entre, por um lado, aquilo que denominamos o estilo e, por outro, o rito – ou 
a pequena sequência – sacrificial que aflora, no rastro de uma longa imolação linguística, em suas 
últimas páginas. E é muito evidente que o clímax constituído pelo assassinato de Ana pelo pai se 
constrói também na desconstrução das linhas da prosa narrativa em algo semelhante a versos, como 
uma espécie de clímax ou êxtase poético, e no qual a centralidade do pai no rito-enredo se consuma 
tragicamente no clamor dos filhos:

Pai!
e de outra voz, um uivo
cavernoso, cheio de desespero
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Pai!
e de todos os lados, de
Rosa, de Zuleika e de Huda, o mesmo gemido desamparado
Pai!
eram balidos
estrangulados
Pai! Pai!
onde a nossa segurança? onde a nossa proteção?
Pai!
e de Pedro, prosternado
na terra
 Pai!
e vi Lula, essa criança tão cedo
transtornada, rolando no chão
Pai! Pai!
onde a união da
família?
Pai!
(NASSAR, 2009, p. 102-3).

Essa constatação ajuda a compreender que o lirismo peculiar de Nassar também cumpre um papel 
muito preciso na economia narrativa do livro: o de sustentar justamente uma espécie de tensão lírica, 
um tipo de “constante poética” que mantenha não só a ambígua elevação das figuras como também 
a tensão – lembre-se, essencialmente filtrada pela linguagem, ou melhor, pelas linguagens, com seus 
embates e concupiscências – necessária à eficácia desse clímax sacrificial. Menos, aliás, que nesse 
rito – do ponto de vista da construção narrativa perfeitamente banal, a despeito da profundidade e 
radicalidade de suas implicações significacionais –, é no zelo por aquela tensão lírica, aliás de certa 
forma recuperada no subsequente (ou desenlace do mesmo) processo ritualístico que é desfecho do 
livro, que se erige a grandeza artística de Lavoura arcaica. É útil comparar o tônus poético-narrativo 
desse livro com o predominante na obra de um escritor que, muito provavelmente, exerceu influência 
capital sobre Nassar: o norte-americano William Faulkner, que explorou, na saga da família Snope, a 
decadência dos estados sulistas após a Guerra da Secessão. Além da temática patriarcal-decadentista, 
as ambientações não raro claustrofóbicas – mas também as naturais – e mesmo certos traços estilísti-
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cos, igualmente derivados de uma demanda de libertação dos padrões narrativos, aproximam os dois 
autores. Porém, o que em Nassar é contenção e equilíbrio tenso, em Faulkner não raro é fluidez – ainda 
que de uma “poeticidade” muito mais descritivo-“factualista” – e mesmo liberdade linguística mais 
efetivas (como no fluxo da consciência quase alógico de Benjy na primeira parte de O som e a fúria), 
em enredos pontuados por irrupções de violência que ultrapassam em muito os transbordamentos 
emocionais e discursivos de André (e por isso os “fatos” culminantes, por exemplo o suicídio de 
Quentim no mesmo romance, via de regra não ocupam lugares tão culminantes nesses enredos), para 
não falar – em consonância, aliás, com o título shakespeareano de seu romance mais famoso – em 
certa estridência linguística e narracional (ou mesmo no “sensacionalismo” de muitas passagens, por 
exemplo, de Absalão, Absalão e, sobretudo, Santuário).

De certa forma, é o “faulknerianismo latente” no estilo de Nassar que o barroquismo e a dialética 
de extremos de Carvalho fazem emergir, com o inevitável efeito de um espraiamento prévio do desen-
lace trágico. Comporte este algum efeito catártico ou não, antes dele o espectador já fora conduzido 
a mais de uma catarse pela intensificação dramática das imagens com o auxílio fundamental dos 
recursos sonoros. E não é de forma pelo menos totalmente inconsciente que, a nosso ver, Carvalho as-
simila esse dado ao esquema narrativo global do filme: tanto que na cena, velocíssima, do assassinato 
de Ana pelo pai o rito poético-linguístico do romance é não só praticamente suprimido como não 
encontra equivalente fílmico: Carvalho evita usar, por exemplo, o recurso da câmara lenta, que pode-
ria produzir um efeito aproximado ao de tensão e espaçamento dramático construído pelo texto. Não 
se trata propriamente de uma atenuação do pathos trágico, aliás intensificado pelos gritos e o movi-
mento turbilhonante da câmera, mas de uma parcimônia no uso dos recursos formais que poderiam 
sublinhar o rito como tal, ou seja, em seu confinamento com a configuração quase mítica do enredo. 
De certa forma, essa parcimônia faz par com as estratégias de estranhamento e distanciamento que 
predominam em outros momentos: todas configuram desconstruções tanto de padrões miméticos e 
narrativos quanto propriamente imagéticos, ou melhor, sonoro-visuais, ou seja, correspondentes à 
potência estético-comunicativa da práxis cinematográfica. Em si mesma, porém, ela constitui a forma 
específica como Carvalho dá forma ao “nó antropológico” que também se encontra no cerne do ro-
mance de Nassar, e o investe de um outro alcance ou radicalidade.

Não é difícil perceber que LavourArcaica guarda certo parentesco com alguns dos padrões estéticos 
mais “sofisticados” do cinema comercial contemporâneo, particularmente os dos filmes brasileiros 
oriundos do último “renascimento” do “cinema nacional” (o correspondente ao impulso econômico 
do Plano Real), com sua plasticidade excessiva diante não só da paisagem natural como dos símbolos 
de status e sua exploração quase acintosa do corpo, e não só como objeto erótico como empático-
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catártico, embora não raro das formas mais toscas. Mas Luiz Fernando – muito, certamente, em seu 
conluio com o olhar do outro Carvalho – não apenas não evita totalmente a plasticidade “naturalista”, 
voluptuosa, que os novos recursos técnicos oferecem ao cinema atual – disso, aliás, participa sua 
celebração da práxis cinematográfica – como a explora com virtuosismo sinestésico, no sentido de 
um “plenitudismo” dos mais intensos; e nisso, evidentemente, se aproxima do lirismo de Nassar. E 
tampouco a desconstrução dessa mesma potência sinestésica que se realiza no filme é propriamente 
alheia ao romance, que na fidelidade ao seu tensionamento lírico não deixa de desconstruir, ou pelo 
suspender parcialmente, não só sua potência propriamente lírica como a catártica. Em suma, para 
além de legitimar ou sustentar a intensidade do sacrifício de Ana, há a necessidade de valorizar a 
tensão em si mesma, pelo que ela representa de uma atitude do espírito face à Lei e às engrenagens do 
mundo; tanto que, de certa forma, mesmo após o doloroso êxtase lírico da morte de Ana, ela volta a 
se impor, no embate entre a voz acusatória (ou expurgatória) de André e a sabedoria autoritária do pai 
que, trazida à tona pela primeira, fecha o romance. O verdadeiro nó górdio, aí, é que esse em tensão 
também confirma o tributo perenemente pago ao rito: a prisão em sua circularidade infernal, vinga-
tiva, com a qual mesmo o que possa haver, de fato, de um gesto piedoso no in memoriam de André ao 
pai confina (ou conluia) estranha e pesadamente por meio da ironia mais amarga.

A própria desconstrução da potência lírica – pelo menos em sua dimensão extática, libertária – 
pela tensão perene, nesse sentido, se revela um tributo à ironia, que no imponderável de suas variações 
tonais-significacionais, e ainda de seus objetos (a figura paterna no centro do processo ou o olhar que 
o configura), pode se afigurar tanto avessa quanto afeita ao rito vingativo. É, portanto, uma espécie de 
ambiguidade daninha, de veneno conscientemente cultivado em meio às flores mórbidas dos espíri-
tos feridos de morte, que sela as últimas linhas do romance, obrigando-as a extraírem da própria mi-
séria vingativa a que o espírito que fala se vê (ou se sente) obrigado alguma dolorosa e irônica forma 
de poesia. De certa forma, é como se, para além de sua demanda catártica – ou habitando-a da forma 
mais profunda –, vicejasse no romance de Nassar a demanda de que ela não se realize, ou seja, de que 
não se configure como catarse, e isso não às custas de qualquer ponderação humanista, mas, pelo 
contrário, de um amargor, um quê de peçonhento (semelhante ao que se explicita no título da outra 
obra-prima de Nassar, Um copo de cólera) que confronta o humanismo mais sóbrio (embora não 
deixe de conter, em sua insistência quase impiedosa na recusa da Lei tolhedora, algo de uma altivez 
“apolínea”). Há aí, sem dúvida, uma radicalidade “herética” diante da qual mesmo um Baudelaire 
(referência evidente e obrigatória nesse cultivo de paradoxos) geralmente recuava humanisticamente.

Em todo caso, é na fidelidade à tensão e aos paradoxos em seu equilíbrio ou jogo tenso, e não em 
seu choque catártico, que se erige a radicalidade de Lavoura arcaica, uma radicalidade, nesse sentido, 
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diretamente ligada à sua “veia clássica”. De certa forma, o que ocorre em LavourArcaica é apenas 
uma inversão dessa economia formal-ritualística. É o “barroquismo” intensificador dos paradoxos 
que permite instaurar um tipo de pacificação como gesto final. Visto no desenho geral de suas inten-
sidades14, esse esquema formal não é, nem de longe, dos mais originais: ele informa boa parte, por 
exemplo, dos filmes de ação hollywoodianos. Justamente, porém, no que esse desenho se complexifica 
em seus níveis significantes – ou seja, propriamente em seu “barroquismo” – é que se percebe o quan-
to o filme de Carvalho é o oposto da lógica gozosa-sacrifical, ou sacrificial-satisfatória, desses filmes. 
O que possa haver de um “reencontro” entre André e o pai na cessão que o primeiro faz, enquanto 
voz enunciativa, à própria voz do outro, é quase nada semelhante ao encontro entre dois amantes que 
sobrevivem aos escombros que, quase invariavelmente, ajudaram a criar. O que nos filmes de ação 
é, desde o início, plenipotência dos corpos para além mesmo de sua mortalidade, em LavourArcaica 
é desamparo das figuras expostas, no abismo da imensidão humana, ainda que impalpável em sua 
solene fragilidade, à apropriação, voluptuosa ou imolatória, pela câmera. Confira-se, aliás, a quase-
inexpressividade do rosto do pai e a expressão de dor suave, quase etérea, de André após o crime: à 
humanização fatalmente operada pelo olhar-câmera é preciso que correspondam os gestos opostos de 
frieza e estranhamento, assim como a despotencialização ritualística do clímax é necessária para que 
este não se torne, simplesmente, o resgate em outro nível, mais dramático, desse olhar acintoso que 
nos oferece o outro literalmente impresso em sua película, um acinte que a dramaticidade do enredo 
tornaria ainda mais intenso. Com isso, evidentemente, o próprio rito se frustra, parcialmente que seja, 
mas de alguma forma em sua raiz: na imolação derradeira que a própria linguagem poderia mas se 
recusa a levar a cabo.

Santos Cunha (2009) notou que o fato de Luiz Fernando Carvalho ser leitor de Roland Barthes, 
cujos Fragmentos de um discurso amoroso ele roteirizou para o cinema em 1993, não é indiferente à 
sua arte. Para além, no entanto, da relação entre escrita e imagem, talvez fosse o tema mais amplo da 
relação inextrincável entre linguagem e ideologia que permitiria as aproximações mais interessantes 
com o pensamento do teórico francês. E não é preciso mobilizar a formulação mais radical e polêmica 
deste a esse respeito – a caracterização do código linguístico (que ele identifica com a língua) como 
“fascista” (cf. BARTHES, 1979) – para perceber o quanto é afim a essa questão a ritualização da lin-

14 Trabalho, aqui, com uma noção cara a Deleuze e Guattari (1996), por exemplo em sua dialética – se é que os filósofos 
ditos antihegelianos nos é permitiriam a palavra – do muro branco e do buraco negro (aliás, frequentemente aplicada ou 
exemplificada a partir do cinema), parte, por sua vez, da dialética experimental do “corpo sem órgãos”: a da dissolução dos 
processos significantes em processos de intensidade, ao mesmo tempo, porém, como campo de formação de outros estratos 
significantes.
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guagem enquanto mecanismo sacrificial que LavourArcaica, se não faz propriamente emergir, no 
mínimo amplia, mas sobretudo subverte em uma outra economia narrativa (embora ainda, afinal 
de contas, ritualística), em sua reescritura do romance de Raduan Nassar. E amplia não por um 
desatamento do nó górdio que ata a práxis artística e o mundo vivido em uma unidade dolorosa e 
inesquivável (por mais que recusada), mas, pelo contrário, por seu estreitamento, ou seja, por uma 
intensificação da tensão entre a práxis e o mundo de forma a comprimir ainda mais o “nó antropo-
lógico” impresso nos corpos ritualizados – ou, em outros termos, de acrescentar ao nó um outro nó, 
que por assim dizer envolva o gesto de quem produziu aquele primeiro, de um sacrificialismo dolo-
roso e tortuoso, avesso a qualquer redução fetichista, mas ainda assim implacável. Nisso, porém, não 
investe de um sentido genérico ou exclusivamente “antropológico” uma narrativa de ambientação 
tão particularista (ou, digamos, “culturalista”), mesmo porque nem de longe a espessura e, com ela, 
as heranças significacionais de Lavoura arcaica se restringem a essa ambientação. Pelo contrário, é 
todo um exercício de práticas e heranças autoritárias determinantes no conjunto da vida brasileira 
– e o próprio “esquerdismo” de André é nesse sentido sintomático: vale notar que Nassar começou 
a rascunhar o romance em 1968, o mesmo ano da decretação do AI-5 (cf. NASSAR, 2009) – que de 
certa forma encontra sua ritualização e imolação na figura e nas palavras do pai. E não são alheias a 
essas práticas e heranças afinal persistentes que as mídias audiovisuais se configuram em suas formas 
específicas entre nós: vide a feição pouco democrática (ou “dialógica”), para não dizer francamente 
autoritária, que caracteriza, por exemplo, os processos de seleção e edição das notícias de telejornais 
(para uma discussão ampla a esse respeito, cf. RIBEIRO, 2005). É evidente, portanto, que os esquemas 
ritualísticos configurados nesses lugares de enunciação – que são também, evidentemente, posições 
de poder – estão de alguma forma implicados na desconstrução da potência áudio-visual levada a 
cabo em LavourArcaica.

A ampliação significacional mais importante que se realiza no filme de Carvalho não se dá à reve-
lia dessas implicações, mas também não se restringe a elas. Ela deriva do fato de sua nova configura-
ção formal-ritualística pôr em jogo, justamente em função de sua potência particularmente “acintosa”, 
demandas que de certa forma apenas se esboçam no romance, adicionando à demanda de recusa que 
aflora com tanta intensidade e fidelidade a si mesma na história original de André uma outra, que 
mais de um artista das novas gerações – no cinema, por exemplo, Lars von Trier e Gus Van Sant – as-
sume como uma injunção, e que é a demanda de recusa dos próprios ritos catártico-sacrificiais. Desde 
o título no centro de sua ritualística fílmica, o sacrificialismo é, em LavourArcaica, um alvo a ser 
desconstruído. E se a forma como isso se realiza aqui for vista, de algum modo, como uma expressão 
conformista, nisso mesmo ela guarda um desafio face à Lei recusada e que se evita confundir com 
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aquilo, ou seja, aquele que se oculta sob ela: justamente o resgate deste, fantasmal e doloroso que seja. 
Mas a demanda de diferenciar uma face (ou voz) reificada de uma “essência” ou “humanidade” pro-
fundas também pode conter uma armadilha, que o romance de Nassar quer evitar a todo custo no zelo 
por seu lirismo tenso: a de uma empatia artificial, que se sobreponha à premência das demandas vivas. 
O limite tão demarcado da empatia que André se permite em relação ao pai, a saber, o reconhecimento 
de uma carnalidade “sanguínea, resinosa”, e, finalmente, uma mera interjeição piedosa que emerge 
entre aspas – “(pobre pai!)” (NASSAR, 1999, p. 102) –, é, certamente, um movimento estudado. É 
na tortuosa missão de não fazer o jogo da Lei sacrificial nem trair a premência das demandas vivas 
que se percebe o quanto a recepção/releitura de Lavoura arcaica por Carvalho contém de um desafio, 
também, ao texto original, e, por meio disso, à demanda que ele gera em seu limite, ao movimento 
seguinte que a demanda profunda que informa sua necessidade catártica exige para sua realização 
plena sempre adiada, pois – mesmo aí, nesse passo adiante – o que a arte tem a lhe oferecer, ou seja, a 
solução simbólica, não é, de fato, suficiente.

E é na constituição de um sutil paradoxo – o do estranhamento como gesto empático – que a nosso 
ver LavourArcaica busca (de forma semelhante ao que faz Gus Van Sant em sua obra-prima Elefante) 
responder a esse desafio autoimposto. Como no romance, o abismo entre a plenitude das imagens-
sensações e a Lei formalizadora, desessencializadora das relações, não se escava em oposições ma-
niqueístas, mas em contaminações mútuas15. No filme, entretanto, as figuras que no livro se constituem 
pelo exercício da Lei-palavra (em sua indissociabilidade de alguma forma sempre reiterada, inclusive 
no trânsito do profanismo rebelde para o profanismo punitivo de André) é que precisam encarná-la, 
transformá-la em substância sua, e o maior ou menor estranhamento gerado por esse gesto necessário 
mas em certa medida impossível como que deixa vazar a exterioridade da norma ao corpo: não 
porque o que é exterior não possa se tornar interior o bastante para se afigurar intrínseco, mas porque 
é justamente essa possibilidade que o “demonismo” de André mina o tempo inteiro: seu colocar-se 
como exterioridade-alteridade ao centro inamovível que é o pai-família, o pai-identidade, confronta 
este mesmo com sua não-identidade (ou seja, a da família). De certa forma, o caráter performático 
que Carvalho imprime à movimentação cênica que editará depois corresponde a esse descentramento 
em um nível formal, garantindo que nenhuma edição posterior enformará, ou seja, ajustará total-
mente o desajuste que quer flagrar. É bem possível que o trabalho com os imponderáveis ou “vazios” 
15 E isso não só em André, com suas ambiguidades, e no pai, com os rastros de uma demanda de doação e recepção afetivas 
que não deixa de participar de seus gestos, mas ainda na mãe, com sua demanda excessiva, imperiosa, de correspondência 
ao afeto tão abundantemente distribuído, e mesmo em Ana, tanto objeto de uma demanda de plenitude como portadora, 
ela mesma, de injunções enigmáticas (e silenciadas, o que as reforça) que de certa forma ultrapassam as do próprio André.
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significantes – por exemplo, no olhar do pai/Raul Cortez ou na dor quase etérea de André/Selton 
Mello após o crime – seja bem mais dirigido do que admite Carvalho, e é quase certo, em todo caso 
(como testemunho, mesmo, da força do trabalho autoral), que uma orientação geral nesse sentido se 
comunique às próprias interpretações. O que importa sublinhar, no entanto, é que as estratégias de 
estranhamento não se sobrepõem à necessidade de dar forma às demandas expressivas senão para 
torná-las, de certa forma – muito sutil e paradoxal –, ainda mais expressivas, ou seja, para subtraí-las à 
suposta e redutora coerência das compensações empáticas ou catárticas (a culpa, o arrependimento, a 
angústia) determinadas pelos padrões morais e narrativos, em conluios, aliás, nem sempre admitidos.

No mesmo gesto em que reclamam nossa empatia, os personagens performatizados em Lavoura 
Arcaica a repudiam, e por isso mesmo se afirmam no insondável de suas demandas profundas. Nes-
sa espécie de desamparo altivo em que se instauram até mesmo diante de nós, eles minam na raiz 
mesma de seus gestos e olhares (ou seja, em tudo aquilo que constitui sua “transparência de alma”) 
a altivez a duras (e quão duras!) penas desconstruída em Lavoura arcaica. Aqui, a eficácia dramática 
da descompostura com que a figura da mãe – “perdida no seu juízo, arrancando punhados de cabelo, 
descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das varizes, batendo a pedra do punho 
contra o peito” (NASSAR, 1999, p. 103) – sela o clímax do sacrifício de Ana pressupõe uma relação, 
tensa que seja, entre a aura e a dignidade que no filme em nenhum momento se sustenta, assimiladas 
que estão todas as auras a almas que o tempo todo se impõem, estranhamente (ou “tecnicamente” im-
perfeita) que seja, aos nossos olhos. Daí nada mais resistir à derrocada de toda dignidade – inclusive 
a da linguagem, e não só a do pai como a profano-poética de André, que no filme já não reestrutura 
(e portanto ressignifica) o sacrifício de Ana –, senão o insondável dessas almas. Daí, enfim, a imen-
sidão do desamparo, ou melhor, dos desamparos que subsistem a esse sacrifício: o momento em que 
o abismo entre a sociabilidade cindida e a vida plena que se pressente em tudo se revela enquanto 
distância irremediável instituída por uma perda irreparável: a solidão abissal expressa nos olhos de 
André que não tocam o céu e a dos olhos do pai que não tocam o espectador configuram expressões 
tão esquiva quanto irremediavelmente humanas que a câmera-olhar se recusa a nos entregar, pelo 
menos de bandeja, para nosso deleite piedoso16.

E é no paralelismo dessas desolações gêmeas mas intocáveis (por nós e entre si), ou seja, no 
próprio abismo do inconciliável, que a fala-epílogo paterna sobre os benefícios do tempo surge não  
 

16 Nota-se, aqui, a relevância da questão do sublime aplicada aos lavores de Nassar e Carvalho, como bem viu Almeida-Abi 
(2008).



A letra, o lavor e a carne  [  261

como uma conciliação, mas como um gesto tortuosa e quase impossivelmente piedoso. Por meio 
dele, descortina-se uma demanda que no romance permanece essencialmente encoberta: a relativa 
à falta de contato com o próprio pai, um pai que, excessivamente submisso à Lei herdada, funda sua 
posição semidivina em bases excessivamente materiais para fazer justiça à sabedoria que se arroga 
e à harmonia que pretende instituir; quem dirá, então, aos princípios que deveriam constituir essas 
bases num entrelaçamento inextrincável, mas que a própria austeridade normativa já tolhe na raiz: 
“O amor, a união e o trabalho de todos nós junto ao pai era uma mensagem de pureza austera guar-
dada em nossos santuários, comungada solenemente em cada dia, fazendo o nosso desjejum matinal 
e o nosso livro crepuscular...” (NASSAR, 1999, p. 11). A necessidade de expurgar a Lei interiorizada 
é também a de reencontrar a face humana, afinal tão íntima, oculta sob ela. A própria capitulação de 
André face ao pai, que encerra o diálogo do qual transcrevemos um trecho com a promessa de uma 
entrega de corpo e alma do filho à vida/lida familiar, se por um lado atesta o peso ainda imperioso 
da Lei, não deixa de atestar também a tentativa dolorosa, como que gritada, ou mais, bramida – uma 
espécie de concessão divina em sua altivez derrocada, de fundo obviamente romântico –, de instaurar 
uma conciliação espiritual que se sabe ou se sente impossível. Talvez se possa dizer, no âmbito de uma 
leitura psicanalítica, que é a essa demanda – ou, simplesmente, carência – profunda que serve o rito 
imolatório afinal consumado no sacrifício de Ana e na pá de terra que o in memorian da narração 
atira ao pai17. Mas essa leitura não pode pôr de lado a premência viva do amor que emerge entre os ir-
mãos, nem pretender que essa dupla ritualística subsuma – e menos ainda, obviamente, redima – seu 
destino trágico, e quem dirá o de outros, verdadeiros (ou mais) inocentes18, na necessidade catártica 
identificada. Também quanto a isso é uma espécie de incompletude do rito – aquele para o qual a 
figura de Ana é mobilizada quase instrumentalmente – o índice mais seguro: a forma como a per-

17 Note-se que não se trata propriamente de um conflito edipiano: não há disputa com o pai pela figura e os afetos maternos, 
que aliás transbordam sobre André, nem pela irmã que este elege como herdeira desses afetos, ou seja, como a responsável 
por refundá-los no corpo adulto. O que há – se é o caso de se buscar uma explicação psicológica para o desejo incestuoso, 
aliás esboçada no próprio romance – é uma dessimetria entre a “anomalia” (NASSAR, 1991, p. 83) do afeto materno e a 
quase ausência do paterno (além, é claro, do excesso normatizador deste), gerando, esse pequeno complexo lacunar/exces-
sivo, uma espécie de sofreguidão sempre fadada a se frustrar, pois em nenhum momento capaz de abarcar a totalidade das 
relações nas quais anseia por dissolver-se.
18 Lembrando, inclusive, que a relação com Ana, que André apresenta como revestida pela fatalidade de um amor abenço-
ado/maldito, também deve seu tanto a mecanismos psicológicos e de poder, espelhando inclusive a relação da filha com 
o pai, tão prosaicos quanto os que marcam a relação do filho com este. Mas ainda ocupa lugar importante, nesse esquema 
sacrificial (sobretudo no romance) a figura de Lula, o filho caçula, nas palavras do rito versificado que já transcrevemos, 
“essa criança tão cedo transtornada”.
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sonagem corporificada por Simone Spoladore se subtrai aos nossos olhos no momento culminante, 
mais do que reforçar sua feição enigmática, é um gesto em tributo a sua humanidade. Enquanto no 
livro há uma menção vaga aos “socorros” inúteis (NASSAR, 2009, p. 103), no filme não só tampouco 
nos é dada a visão-narração do golpe fatal, indicializado apenas pela flor vermelha e sanguínea que 
cai do cabelo de Ana, como sequer somos propriamente informados de sua morte (que se infere prin-
cipalmente pela lágrima que rola na face de André). O que essa ausência ou oclusão pode conter de 
uma atenuação do horror trágico – embora, como já indicamos, outros elementos reforcem a tensão 
dramática –, também contém de uma reserva da arte (de natureza bastante diversa das solenes-prosa-
icas auras-oclusões de Nassar) diante de seu objeto imolatório. Por isso – nessa espécie de suspensão 
moral do efeito catártico –, se de alguma forma Ana se torna um símbolo sacrificial do tempo a cujos 
benefícios se convida19 (e, com o perdão da banalidade, à semelhança do qual seu nome é sem começo 
nem fim), este não é, certamente, um tempo-destino a cuja fatalidade se curva resignadamente a 
cabeça, mas, pelo contrário, um incerto tempo-esperança que se cultiva com as palavras e as mãos.
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