RESUMO/ ABSTRACT

A LETRA, O LAVOR E A CARNE: NORMAS E CONCUPISCENCIAS NOS RITOS-LAVOURAS
DE RADUAN NASSAR E Luiz FERNANDO CARVALHO

Composto de duas se¢des continuas, o artigo realiza uma leitura comparativa entre o
romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e sua recriacéo filmica por Luiz Fernando
Carvalho, intitulada LavourArcaica. Na primeira se¢do, buscamos descrever e determi-
nar os objetos (tematicos, ritualisticos, metalinguisticos) e as linhas gerais das diferengas
semanticas e, sobretudo, estilisticas instauradas por Carvalho em sua apropriagdo do
texto de Nassar; na segunda, buscamos explicitar e interpretar o alcance significante
dessas diferencas em func¢io da reescritura filmica da sequéncia de ritos finais do ro-
mance, tentando demonstrar como uma nova economia dramdtico-narrativa permite
a Carvalho atribuir outros sentidos globais a esses ritos, sentidos estes oriundos de de-
mandas que se acrescem (e, em certa medida, se opdem) as herdadas do “original”
Palavras-chave: Lavoura arcaica; LavourArcaica; cinema e literatura; rito e narrativi-
dade.

THE LETTER, THE WORK AND THE FLESH: NORMS AND CONCUPISCENCES IN THE
RITES-CROPS OF RADUAN NASSAR AND Luiz FERNANDO CARVALHO

Composed of two continuous sections, the article perform a comparative reading be-
tween the novel Lavoura arcaica by Raduan Nassar and its filmic recreation by Luiz
Fernando Carvalho, entitled LavourArcaica (both, in English, re-entitled To the left of
the father). In the first section, we seek to describe and determine the objects (thematic,
ritualistic, metalinguistic) and the general lines of the semantic and, mainly, stylistic
differences introduced by Carvalho in his appropriation of Nassar’s text; in the sec-
ond, we seek to explain and interpret the significant scope of these differences from the
filmic rewriting of the final ritualistic sequence of the novel, trying to demonstrate how
a new economy dramatic-narrative allows Carvalho assign other global meanings to
these rites, meanings which arise from demands additioned (and somehow opposed)

to the inherited of the “original”
Keywords: To the left of the father; cinema and literature; rite and narrativity.
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1. Em torno do A-problema

Entre as recriagdes cinematograficas de textos literdrios produzidas no Brasil nas ultimas décadas,
certamente a de Lavoura arcaica — romance de Raduan Nassar publicado originalmente em 1975 -,
realizada por Luiz Fernando Carvalho em 2001, foi uma das que despertou mais aten¢ido de criti-
cos, leitores e cinéfilos. Sem duvida, isso esta relacionado a forca do tratamento “autoral”, a0 mesmo
tempo extremamente respeitoso — quase reverente, como escreveu Rubens Ewald Filho (2009) - e
nao menos singular, para nao dizer subversivo, que Carvalho concedeu ao texto de Nassar. Muito ja se
disse' - e ainda assim ndo o bastante — sobre o primeiro momento, anterior mesmo as cenas inaugu-
rais, no qual o cineasta literalmente assinala essa relacdo ambigua, num gesto que contém tanto uma
homenagem a poeticidade que ja encontra no texto “original” quanto uma celebra¢do de sua propria
praxis sonoro-imagética, com sua poténcia, digamos scinestésica, e que ¢, evidentemente, a pequena
operagdo linguistica realizada sobre o titulo do romance, refundido (e, digamos, reestetizado) em
LavourArcaica. Em certo sentido, é o efeito do sutil preciosismo do titulo original, de uma espécie
de indissociabilidade semantica, ou melhor, de uma irremediavel contaminag¢do sémico-sensorial do
substantivo pelo adjetivo — como se o primeiro é que complementasse o segundo, ou mesmo derivasse

''Por exemplo, por Jodo Manuel dos Santos Cunha (2009) e Fabiana Rached de Almeida-Abi (2009), em textos com os
quais dialogaremos, explicita ou implicitamente, ao longo deste artigo.
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dele, anterior que se afigura, esse arcaismo, a todas as coisas —, que se potencializa na fusdo linguistica
operada no retitulo de Carvalho. Ao mesmo tempo, porém, este se vale um agente, digamos, literal e
proeminente demais para que esse gesto nao contenha ou potencialize suas préprias consequéncias.
E se é um fato que para o leitor familiarizado com o romance de Nassar sdo sentidos fundamentais
em jogo no seu enredo que parecem se redesenhar nessa proeminéncia, é evidente que ela também
deixa entrever novos investimentos seménticos, quando menos porque assinala um novo procedi-
mento, um outro olhar enformador face a uma configuragdo de relagoes e conflitos a qual se permite
justamente elevar a essa condi¢do, de uma espécie de totem iconico-simbdlico. Vé-se dai que o sacrifi-
calismo fortemente marcado do enredo de Nassar ja esta radicalmente implicado nisso tudo: nesse
gesto que desenha um centro — e como tal uma autoridade (digamos, a de um pAi, mas também a de
um narrador, um André) - que ndo pode deixar de ser também um (ou mais de um) alvo (aquelas
mesmas autoridades, e ainda uma Ana).

Mas € no fato desses nucleos significantes retroagirem sobre o proprio gesto, de certa forma incor-
porando-o as problematicas que constituem seus temas, inclusive e talvez sobretudo as sacrificiais,
que reside a grandeza e a radicalidade de LavourArcaica. E é na radicalidade dessa implicagdo mutua
entre o fazer artistico e seu “objeto” (ou seja, o “original” “adaptado”), cada qual com seu complexo
de demandas e determinagdes semanticas, actancias e existenciais, que o filme de Carvalho néo so6
celebra como desconstroi a poténcia artistica que o informa, num impulso, entretanto, que tampouco
se furta a necessidade de também problematizar o lugar discursivo (a “obra”) de onde “nasce” ou por
onde passa, em todo caso onde atua. Em suma, é toda a poténcia sémico-ritualistica de Lavoura ar-
caica que sua recriacdo filmica reativa, repotencializa e recomplexifica.

Em que pese, portanto, o acento tao estilistico que ja o titulo e o retitulo desses dois constructos
anunciam tio bem - num, um acento classicizante, ou mesmo algo parnasiano, no outro, um forte
barroquismo —, nenhum deles passa perto de constituirem — com o favor, alids, e agora sim, de suas ce-
nas de abertura — meras masturbagdes metalinguisticas: coisas mais fulcrais estao a cada passo, a cada
gesto, implicadas neles. De certa forma, naquilo mesmo em que se constituem mais explicitamente
como intertexto e metalinguagem - a relagio com a parabola biblica do filho prédigo e, no caso de
Carvalho, com a (anti)pardbola nassariana —, ambos exigem ir além disso pela reivindicagao da for¢a
dramatica daquilo que se conta. Mas nem por isso os impasses da prdpria praxis deixam de se comu-
nicar ai, ao passo que os proprios elementos estilisticos, por exemplo dessas cenas gémeas (mas, diga-
mos, biuterinas) cujo favor invocamos, sdo tao evidentemente marcados e postos ao primeiro plano
do olhar - e isso ndo apenas para quem, tendo lido a cena original, a revé/relé no filme -, que nao ha
como deixar de reconhecer sua densidade significante (ou significacional, ou seja, potencializadora de



A letra, o lavor e a carne [ 245

outras significagdes): como em qualquer texto, mas nesses dois de forma particularmente (embora
também diferentemente) consciente, o que se chama de estilo ndo pode se desvincular das produg¢oes
globais de sentido - ainda quando os sentidos que ele ajuda a produzir incluem essa tentativa dessa
dissociacdo. E é muito evidente, desde o ato que abre em momentos ou recortes temporais distintos
o enredo de ambos os labores-lavores narrativos, que as diferengas entre os olhares que enformam
esse ato inaugural levemente profano — o primeiro acento respeitando, sobretudo, ao texto “original™
— assinalam ou constituem espiritos diversos: pois é apenas no segundo desses atos (digamos, o “de-
rivado”) que a “dura disciplina” da qual o primeiro, o “original’, nos fala numa alusao ja péstuma,
se nos oferece ao olhar?®, de forma quase acintosa e ndo s6 com evidente dureza como, sobretudo,
uma inegavel estranheza: a da espécie de tortuosidade quebrada que as lentes distorcidas e alguma
coisa semelhante a um urro (mecdnico, ou seja, de um trem, como sé nos apercebemos aos poucos)
constroem com admiravel expressionismo*, nada disso sequer se entrevendo naquela dureza adjeti-
vada, quase isolada (e além do mais disciplinada) como permanece no texto de Nassar em meio as
cores de um torpor sinestésico — “Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; rosa, azul ou viola-
ceo, 0 quarto ¢ inviolavel” —, e ainda de metéforas que, ecoando a epigrafe de Jorge de Lima sobre a
“sedugdo” e 0 “vico e constancia” da “planta da juventude”, se afiguram como que a brotar desse labor-
lavor muito mais delicado, e ndo menos na alusao aquilo - a “rosa branca do desespero” — que se colhe
“de um aspero caule, na palma da mao” (NASSAR, 2009, p. 4) e coroa, mais umida que agonicamente,
o ato solitario de André.

E verdade que muito do lavor poético de Nassar se reproduz nio s literalmente como sinestesica-
mente no filme de Carvalho, ou seja, em “perfeita” tradugao imagética, alids nem sempre textualmente
registrada: é assim, sobretudo, no caso da poesia do contato com o feminino e com a natureza, que
surge em sequéncias belissimas (os pés do menino André sob as folhas, os toques da mae), de posi-
tividade quase inconspurcavel pelas tortuosas ambiguidades em que, quase invariavelmente, culmina
a narragdo’. Mas nao raro sobre a propria relacao entre texto literario e imagem filmica incidem

2Mesmo quando s3o mais acintosas, como num momento em que citaremos mais adiante, as heresias de André podem se
traduzir, por exemplo — e um tanto classico-romanticamente —, como “um impeto cheio de caprichos ¢ engenhos” (NAS-
SAR, 2009, p. 72).

3 Ou seja, sdo temporalidades diferentes as do inicio das duas narrativas: no livro, uma narragéo pretérita.

*Como me fez notar Josy Ires de Lima Faria, que conheceu o filme antes do romance, a cena chega a lembrar um ataque
epilético, o que a posterior revelagdo da doenga de André parece reforgar.

® Por exemplo, na transicdo da lembranca infantil da “modorra das tardes da fazenda” para a do sermao paterno sobre “um
corpo tenebroso’, que, alids, enquanto no romance se realiza de um capitulo a outro (o segundo e o terceiro), em LavourAr-
caica se d4 em uma unica sequéncia filmica, o que acentua tanto a fluidez quanto a ambiguidade.
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elementos de estranhamento. Como notou Ewald Filho (2009), a fidelidade as linhas textuais do ro-
mance, com seu tom particularissimo e, como bem viu o critico, nada coloquial, produz uma mistura
de solenidade e distanciamento avessa a qualquer naturalismo®, seja na configura¢do cénica - ou seja,
do mundo narrado - ou nas sensagdes comunicadas. Nao que algo assim ja ndo exista no livro, mas
aqui a solenidade, o distanciamento e mesmo certo hermetismo sdo justamente os tons composi-
cionais que selam uma unidade entre as figuras e o sentimento, revestidas que sao aquelas de uma
espécie de aura semimitica, tornadas algo impalpaveis — de certa forma invisiveis — pela linguagem
metaférica. Nao que faltem momentos de intensidade dramatico-discursiva nos quais as figuras se re-
vestem de feicdes humanizadas, mas mesmo nesses casos o cultismo estilistico e metaférico, e mais
o tempo pretérito da narragdo — e muito embora sem subsumir nada em si mesmos -, atenuam a
viruléncia dos proprios tons e imagens, gerando, tanto dentro quanto fora do discurso de André, uma
dialética de tensdo e equilibrio que, no plano da psicologia do personagem, configura sua mistura
de “demonismo” dostoievskiano e solenidade patriarcal. Num desses momentos extremos, André se
revolta contra a censura do irméo ao vé-lo servir-se de vinho:

[...] me fazendo sentir de repente que me escapava da corrente o cio sempre estirado na sombra sonolenta
dos beirais, e me fazendo sentir que a contengio e a sobriedade mereciam ali o meu escarnio mais sarcéstico,
e me fazendo sentir, num clardo de luz, que era uma dadiva generosa e abundante eu poder me desabar do
teto, foi tudo isso e muito mais o que senti com a tremedeira que me sacudia inteiro num caudaloso espasmo
“ndo faz mal a gente beber” eu berrei transfigurado, essa transfiguracao que ha muito devia ter-se dado em
casa “eu sou um epilético” fui explodindo, convulsionado mais do que nunca pelo fluxo violento que me
corria o sangue “um epilético” eu berrava e solugava dentro de mim, sabendo que atirava numa suprema
aventura ao chao, descarnando as palmas, o jarro da minha velha identidade elaborado com o barro das
minhas préprias méaos, e me langando nesse chio de cacos, caido de boca num acesso louco eu fui gritando
[...] (NASSAR, 2009, p. 21).

E como se, de certa forma, a mesma contengio e sobriedade da qual o André-personagem se despira
no momento da acdo recuperasse parte de seus direitos na voz do André-narrador, revestindo sua
furia de uma aura enunciativa (e, como tal, espiritual) e determinando certa oclusdo da preméncia

¢O que nem sempre se observou devidamente, por exemplo em uma recep¢do que, embora designe o filme como “obra
amada”, reclama da “teatralidade de alguns didlogos” e da “propria intensidade das falas (que funcionam na literatura, mas
que no cinema arranham a naturalidade da interpretagdo)” (Cf. VIEIRA, 2009.)
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humana - filtrada que é pelo estilo — que informa essa furia’. Mas justamente essa aura-oclusao nao
pode se manter como tal, ou seja, nessa forma-relagdo especifica, no tipo de presentificagdo “efetiva”
que o fotograma filmico realiza do corpo (ou seja, de sua luminosidade fisica), determinado por
aquela espécie de fatalidade realista que Pasolini creditava ao cinema — o qual, ao contrario das lin-
guas simbolicas, exprimiria “la realta con la realta” (PASOLINI, 1972, p. 139) -, de modo que a maior
ou menor necessidade de transposi¢do dessa aura para a ambientacdo filmica ndo pode ser sendo
problematica. De um modo geral, naturalmente, a intensidade dramatica dos gestos e expressoes
presentificados tendem a investir as figuras de feicdes mais acentuadamente humanas. O vigor solene
com que André sela seu desafio a Lei no fim do capitulo 14, todo ele dedicado a celebragao de sua
rebeldia, torna-se muito mais virulento pelo close no rosto irado do ator-personagem (e mais sua
“visdo” de seus proprios punhos se erguendo contra o pai, e que no texto de Nassar se configura
como a imagem mais genérica de um “decreto’, apesar da relacdo com o gesto de agressao do faminto
na parabola paterna do capitulo anterior) e pelas repeticoes em diferentes tons da frase derradeira
- “a impaciéncia também tem seus direitos!” (NASSAR, 2009, p. 47) -, que de certa forma tornam
sua solenidade “original” algo mais coloquial e dolorosamente humano. Mas se tivesse simplesmente
optado por minimizar a “aura mitica” dos personagens, Carvalho seria obrigado a reescrever mais
prosaicamente a maioria das falas e narragdes, ou entdo amargado o ridiculo da mera incongruéncia;
e tanto ndo é isso que ocorre que em mais de um momento o filme opera adendos de lirismo ao livro®.
Optasse pela outra solu¢do — a mantenedora ou maximizadora da aura —, povoaria seu filme de figu-
ras semimitoldgicas, altivas o bastante para fazer jus a falas como essas, tornadas ainda mais solenes
pelo siléncio em que as envolve a auséncia do narrador:

— Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade, ndo é por outro mo-
tivo que falo como falo. Eu poderia ser claro e dizer, por exemplo, que nunca, até o instante em que decidi o

"Mesmo no episoédio que provavelmente constitui 0 momento mais profano do romance, no qual André oferece o “falo
soberbo, resoluto” — mas também, ¢ verdade, “o saco tosco do meu escroto” —a irma compungida na igreja, esse gesto obs-
ceno também ganha a forma de uma “oferenda”: “oferecendo religiosamente para a irma o alimento denso do seu avesso”
(NASSAR, 2009, p. 72-3).

8Vide, por exemplo, a cena em que o menino André entra como “um baldo” na igreja, “presentificando” imageticamente o
que no texto é apenas um simile: “e eu menino entrava na igreja feito balao” (NASSAR, 2009, p. 13). Em outro momento,
a camera presentifica a fala na qual André diz ao irmio que o “enrole” em seus bragos (NASSAR, 2009, p. 58). Aqui o
adendo ¢ mais efetivo, a medida que a ternura da cena se sobrepde e, assim, acrescenta outra demanda sentimental a ironia
amarga com que, no texto, André faz esse “pedido”. Enfim, enquanto uma espécie de equilibrio tenso marca a escrita de

Nassar, Carvalho opta por uma dialética de extremos.
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contrario, eu tinha pensado em deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca, nem antes e nem
depois de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar fora o que ndo me davam aqui dentro.

— E o que é que ndo te davam aqui dentro?

— Queria o meu lugar na mesa da familia.

— Foi entéo por isso que vocé nos abandonou: porque ndo te divamos um lugar na mesa da familia?

— Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi poupar-lhes o olho torpe de me verem
sobrevivendo a custa das minhas proprias visceras (NASSAR, 2009, p. 85).

Como dar gestualidade e expressividade humana a estranha e ambigua solenidade dessas palavras,
de certa forma condensada nessa reivindicagdo de André, tdo prosaica quanto enigmatica, de ter seu
“lugar & mesa” da familia (mesa esta, afinal, na qual o personagem nao deixava de ocupar seu devido
lugar)? Expressdo esta que em nenhum dos momentos em que surge no texto se revela em todo o seu
alcance e suas implicagoes, justamente, talvez, por se configurar como uma inexprimivel demanda
excessiva: excessiva ndo s6 no que diz respeito as posi¢oes de poder como a amplitude da transforma-
¢ao existencial que ela exigiria para sua realizacao: a exigéncia de uma improvavel nova existéncia,
ou mais, talvez, de uma impossivel reexisténcia. Mas um excesso, também, do qual também participa
pelo menos um clamor muito “objetivo’, silenciado mas muito evidente para nds, leitores — mas nem
por isso menos atordoante —, e que a propria familiaridade da expressao (“lugar @ mesa”) torna ainda
mais acintoso, quanto mais que é contra um gesto instituidor nas formas de existéncia social que ele
se ergue, a saber, essa demarcagdo tao precisa e cabal (e biologicamente justificavel ou nao) de um
limite no contato com um outro que Freud denominou a interdicdo do incesto. Nao é a toa que o olhar,
os gestos e os tons de voz titubeantes com que Selton Mello e Raul Cortez tentam dar corpo aquelas
palavras parecam, por vezes, selar uma espécie de confusdo diante de todo o incomodo e estranheza
que marca aquela reivindicagao, inclusive levando-se em conta, no caso do “pai’, ou seja, de Raul
Cortez — confira-se as oscilagdes com que ele recebe e responde a fala de André-Selton Mello -, que
o discreto acinte ao qual a figura romanesca esta alheia ja pertence ao campo cognitivo do ator, ainda
que atue, nele, apenas num nivel subconsciente.

H4, sem duvida, muito mais do que um experimentalismo fortuito ou mera confianga nos atores
na estratégia, adotada por Luiz Fernando Carvalho, de lhes conceder, nas palavras do diretor, “um
trabalho de improvisacao” sobre os personagens, com exigéncia apenas de fidelidade ao texto de Nas-
sar (CARVALHO, 2002, p. 44). E a propria intraduzibilidade em linguagem filmica® do que se enuncia

°Pelo menos no dmbito de um produto que assume as demandas dessa linguagem enquanto 16cus ndo sé artistico como so-
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textualmente que essa estratégia parece responder, como que programando o imponderavel espago de
uma falha ou lacuna, instituido entre o esfor¢o de recep¢io e interpretagio do texto pelos atores e aquilo
que simplesmente ndo pode ganhar voz nem forma fisico-gestual: a letra que nao se instaura a vontade
em corpos que nao sejam meramente literdrios, no trecho acima, alias, apenas esbogados (ou esbogdveis,
em nossa mente) como presencas-auséncias as quais mesmo a narragao se abstém de dar forma.

E esta, a nosso ver, a “solugdo” que Carvalho confere ao impasse formal-espiritual (relativo que
¢, sem duvida, a configuragdo espiritual dos personagens) com que se defronta: a radicalizagdo do
estranhamento, ou melhor, do préprio desajuste formal, tanto como desestabilizagdo quanto como
reinstauragao possivel — e a0 mesmo tempo redimensionamento, ou seja, ressignificagio — do “im-
ponderavel” que a aura-oclusio e a ambigua solenidade dos personagens e suas falas lhes conferem
no romance. Uma conclusdo que outro elemento, ndo menos significativo enquanto fator de estra-
nhamento, ajuda a reforgar: a “partilha” das falas de André entre Selton Mello, responsavel pela voz
do personagem, e o proprio diretor, responsavel pela voz em off do narrador em primeira pessoa.
Mas é claro que essa solugao nao é menos relativa do que as que o préprio romance busca conferir as
tensdes que informam sua matéria e suas demandas significantes. Também em relagao a isso o que
comumente se denomina estilo é o testemunho literalmente mais eloquente, inclusive na medida em
que filtra e afinal constitui a eloquéncia - tradicional ou “profana” (como o pai designa a de André),
mas sempre zelosa de si — das proprias figuras. Nao ¢, decerto, impunemente que um rito fortemente
cultivado enquanto expressao linguistica e em cujo nucleo sacrificial a linguagem estd diretamente
implicada se consuma ou, antes disso, se concebe e se realiza em sua sinuosa tortuosidade - ja esta
constituindo, evidentemente, um tributo a sua inevitavel tensao estilistica. De fato, é na dialética de
lirismo e prosaismo, de fluidez e dureza, mais ainda, de fluidez e atravancamento, que desde o ini-
cio se percebe que lavor poético andré-nassariano é atravessado por um moto-continuo imolatdrio,
pela demanda premente de uma historia a ser contada e sua dura li¢do a ser comunicada, que pesa
sobre a liberdade de associacdo de espirito a que aspiram as imagens poéticas'’. E é nisso que reside,

cial, assumindo, portanto, inclusive sua demanda comunicativa. E no espago de tensio e intersecgio entre essas demandas
e a liberdade artistica, “autoral”, que se instaura, a nosso ver, a radicalidade ¢ a vitalidade do filme de Carvalho.

10 A excegdo dos trechos, raros, em que sao inseridos didlogos, a narragao poética de André se desenvolve em um tnico “so-
pro” - ou seja, sem ponto final - a cada capitulo. Nao obstante, em muitos lugares, sobretudo nas intersecgdes propriamente
narrativas, onde se usa ponto e virgula o ponto final seria mais apropriado, o que denuncia o caréter por vezes artificioso
da, digamos, insisténcia poetizante de Nassar. Confira-se a primeira dessas situagdes, ou seja, a transicao do registro poético
para o narrativo que se segue imediatamente a imagem da “rosa branca do desespero”: “pois entre os objetos que o quarto
consagra estdo primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha penséo interiorana,
quando meu irméo chegou..” (NASSAR, 2009, p. 4).
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certamente, a concupiscéncia mais dspera — para remetermos a um adjetivo frequente no texto — de
Lavoura arcaica: a vivida por André nao com Ana, mas com a discursividade normativa do pai, a Lei
interiorizada que se quer expurgar — mas ndo a ponto de renegar inteiramente a poténcia discursiva
que a informa.

Assim, o conflito declarado entre a liberdade almejada por um espirito sequioso e a Lei instituida
por outro (supostamente) saciado desliza para a coabitacao de ambos, encarnados como letra e es-
pirito, naquele primeiro, ou seja, o de André — e com isso nos proprios rito e olhar narrativos -, que
ndo somente nao pode deixar de, antes de mais nada, herdar a Lei que renega como nao consuma
— ou melhor, cultiva — esse ato rebelde sendo pelo exercicio virtuosistico de sua base-instrumento,
e que ¢, evidentemente, a linguagem. Nisso, a ritualistica construida em torno de Ana nao se revela
propriamente secundaria, mas parte de um contexto simbdlico enunciativo-espiritual mais amplo,
inclusive no sentido de que as tensdes que informam a esséncia do discurso de André também po-
dem ser vistas nos termos de uma tensdo entre pulsdes femininas e masculinas - e isso, alids, desde
o titulo, no qual os quatro “a” aliterativos mal ocultam o sentido entranhadamente masculino do par
de palavras, mais ainda, talvez, em sua coabitagdo. Bem se vé, portanto, que ali mesmo onde aquela
proeminéncia do retitulo de Carvalho produz um “a mais” de fluidez também se instaura um travo;
e no minimo se entrevé, dai, que nem de longe a estratégia de LavourArcaica passa por uma esquiva
as tensoes cultivadas em Lavoura arcaica: que, ao contrario, de certa forma ela as intensifica e amplia.
Intensifica por uma inversao do classicismo ambiguo - algo como um classicismo mundano ou de
fundo romantico" - que informa o estilo de Nassar num barroquismo nao menos cultivado (e, a seu
modo, poético), e amplia na medida em que, por assim dizer, instaura o proprio rito no centro do pro-
cesso ritualistico, colocando-o sob uma outra luz e um outro olhar, se ndo propriamente mais claros,
pelo menos oriundos de um outro lugar-demanda, do qual as préprias demandas que informavam o
rito “original” - e com elas implicagdes nao tematizadas no romance de Nassar — podem ser, (ainda
mais) tortuosamente que seja, vistas e, quem sabe, sopesadas.

E na assuncdo desse gesto que incorpora as herangas — das tensdes, dos ritos, da linguagem - as
suas proprias demandas, e nisso permite reconhecer o quanto (ou um tanto do quanto) essas deman-
das devem aquelas herancas, que o filme de Carvalho faz plena justica a forca criadora do romance
de Nassar. E nao o faz senao também a custa de gestos que pdem em risco ou instauram um dese-

" Relagdo que também se verifica em nivel tematico: Lavoura arcaica pode ser visto como uma espécie de conspurcagao
ou corrosdo interna de um locus amoenus arcade. E mesmo quando emerge em forma mais “pura”, uma pequena subversao
afeta esse locus: a de fazer da ovelha Schuda o objeto amoroso de um autonomeado “pastor lirico”, cuja “haste (...) timida,
misteriosa e ltbrica” buscara “o concurso do seu corpo” (NASSAR, 1999, p. 10).
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quilibrio, na verdade que fazem ascender uma precariedade ja instaurada na raiz da relagdo da arte
com o mundo (ou este mundo, ou “estes tempos”), pois dizem respeito a demandas que nao exigem
solucdo estética, mas existencial. E sem davida que o fato de essa precariedade aflorar com muito mais
intensidade no produto “derivado” do lavor “inaugural” de Raduan Nassar ndo diz respeito somente a
questdes formais ou autorais, mas também relativas ao espirito do tempo e do mundo.

2. Os lavores e os ritos

Por mais que seja possivel demonstrar correspondéncias mais ou menos estritas entre o texto de
Nassar e os elementos de significagdo produzidos no filme de Carvalho - como buscou fazer Santos
Cunha (2009) em sua leitura do proélogo do filme -, sem divida que as diferengas que estes instauram
sdo muito mais significativas. Nao exatamente na configuracdo do enredo, que em geral — embora
esse “geral” diga respeito a um nivel imediato, “factual’, e embora, também, uma ou outra alteragao
cronologica seja visivel — permanece inalterado, mas na construgdo de seus sentidos-sentimentos, ou
seja, de sua interpretagdo pela camera-olhar autoral (embora esse adjetivo exija, em certa medida'?,
o uso do plural), naturalmente que em seu imbricamento ainda aqui tdo entranhado - mas, como
vimos, também ele estranhado - com o olhar do (ainda aqui) narrador-protagonista André. Nao
obstante, em que pese a fidelidade de Carvalho as linhas tanto textuais quanto gerais do enredo de
Nassar, ndo apenas diversas supressoes foram feitas nas primeiras' como é muito evidente pelo me-
nos uma mudanga, ndo propriamente na forma como as segundas costuram os “fatos’, mas na costura
que elas realizam dos préprios lugares (“subjetivos”) de enunciagao em seus conflitos e relagoes, que
por sua vez também se configuram na ordena¢ao do enredo, ou seja, dos lugares textuais-ritualisticos
que nele se constituem. E certamente que, no que diz respeito a um enredo, poucos lugares sdo mais
significativos do que seu fecho ou “arremate’, aquela “licdo” que na tragédia é enunciada pelo coro
e que nas fabulas e pardbolas se configura mais enfaticamente (pois ja se configurando numa elisao
prévia ou, em todo caso, mais eficaz das ambiguidades latentes ou prementes no texto tragico) como
uma “moral da histéria”

E verdade que a teoria e a critica literdrias aprenderam a por em suspeita a relevancia desse lugar
textual (ao qual, alids, ja Aristoteles ndo concedia muita atengao), ainda mais quando, como é o caso -
ou, por exemplo, o do final de Crime e castigo, de Dostoievski, geralmente interpretado como solugao
ideoldgica e artificiosa -, um tipo de atenuagao ou conciliagao dos conflitos parece se delinear nele. E
12 Sobretudo de forma a contemplar a atuagdo de outro Carvalho: o Walter, responsavel pela fotografia.

1 A nosso ver, sobretudo em atengdo aquela demanda comunicativa (minima, que seja) a que ja aludimos, embora nem por
isso, evidentemente, as escolhas deixem de ser significativas.
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tanto mais a redugdo das tensdes em jogo a um arremate é descabida porquanto pretenda se realizar
num texto que, por mais que se estruture como uma parabola, ou mesmo - em honra a seus aspectos,
digamos, “naturalistas” (vide, as p. 9 e 10 do livro, a relagdo, decerto que irredutivel a uma estética
naturalista, de André com a cabra Schuda) — uma fabula “esopiana”, obviamente ndo o faz sendo
de forma herética e antimoralista, e ndo o faz sendo para que possa ser assim. Mas sequer é preciso
lembrar que nao hd antimoralismo que nido contenha uma moral, que por sua vez, ainda quando se
reduza ou parega reduzir a mera negacio, ndo pode fazé-lo sem que sentidos informem esse gesto:
basta notar que a mera possibilidade de sustentagdo artistica minima de um fecho exige que se busque
averiguar ndo apenas seus sentidos estritos como os rastros semanticos de que ele mesmo se constitui,
e que podem, eventualmente, revelar um vinculo mais sélido do que o suposto, desses que se efetivam
na necessaria precariedade de alguns dos gestos mais auténticos e tortuosos.

E ndo ha mesmo certa radicalidade na forma como Carvalho se despe, parcialmente que seja, da
“solidez” que, afinal, uma ambiguidade fundamentalmente negativa nao deixa de conferir a antimoral
da historia de Nassar? Sem duavida, o ultimo capitulo de Lavoura arcaica atesta a fidelidade do escri-
tor & densidade de seu enredo: se algum gesto apaziguador se entrevé na apresentagdo e subsequente
transcricao que André faz das palavras do pai que fecham o romance, ele é filtrado por uma ironia tdo
amarga que o torna, mais talvez do que um gesto, um golpe de misericérdia: o proprio “Em memoria
de meu pai” (NASSAR, 1999, p. 104) que o abre sela, independente de indicar ou ndo uma morte
fisica, uma espécie de consumacao do rito sacrificial - ndo o executado pelo pai, mas o enunciati-
vamente construido desde o inicio, e que é, evidentemente, o que pesa sobre ele, com seus valores,
praticas e linguagem, tudo consumido na imputagdo, digamos, narracional, do crime atroz do filici-
dio. Finalmente, as palavras do pai que se seguem ao anuncio in memorian é um dos trechos mais
sombrios, pelo determinismo implacavel, de um de seus discursos mais extensos (suplantado apenas
pela historia do faminto, que se segue a ele), um destes que os filhos ouviam com os “rostos mais
coalhados” em volta da mesa (NASSAR, 2009, p. 28), e no qual ele encerra uma longa licdo de con-
formismo e conformidade ao tempo (ou seja, a alguma Lei impalpavel) e seus “designios insondaveis,
sinuosos’, valendo-se da metafora do gado que “sempre vai ao pogo” (NASSAR, 2009, p. 32). Aplicado
a sua propria condigdo de filicida, é evidente o sentido dolorosamente amargo, de um revestimento
(o do olhar de André, mas, por meio dele, também o nosso) quase ou verdadeiramente cruel, que
esse ditado ganha. E certamente ndo ¢ alheio a isso que Carvalho realiza uma pequena permuta com
trechos desse discurso, também ele mobilizado em seu refecho da histdria de Nassar. De fato, o fecho
do filme néo s6 abre mao do zelo algo cruel da expressdo com que André anuncia a transcri¢ao das
palavras paternas, como ¢ retirado de um outro momento do discurso original: o inicio, constituido
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por uma reflexao (ou “licdo”) genérica e filosofante a respeito do tempo, ainda que de uma “filosofia”
que deixa entrever sua base - e com ela a da prdpria Lei paterna — estritamente provedora e material,
alimentar, mesmo:

O tempo ¢ o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora inconsumivel, o tempo é o nosso melhor
alimento; sem medida que o conheca, o tempo é contudo nosso bem de maior grandeza: ndo tem comego,
ndo tem fim; é um pomo exético que ndo pode ser repartido, podendo entretanto prover igualmente a todo
mundo; onipresente, o tempo estd em tudo [...] (NASSAR, 2009, p. 28).

Uma li¢ao ou reflexio, em todo caso, que, ainda relativamente a salvo dos deslizamentos sinuosos
que o discurso do pai (como “sinuoso” ¢, para ele, o destino) ganhara depois, pode se revestir de uma
dignidade ou solenidade efetivamente elevada para se afigurar, como sem duvida se afigura — ainda
mais revestida pelo tom nobre mas quase humilde com que ¢ enunciada, ou melhor, declamada, por
Raul Cortez -, como um gesto fundamentalmente conciliatério. Por mais que alguma ironia também
se imiscua ai, a transparéncia desse gesto fundamentalmente positivo deixa pouca margem para duvi-
das; e ainda que se possa interpretar as palavras apropriadas por André como referentes sobretudo a
dor pela morte de Ana, isso apenas amplia o espectro empatico-compreensivo gerado pelo jogo enun-
ciativo. A nosso ver, a mera sutileza desse gesto, ou seja, desse novo recorte discursivo, ja lhe confere,
quando menos, alguma dignidade artistica. Resta saber, no entanto, de sua necessidade, profunda ou
ndo, ou, talvez mais exatamente — se cabe reivindicar a liberdade como um dado mais fundamental da
arte -, dos fundamentos de sua possibilidade, ainda mais porquanto ela pareca contrariar a orientagao
geral que Carvalho confere a seu filme.

Mas para isso é fundamental compreender, em primeiro lugar, a relagdo profunda que ha, nao no
filme, mas no romance, entre, por um lado, aquilo que denominamos o estilo e, por outro, o rito — ou
a pequena sequéncia — sacrificial que aflora, no rastro de uma longa imola¢ao linguistica, em suas
ultimas paginas. E é muito evidente que o climax constituido pelo assassinato de Ana pelo pai se
constrdi também na desconstrugdo das linhas da prosa narrativa em algo semelhante a versos, como
uma espécie de climax ou éxtase poético, e no qual a centralidade do pai no rito-enredo se consuma
tragicamente no clamor dos filhos:

Pai!
e de outra voz, um uivo
cavernoso, cheio de desespero
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Pail

e de todos os lados, de

Rosa, de Zuleika e de Huda, o mesmo gemido desamparado
Pai!

eram balidos

estrangulados

Pai! Pail

onde a nossa seguranc¢a? onde a nossa prote¢ao?
Pail

e de Pedro, prosternado

na terra

Pai!

e vi Lula, essa crianca tdo cedo

transtornada, rolando no chio

Pai! Pail

onde a unido da

familia?

Pail

(NASSAR, 2009, p. 102-3).

Essa constata¢do ajuda a compreender que o lirismo peculiar de Nassar também cumpre um papel
muito preciso na economia narrativa do livro: o de sustentar justamente uma espécie de tensdo lirica,
um tipo de “constante poética” que mantenha ndo s6 a ambigua elevagao das figuras como também
a tensdo - lembre-se, essencialmente filtrada pela linguagem, ou melhor, pelas linguagens, com seus
embates e concupiscéncias — necessaria a eficacia desse climax sacrificial. Menos, alids, que nesse
rito — do ponto de vista da constru¢ao narrativa perfeitamente banal, a despeito da profundidade e
radicalidade de suas implicagdes significacionais —, é no zelo por aquela tenséo lirica, alids de certa
forma recuperada no subsequente (ou desenlace do mesmo) processo ritualistico que é desfecho do
livro, que se erige a grandeza artistica de Lavoura arcaica. E 1til comparar o tonus poético-narrativo
desse livro com o predominante na obra de um escritor que, muito provavelmente, exerceu influéncia
capital sobre Nassar: o norte-americano William Faulkner, que explorou, na saga da familia Snope, a
decadéncia dos estados sulistas apds a Guerra da Secessdo. Além da tematica patriarcal-decadentista,
as ambientagdes nao raro claustrofébicas — mas também as naturais — e mesmo certos tragos estilisti-
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cos, igualmente derivados de uma demanda de libertagao dos padroes narrativos, aproximam os dois
autores. Porém, o que em Nassar é contengdo e equilibrio tenso, em Faulkner ndo raro é fluidez - ainda
que de uma “poeticidade” muito mais descritivo-“factualista” - e mesmo liberdade linguistica mais
efetivas (como no fluxo da consciéncia quase aloégico de Benjy na primeira parte de O som e a furia),
em enredos pontuados por irrupg¢des de violéncia que ultrapassam em muito os transbordamentos
emocionais e discursivos de André (e por isso os “fatos” culminantes, por exemplo o suicidio de
Quentim no mesmo romance, via de regra ndo ocupam [ugares tdo culminantes nesses enredos), para
ndo falar — em consonancia, alids, com o titulo shakespeareano de seu romance mais famoso — em
certa estridéncia linguistica e narracional (ou mesmo no “sensacionalismo” de muitas passagens, por
exemplo, de Absaldo, Absaldo e, sobretudo, Santudrio).

De certa forma, é o “faulknerianismo latente” no estilo de Nassar que o barroquismo e a dialética
de extremos de Carvalho fazem emergir, com o inevitavel efeito de um espraiamento prévio do desen-
lace tragico. Comporte este algum efeito catartico ou nao, antes dele o espectador ja fora conduzido
a mais de uma catarse pela intensificagdo dramatica das imagens com o auxilio fundamental dos
recursos sonoros. E nao ¢ de forma pelo menos totalmente inconsciente que, a nosso ver, Carvalho as-
simila esse dado ao esquema narrativo global do filme: tanto que na cena, velocissima, do assassinato
de Ana pelo pai o rito poético-linguistico do romance é nao sé praticamente suprimido como nao
encontra equivalente filmico: Carvalho evita usar, por exemplo, o recurso da camara lenta, que pode-
ria produzir um efeito aproximado ao de tensdo e espagamento dramatico construido pelo texto. Nao
se trata propriamente de uma atenuagdo do pathos tragico, alids intensificado pelos gritos e o movi-
mento turbilhonante da cAmera, mas de uma parcimonia no uso dos recursos formais que poderiam
sublinhar o rito como tal, ou seja, em seu confinamento com a configuragdo quase mitica do enredo.
De certa forma, essa parcimonia faz par com as estratégias de estranhamento e distanciamento que
predominam em outros momentos: todas configuram desconstrugdes tanto de padroes miméticos e
narrativos quanto propriamente imagéticos, ou melhor, sonoro-visuais, ou seja, correspondentes a
poténcia estético-comunicativa da praxis cinematografica. Em si mesma, porém, ela constitui a forma
especifica como Carvalho da forma ao “né antropoldgico” que também se encontra no cerne do ro-
mance de Nassar, e o investe de um outro alcance ou radicalidade.

Nao é dificil perceber que LavourArcaica guarda certo parentesco com alguns dos padrdes estéticos
mais “sofisticados” do cinema comercial contemporaneo, particularmente os dos filmes brasileiros
oriundos do dltimo “renascimento” do “cinema nacional” (o correspondente ao impulso econdémico
do Plano Real), com sua plasticidade excessiva diante ndo s6 da paisagem natural como dos simbolos
de status e sua exploragdo quase acintosa do corpo, e ndo s6 como objeto erdtico como empatico-
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catdrtico, embora nao raro das formas mais toscas. Mas Luiz Fernando — muito, certamente, em seu
conluio com o olhar do outro Carvalho - ndo apenas nao evita totalmente a plasticidade “naturalista’,
voluptuosa, que os novos recursos técnicos oferecem ao cinema atual - disso, alids, participa sua
celebragao da praxis cinematografica — como a explora com virtuosismo sinestésico, no sentido de
um “plenitudismo” dos mais intensos; e nisso, evidentemente, se aproxima do lirismo de Nassar. E
tampouco a desconstrugdo dessa mesma poténcia sinestésica que se realiza no filme é propriamente
alheia ao romance, que na fidelidade ao seu tensionamento lirico ndo deixa de desconstruir, ou pelo
suspender parcialmente, ndo s sua poténcia propriamente lirica como a catartica. Em suma, para
além de legitimar ou sustentar a intensidade do sacrificio de Ana, ha a necessidade de valorizar a
tensao em si mesma, pelo que ela representa de uma atitude do espirito face a Lei e as engrenagens do
mundo; tanto que, de certa forma, mesmo apds o doloroso éxtase lirico da morte de Ana, ela volta a
se impor, no embate entre a voz acusatoria (ou expurgatoria) de André e a sabedoria autoritaria do pai
que, trazida a tona pela primeira, fecha o romance. O verdadeiro né gordio, ai, é que esse em tensdo
também confirma o tributo perenemente pago ao rito: a prisdo em sua circularidade infernal, vinga-
tiva, com a qual mesmo o que possa haver, de fato, de um gesto piedoso no in memoriam de André ao
pai confina (ou conluia) estranha e pesadamente por meio da ironia mais amarga.

A propria desconstrugdo da poténcia lirica — pelo menos em sua dimensao extatica, libertaria —
pela tensdo perene, nesse sentido, se revela um tributo a ironia, que no imponderavel de suas variagdes
tonais-significacionais, e ainda de seus objetos (a figura paterna no centro do processo ou o olhar que
o configura), pode se afigurar tanto avessa quanto afeita ao rito vingativo. E, portanto, uma espécie de
ambiguidade daninha, de veneno conscientemente cultivado em meio as flores mérbidas dos espiri-
tos feridos de morte, que sela as ultimas linhas do romance, obrigando-as a extrairem da prépria mi-
séria vingativa a que o espirito que fala se vé (ou se sente) obrigado alguma dolorosa e irénica forma
de poesia. De certa forma, é como se, para além de sua demanda catartica - ou habitando-a da forma
mais profunda -, vicejasse no romance de Nassar a demanda de que ela ndo se realize, ou seja, de que
ndo se configure como catarse, e isso nao as custas de qualquer ponderagdo humanista, mas, pelo
contrario, de um amargor, um qué de pegconhento (semelhante ao que se explicita no titulo da outra
obra-prima de Nassar, Um copo de célera) que confronta o humanismo mais soébrio (embora nio
deixe de conter, em sua insisténcia quase impiedosa na recusa da Lei tolhedora, algo de uma altivez
“apolinea”). Ha ai, sem duvida, uma radicalidade “herética” diante da qual mesmo um Baudelaire
(referéncia evidente e obrigatdria nesse cultivo de paradoxos) geralmente recuava humanisticamente.

Em todo caso, é na fidelidade a tensdo e aos paradoxos em seu equilibrio ou jogo tenso, e ndo em
seu choque catdrtico, que se erige a radicalidade de Lavoura arcaica, uma radicalidade, nesse sentido,
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diretamente ligada a sua “veia classica” De certa forma, o que ocorre em LavourArcaica é apenas
uma inversio dessa economia formal-ritualistica. E o “barroquismo” intensificador dos paradoxos
que permite instaurar um tipo de pacificagao como gesto final. Visto no desenho geral de suas inten-
sidades", esse esquema formal nao ¢, nem de longe, dos mais originais: ele informa boa parte, por
exemplo, dos filmes de a¢ao hollywoodianos. Justamente, porém, no que esse desenho se complexifica
em seus niveis significantes — ou seja, propriamente em seu “barroquismo” - é que se percebe o quan-
to o filme de Carvalho ¢ o oposto da l6gica gozosa-sacrifical, ou sacrificial-satisfatoria, desses filmes.
O que possa haver de um “reencontro” entre André e o pai na cessao que o primeiro faz, enquanto
voz enunciativa, a propria voz do outro, é quase nada semelhante ao encontro entre dois amantes que
sobrevivem aos escombros que, quase invariavelmente, ajudaram a criar. O que nos filmes de agdo
é, desde o inicio, plenipoténcia dos corpos para além mesmo de sua mortalidade, em LavourArcaica
¢ desamparo das figuras expostas, no abismo da imensiddo humana, ainda que impalpavel em sua
solene fragilidade, a apropriagdo, voluptuosa ou imolatéria, pela camera. Confira-se, alids, a quase-
inexpressividade do rosto do pai e a expressdo de dor suave, quase etérea, de André apos o crime: a
humanizagdo fatalmente operada pelo olhar-camera é preciso que correspondam os gestos opostos de
frieza e estranhamento, assim como a despotencializa¢ao ritualistica do climax é necessaria para que
este ndo se torne, simplesmente, o resgate em outro nivel, mais dramatico, desse olhar acintoso que
nos oferece o outro literalmente impresso em sua pelicula, um acinte que a dramaticidade do enredo
tornaria ainda mais intenso. Com isso, evidentemente, o proprio rito se frustra, parcialmente que seja,
mas de alguma forma em sua raiz: na imolagao derradeira que a propria linguagem poderia mas se
recusa a levar a cabo.

Santos Cunha (2009) notou que o fato de Luiz Fernando Carvalho ser leitor de Roland Barthes,
cujos Fragmentos de um discurso amoroso ele roteirizou para o cinema em 1993, nao ¢ indiferente a
sua arte. Para além, no entanto, da relacdo entre escrita e imagem, talvez fosse o tema mais amplo da
relagao inextrincavel entre linguagem e ideologia que permitiria as aproximagdes mais interessantes
com o pensamento do teérico francés. E ndo é preciso mobilizar a formulagdo mais radical e polémica
deste a esse respeito — a caracterizagdo do codigo linguistico (que ele identifica com a lingua) como
“fascista” (cf. BARTHES, 1979) - para perceber o quanto é afim a essa questao a ritualizagdo da lin-

14 Trabalho, aqui, com uma no¢ao cara a Deleuze e Guattari (1996), por exemplo em sua dialética — se € que os filésofos
ditos antihegelianos nos ¢ permitiriam a palavra — do muro branco e do buraco negro (alias, frequentemente aplicada ou
exemplificada a partir do cinema), parte, por sua vez, da dialética experimental do “corpo sem 6rgaos™: a da dissolugao dos
processos significantes em processos de intensidade, a0 mesmo tempo, porém, como campo de formagdo de outros estratos
significantes.
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guagem enquanto mecanismo sacrificial que LavourArcaica, se nao faz propriamente emergir, no
minimo amplia, mas sobretudo subverte em uma outra economia narrativa (embora ainda, afinal
de contas, ritualistica), em sua reescritura do romance de Raduan Nassar. E amplia ndo por um
desatamento do né gérdio que ata a praxis artistica e o mundo vivido em uma unidade dolorosa e
inesquivavel (por mais que recusada), mas, pelo contrario, por seu estreitamento, ou seja, por uma
intensificacdo da tensdo entre a praxis e o mundo de forma a comprimir ainda mais o “n6 antropo-
légico” impresso nos corpos ritualizados — ou, em outros termos, de acrescentar ao n6 um outro no,
que por assim dizer envolva o gesto de quem produziu aquele primeiro, de um sacrificialismo dolo-
roso e tortuoso, avesso a qualquer reducéo fetichista, mas ainda assim implacavel. Nisso, porém, nao
investe de um sentido genérico ou exclusivamente “antropolégico” uma narrativa de ambientagdo
tdo particularista (ou, digamos, “culturalista”), mesmo porque nem de longe a espessura e, com ela,
as herangas significacionais de Lavoura arcaica se restringem a essa ambientagdo. Pelo contrario, é
todo um exercicio de préticas e herancas autoritarias determinantes no conjunto da vida brasileira
- e 0 proprio “esquerdismo” de André é nesse sentido sintomatico: vale notar que Nassar comegou
a rascunhar o romance em 1968, 0 mesmo ano da decretacao do AI-5 (cf. NASSAR, 2009) - que de
certa forma encontra sua ritualizacdo e imolagao na figura e nas palavras do pai. E nao sao alheias a
essas praticas e herancas afinal persistentes que as midias audiovisuais se configuram em suas formas
especificas entre nos: vide a feicdo pouco democratica (ou “dialogica”), para nao dizer francamente
autoritdria, que caracteriza, por exemplo, os processos de selecio e edigdo das noticias de telejornais
(para uma discussdo ampla a esse respeito, cf. RIBEIRO, 2005). E evidente, portanto, que os esquemas
ritualisticos configurados nesses lugares de enunciagdo — que sao também, evidentemente, posigdes
de poder - estao de alguma forma implicados na desconstrugdo da poténcia audio-visual levada a
cabo em LavourArcaica.

A ampliagao significacional mais importante que se realiza no filme de Carvalho néo se da a reve-
lia dessas implicagdes, mas também nao se restringe a elas. Ela deriva do fato de sua nova configura-
¢do formal-ritualistica por em jogo, justamente em fungdo de sua poténcia particularmente “acintosa’,
demandas que de certa forma apenas se esbogam no romance, adicionando a demanda de recusa que
aflora com tanta intensidade e fidelidade a si mesma na histdria original de André uma outra, que
mais de um artista das novas geragdes — no cinema, por exemplo, Lars von Trier e Gus Van Sant — as-
sume como uma injuncao, e que ¢ a demanda de recusa dos proprios ritos catdrtico-sacrificiais. Desde
o titulo no centro de sua ritualistica filmica, o sacrificialismo é, em LavourArcaica, um alvo a ser
desconstruido. E se a forma como isso se realiza aqui for vista, de algum modo, como uma expressao
conformista, nisso mesmo ela guarda um desafio face a Lei recusada e que se evita confundir com
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aquilo, ou seja, aquele que se oculta sob ela: justamente o resgate deste, fantasmal e doloroso que seja.
Mas a demanda de diferenciar uma face (ou voz) reificada de uma “esséncia” ou “humanidade” pro-
fundas também pode conter uma armadilha, que o romance de Nassar quer evitar a todo custo no zelo
por seu lirismo tenso: a de uma empatia artificial, que se sobreponha a preméncia das demandas vivas.
O limite tao demarcado da empatia que André se permite em relagdo ao pai, a saber, o reconhecimento
de uma carnalidade “sanguinea, resinosa’, e, finalmente, uma mera interjei¢do piedosa que emerge
entre aspas - “(pobre pai!)” (NASSAR, 1999, p. 102) -, é, certamente, um movimento estudado. E
na tortuosa missao de nao fazer o jogo da Lei sacrificial nem trair a preméncia das demandas vivas
que se percebe o quanto a recepgao/releitura de Lavoura arcaica por Carvalho contém de um desafio,
também, ao texto original, e, por meio disso, @ demanda que ele gera em seu limite, ao movimento
seguinte que a demanda profunda que informa sua necessidade catartica exige para sua realizagdo
plena sempre adiada, pois - mesmo ai, nesse passo adiante — o que a arte tem a lhe oferecer, ou seja, a
solugdo simbolica, ndo é, de fato, suficiente.

E é na constitui¢do de um sutil paradoxo - o do estranhamento como gesto empdtico — que a n0sso
ver LavourArcaica busca (de forma semelhante ao que faz Gus Van Sant em sua obra-prima Elefante)
responder a esse desafio autoimposto. Como no romance, o abismo entre a plenitude das imagens-
sensagoes e a Lei formalizadora, desessencializadora das relagdes, nao se escava em oposigdes ma-
niqueistas, mas em contaminagdes mutuas®. No filme, entretanto, as figuras que no livro se constituem
pelo exercicio da Lei-palavra (em sua indissociabilidade de alguma forma sempre reiterada, inclusive
no transito do profanismo rebelde para o profanismo punitivo de André) é que precisam encarna-la,
transforma-la em substancia sua, e 0 maior ou menor estranhamento gerado por esse gesto necessario
mas em certa medida impossivel como que deixa vazar a exterioridade da norma ao corpo: niao
porque o que é exterior ndo possa se tornar interior o bastante para se afigurar intrinseco, mas porque
¢ justamente essa possibilidade que o “demonismo” de André mina o tempo inteiro: seu colocar-se
como exterioridade-alteridade ao centro inamovivel que é o pai-familia, o pai-identidade, confronta
este mesmo com sua nao-identidade (ou seja, a da familia). De certa forma, o carater performatico
que Carvalho imprime a movimentagdo cénica que editara depois corresponde a esse descentramento
em um nivel formal, garantindo que nenhuma edi¢do posterior enformara, ou seja, ajustard total-
mente o desajuste que quer flagrar. E bem possivel que o trabalho com os imponderéveis ou “vazios”

1> E isso nao s6 em André, com suas ambiguidades, e no pai, com os rastros de uma demanda de doagdo e recepgio afetivas
que nao deixa de participar de seus gestos, mas ainda na mae, com sua demanda excessiva, imperiosa, de correspondéncia
ao afeto tdo abundantemente distribuido, e mesmo em Ana, tanto objeto de uma demanda de plenitude como portadora,
ela mesma, de injun¢des enigmaticas (e silenciadas, o que as refor¢a) que de certa forma ultrapassam as do préprio André.
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significantes — por exemplo, no olhar do pai/Raul Cortez ou na dor quase etérea de André/Selton
Mello apds o crime - seja bem mais dirigido do que admite Carvalho, e é quase certo, em todo caso
(como testemunho, mesmo, da for¢a do trabalho autoral), que uma orientagdo geral nesse sentido se
comunique as proprias interpretagdes. O que importa sublinhar, no entanto, é que as estratégias de
estranhamento nao se sobrepdem a necessidade de dar forma as demandas expressivas sendo para
torna-las, de certa forma — muito sutil e paradoxal -, ainda mais expressivas, ou seja, para subtrai-las a
suposta e redutora coeréncia das compensacdes empaticas ou catdrticas (a culpa, o arrependimento, a
angustia) determinadas pelos padrdes morais e narrativos, em conluios, alias, nem sempre admitidos.

No mesmo gesto em que reclamam nossa empatia, os personagens performatizados em Lavoura
Arcaica a repudiam, e por isso mesmo se afirmam no insondavel de suas demandas profundas. Nes-
sa espécie de desamparo altivo em que se instauram até mesmo diante de nds, eles minam na raiz
mesma de seus gestos e olhares (ou seja, em tudo aquilo que constitui sua “transparéncia de alma”)
a altivez a duras (e quao duras!) penas desconstruida em Lavoura arcaica. Aqui, a eficacia dramatica
da descompostura com que a figura da mae - “perdida no seu juizo, arrancando punhados de cabelo,
descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das varizes, batendo a pedra do punho
contra o peito” (NASSAR, 1999, p. 103) - sela o climax do sacrificio de Ana pressupde uma relagio,
tensa que seja, entre a aura e a dignidade que no filme em nenhum momento se sustenta, assimiladas
que estao todas as auras a almas que o tempo todo se impdem, estranhamente (ou “tecnicamente” im-
perfeita) que seja, aos nossos olhos. Dai nada mais resistir a derrocada de toda dignidade - inclusive
a da linguagem, e ndo s6 a do pai como a profano-poética de André, que no filme ja nao reestrutura
(e portanto ressignifica) o sacrificio de Ana -, sendo o insondavel dessas almas. Dai, enfim, a imen-
sidao do desamparo, ou melhor, dos desamparos que subsistem a esse sacrificio: 0 momento em que
o abismo entre a sociabilidade cindida e a vida plena que se pressente em tudo se revela enquanto
distdncia irremediavel instituida por uma perda irreparavel: a soliddo abissal expressa nos olhos de
André que nao tocam o céu e a dos olhos do pai que nao tocam o espectador configuram expressdes
tdo esquiva quanto irremediavelmente humanas que a camera-olhar se recusa a nos entregar, pelo
menos de bandeja, para nosso deleite piedoso®.

E ¢ no paralelismo dessas desolagdes gémeas mas intocaveis (por nds e entre si), ou seja, no
proprio abismo do inconciliavel, que a fala-epilogo paterna sobre os beneficios do tempo surge nao

16 Nota-se, aqui, a relevancia da questao do sublime aplicada aos lavores de Nassar e Carvalho, como bem viu Almeida-Abi
(2008).
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como uma conciliagdo, mas como um gesto tortuosa e quase impossivelmente piedoso. Por meio
dele, descortina-se uma demanda que no romance permanece essencialmente encoberta: a relativa
a falta de contato com o proprio pai, um pai que, excessivamente submisso a Lei herdada, funda sua
posicdo semidivina em bases excessivamente materiais para fazer justica a sabedoria que se arroga
e a harmonia que pretende instituir; quem dird, entdo, aos principios que deveriam constituir essas
bases num entrelacamento inextrincavel, mas que a prdpria austeridade normativa ja tolhe na raiz:
“O amor, a unido e o trabalho de todos nds junto ao pai era uma mensagem de pureza austera guar-
dada em nossos santudrios, comungada solenemente em cada dia, fazendo o nosso desjejum matinal
e 0 nosso livro crepuscular..” (NASSAR, 1999, p. 11). A necessidade de expurgar a Lei interiorizada
¢é também a de reencontrar a face humana, afinal tao intima, oculta sob ela. A prépria capitulagio de
André face ao pai, que encerra o didlogo do qual transcrevemos um trecho com a promessa de uma
entrega de corpo e alma do filho a vida/lida familiar, se por um lado atesta o peso ainda imperioso
da Lei, nao deixa de atestar também a tentativa dolorosa, como que gritada, ou mais, bramida — uma
espécie de concessdo divina em sua altivez derrocada, de fundo obviamente romantico -, de instaurar
uma conciliagdo espiritual que se sabe ou se sente impossivel. Talvez se possa dizer, no dambito de uma
leitura psicanalitica, que é a essa demanda - ou, simplesmente, caréncia — profunda que serve o rito
imolatorio afinal consumado no sacrificio de Ana e na pa de terra que o in memorian da narragao
atira ao pai’’. Mas essa leitura ndo pode por de lado a preméncia viva do amor que emerge entre os ir-
maos, nem pretender que essa dupla ritualistica subsuma - e menos ainda, obviamente, redima - seu
destino tragico, e quem dira o de outros, verdadeiros (ou mais) inocentes'®, na necessidade catartica
identificada. Também quanto a isso é uma espécie de incompletude do rito — aquele para o qual a
figura de Ana é mobilizada quase instrumentalmente — o indice mais seguro: a forma como a per-

7Note-se que ndo se trata propriamente de um conflito edipiano: ndo ha disputa com o pai pela figura e os afetos maternos,
que alids transbordam sobre André, nem pela irma que este elege como herdeira desses afetos, ou seja, como a responsavel
por refunda-los no corpo adulto. O que ha — se € o caso de se buscar uma explicagdo psicologica para o desejo incestuoso,
alias esbogada no proprio romance — ¢ uma dessimetria entre a “anomalia” (NASSAR, 1991, p. 83) do afeto materno ¢ a
quase auséncia do paterno (além, ¢ claro, do excesso normatizador deste), gerando, esse pequeno complexo lacunar/exces-
sivo, uma espécie de sofreguiddo sempre fadada a se frustrar, pois em nenhum momento capaz de abarcar a totalidade das
relagdes nas quais anseia por dissolver-se.

'8 Lembrando, inclusive, que a relagdo com Ana, que André apresenta como revestida pela fatalidade de um amor abengo-
ado/maldito, também deve seu tanto a mecanismos psicolégicos e de poder, espelhando inclusive a relagao da filha com
0 pai, tdo prosaicos quanto os que marcam a relagdo do filho com este. Mas ainda ocupa lugar importante, nesse esquema
sacrificial (sobretudo no romance) a figura de Lula, o filho cagula, nas palavras do rito versificado que ja transcrevemos,
“essa crianga tao cedo transtornada’
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sonagem corporificada por Simone Spoladore se subtrai aos nossos olhos no momento culminante,
mais do que refor¢ar sua feigdo enigmatica, é um gesto em tributo a sua humanidade. Enquanto no
livro ha uma meng¢éao vaga aos “socorros” intiteis (NASSAR, 2009, p. 103), no filme nio s6 tampouco
nos ¢ dada a visdo-narragao do golpe fatal, indicializado apenas pela flor vermelha e sanguinea que
cai do cabelo de Ana, como sequer somos propriamente informados de sua morte (que se infere prin-
cipalmente pela lagrima que rola na face de André). O que essa auséncia ou oclusdo pode conter de
uma atenuag¢ao do horror tragico — embora, como ja indicamos, outros elementos reforcem a tensdo
dramatica -, também contém de uma reserva da arte (de natureza bastante diversa das solenes-prosa-
icas auras-oclusoes de Nassar) diante de seu objeto imolatdrio. Por isso — nessa espécie de suspensao
moral do efeito catartico -, se de alguma forma Ana se torna um simbolo sacrificial do tempo a cujos
beneficios se convida® (e, com o perddo da banalidade, a semelhanga do qual seu nome é sem comego
nem fim), este nao é, certamente, um tempo-destino a cuja fatalidade se curva resignadamente a
cabega, mas, pelo contrario, um incerto tempo-esperanga que se cultiva com as palavras e as maos.
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