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A reificação do teatro político: Roda Viva, As-
drúbal Trouxe o Trombone e a gênese do besteirol
O artigo analisa a trajetória e as obras teatrais de dois grupos 
brasileiros, o Oficina, emblemático por ter sido um dos prin-
cipais baluartes de resistência cultural à ditadura e existir até 
hoje, e o Asdrúbal Trouxe o Trombone, grupo de teatro nas-
cido na década de 1970, e que posteriormente teve muitos inte-
grantes do elenco incorporados como atores no elenco da Rede 
Globo de Televisão. O elo entre os dois coletivos é o teatro de 
agressão, que segundo a hipótese é a ponta de lança do mas-
sacre do projeto de construção da nação impetrado pela classe 
teatral. A violência simbólica teria sido transposta da agressão 
para o humor, tendo como resultante o besteirol.
Palavras-chave: teatro político; teatro de agressão; reificação.

The reification of political theatre: Roda Viva, 
Asdrúbal Trouxe o Trombone and the genesis of 
besteirol
The article analyzes the history and theatrical works of two Bra-
zilian groups, the Oficina, emblematic for having been one of 
the main bastions of cultural resistance to dictatorship and exist 
today, and Asdrúbal Trouxe o Trombone, the theater group born 
in the 1970s, and who subsequently had many cast members as 
corporate actors in the cast of the Globo Television Network. 
The link between the two collectives is the theater of aggres-
sion, the second hypothesis is the spearhead of the massacre of 
the construction project filed by the nation’s theater class. The 
symbolic violence of the assault would have been implemented 
for humor, and how the resulting of besteirol.
Keywords: political theater, theater of aggression; reification.
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Todos ao palco!!! Abaixo o conformismo e a burrice – PEQUÊNOS BURGUESES! Tire a 
bunda da cadeira e faça uma guerrilha teatral, já que você não tem peito de fazer uma real, 
PÔRRA!!!

(Filipeta jogada para plateia no meio do espetáculo
Roda Viva, em 1968)

Durante as duas décadas de ditadura, momento principal do que se convencionou chamar de mo-
dernização conservadora, a sociedade brasileira foi alvo de profundas alterações em sua forma de 
organização. Ocorre então uma inversão brutal dos contingentes populacionais do campo e da ci-
dade1, sob a base de expulsão dos camponeses do meio rural e marginalização, superexploração ou 
encarceramento2 dos migrantes no meio urbano. Os laços entre os movimentos operário, camponês 
e estudantil são cortados, e as organizações de esquerda dos dois primeiros segmentos são massa-
cradas, enquanto a fração de esquerda da classe média permanece com liberdade para cultuar seus 
ideais, desde que em recinto fechado.

Ainda que a ditadura não conseguisse respaldar ideologicamente sua prática autoritária, suas 
providências no sentido de uma política cultural que legitimasse a modernização conservadora vi-
nham sendo tomadas para além da pura repressão. No ensaio Modernização autoritária e produção 
cultural de massa: a experiência dos anos 70 no Brasil (1993), Pereira propõe a reavaliação da hipó-

1 “(...) se em 1950 a correlação demográfica entre cidade e campo era de aproximadamente 60% da população no campo, em 
1977 esta relação já havia se invertido (65% nas cidades e 35% no campo)” (KUHNER, 1983, p. 199).
2 Nessas duas décadas o índice de construção de presidiárias em meio urbano aumenta aceleradamente, e torna-se um ne-
gócio promissor.
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tese da hegemonia cultural de esquerda na década de 1960: “Enquanto a ‘esquerda dava o tom’, na 
expressão de Roberto Schwarz, a ‘direita’ tecia sua trama através da implementação de medidas que 
afetariam irremediavelmente a estruturação da sociedade brasileira como um todo” (op. cit., p. 88). 
O sistema universitário foi desmantelado, enquanto centro produtor de reflexão crítica. O governo 
incentivava a multiplicação das universidades particulares, que se disseminavam pelo interior do 
país, principalmente os cursos de Direito, Letras e Comunicação. A industrialização do país criava a 
necessidade de novos profissionais. Nesse sentido, o curso de Relações Públicas surgia para capacitar 
profissionais na intermediação entre empresa e cliente, e patrão e empregado. A publicidade surgia 
como curso superior para estimular o consumo, gerar demanda interna para os produtos que eram 
produzidos em larga escala e precisavam ser escoados. Além disso, em acordo com os Estados Uni-
dos, o governo brasileiro importava o modelo universitário norte-americano, de entrada via vestibu-
lar e sistema de créditos. Foi o famoso acordo MEC-USAID.

Passando do plano acadêmico ao da cultura de massa, os meios de comunicação cumpriam seu 
papel integrando como público consumidor uma população dispersa pelo território nacional.

No plano teatral, a experiência de contato interclasses foi brutalmente interrompida com o golpe 
de 1964. Os grupos engajados retornam para seus teatros metropolitanos, ao seu público urbano de 
classe média, fazendo um teatro profissional, cobrando ingresso na entrada. As peças eram exortati-
vas, clamavam pela liberdade, enalteciam os lutadores do povo, conclamavam a todos para lutar contra 
o autoritarismo. O público ia ao teatro procurando essa exortação, pagava seu ingresso, aplaudia no fi-
nal do espetáculo, saia do teatro e deparava-se com a repressão e com seu isolamento, enquanto classe.

Na última entrevista que concedeu, em 1974, Vianinha traça o seguinte diagnóstico a respeito do 
impacto do golpe de 1964:

O contato entre as classes desapareceu. A primeira manifestação cultural que eu acho que a gente viu como 
característica foi o desaparecimento do povo das telas, dos teatros e principalmente dos jornais. O povo 
começou a aparecer como massa, como criminoso, ou vítima, como atropelado, como o “popular exaltado”. 
Mas o povo como reivindicação, o povo como colunas de sindicatos, o povo como passeatas, como pro-
blemas, desde problemas de bairros até problemas sérios dos metalúrgicos, isso desapareceu no momento 
em que o povo perdeu suas lideranças, as suas organizações e não podia mais na chamada plataforma social 
colocar suas reivindicações, os seus problemas (1983, p. 178).

Comentando a primeira tentativa de resposta cultural ao golpe, o Show Opinião, Heloísa Buarque 
de Hollanda avalia que foi perpetuado o ideário nacionalista e populista do momento anterior e ob-
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serva que as pregações a favor da unidade e da integração nacionais se transformaram em seguida na 
palavra de ordem do regime militar. Segundo a autora, “impossibilitado de acontecer politicamente, 
o contato artista de classe média/povo passa a realizar-se em espetáculo” (1980, p. 34). É interessante 
mencionarmos o depoimento da autora a partir do ponto de vista de espectadora do espetáculo, pois 
se trata de um dado ilustrativo da cumplicidade entre palco e platéia naquele contexto:

Lembro-me de ter assistido várias vezes ao show, de pé, arrepiada de emoção cívica. Era um rito coletivo, 
um programa festivo, uma ação entre amigos. A platéia fechava com o palco. Um encontro ritual, todos em 
“casa”, sintonizados secretamente no fracasso de 64, vivido como um incidente passageiro, um erro informu-
lado e corrigível, uma falência ocasional cuja consciência o rito superava (ibidem, p. 35).

De acordo com análise de Iná Camargo Costa, o teatro não incorporou a experiência social do gol-
pe e continuava a representar como se o baque não tivesse acontecido, como se a revolução estivesse 
no limiar, “tudo ali se passa como se aquele desastre histórico não tivesse acontecido e mais grave: o 
espetáculo e o novo grupo se apresentam como um passo à frente” (1998, p. 187). O ato de exposição 
política dos atores e do público, no que tinha de coragem, tinha também de revelação do ambiente 
quase claustrofóbico em que a classe média de esquerda se encontrava. O pressuposto social que dava 
condições de o teatro avançar formalmente, o contato com as classes camponesa e operária, não mais 
existia, pois apesar de o público de classe média ser um ávido consumidor da ideologia marxista, ele 
não era o agente revolucionário que conduziria a ideia à prática.

O processo cultural, que vinha extravasando as fronteiras de classe e o critério mercantil, foi represado em 
1964. As soluções formais, frustrado o contato com os explorados, para o qual se orientavam, foram usadas 
em situação e para um público a que não se destinavam, mudando de sentido. De revolucionárias, passaram 
a símbolo vendável da revolução. (...) O gesto didático, apesar de muitas vezes simplório e não ensinando 
nada além do evidente à sua platéia culta – que existia imperialismo, que a justiça é de classe – vibrava 
como exemplo, valorizava o que à cultura confinada não era permitido: o contato político com o povo 
(SCHWARZ, 1978, p. 79).

A análise dos programas das peças apresentadas após o golpe de 1964 torna crédulo qualquer 
olhar benevolente com a esquerda dita anticapitalista, pois o quadro de patrocinadores dos espe-
táculos mais consagrados pela esquerda e pela crítica – que vão de empresas de prataria, lojas de 
roupas elegantes, joalherias, perfumes franceses, geladeiras, até propaganda dos últimos modelos de 
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automóveis – dá notícia da intimidade das relações entre a produção cultural, o público consumidor 
com elevado poder aquisitivo e a propaganda de mercadorias destinadas a uma classe elevada, que 
busca o status via consumo de determinados bens, de perfumes a peças teatrais. Se comparado ao im-
pulso político do momento anterior ao golpe, as mesmas bandeiras, para nossa surpresa, funcionam 
como antes, agora até mesmo com mais vigor, em função da ditadura, o que explicita a necessidade da 
ideologia de esquerda como uma espécie de mercadoria ideológica, que confere ao adepto a distinção 
de não compactuar com a brutalidade do regime, embora seja cúmplice e beneficiário do padrão de 
consumo que a primeira década de governo militar iria propiciar-lhe com segurança.

Enquanto o grupo Arena, dirigido por Augusto Boal, assumia certo maniqueísmo ao interpretar 
a matéria social brasileira à luz de mocinhos e bandidos3, o Oficina, dirigido por José Celso Martinez 
Corrêa, optava por uma pesquisa esteticista, também com preocupações à esquerda. Em 1967, o Ofi-
cina emplaca um grande sucesso nacional e internacional com a montagem da peça O Rei da Vela, 
escrita por Oswald de Andrade em 1933. A peça resgatava a força estética do Modernismo e dava 
impulso decisivo para um movimento que surgia naquele ano, com manifestações também nas artes 
plásticas, no cinema e na música, que seria o Tropicalismo.

Sobre o movimento tropicalista, não é nosso objetivo um extenso mapeamento de suas caracte-
rísticas, já amplamente debatidas por diversos autores. O que nos interessa é a vinculação do movi-
mento aos meios de comunicação de massa. O depoimento a seguir, de Zé Celso, ressalta bem como 
ocorria a relação entre vanguarda artística e produto estético:

A burguesia das multinacionais, através da imprensa, das agências de publicidade, aproveitou a brecha para 
comprar a coisa e lançá-la como o pop tropical. Batizaram-nos “tropicalistas”. Dominando todos os meios de 
comunicação, vincularam o nosso trabalho da época a uma brincadeira de salão. Eu mesmo, que era apenas 
um diretor de teatro, virei a figura mediatizada do “muito louco”, falando uma linguagem que nunca falei... 
e para completar o folclore neocolonial me atribuíram o papel de representante da contracultura no Brasil. 
Ainda muito ignorante desses mecanismos, eu me surpreendia, escandalizado com esse cara que inventa-
ram que era eu (CORRÊA, 1998, p. 127).

A tensão entre vanguarda e regressão estava presente tanto interna quanto externamente às obras. 
O movimento tropicalista talvez seja o melhor exemplo para ilustrar o antagonismo complementar 

3 Para análise crítica das peças Arena conta Zumbi e Arena conta Tiradentes ver O mito e o herói no moderno teatro brasileiro 
(1996), de Anatol Rosenfeld; Zumbi, Tiradentes (1988), de Cláudia de Arruda Campos, e os trabalhos de Iná Camargo Costa, 
mencionados com frequência neste trabalho.
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entre a direita e a “esquerda” pós-ditadura4. Angustiados com o ambiente autoritário, os artistas que-
riam criar uma estética que se defrontasse com esse meio, tomando como mote para a pretensa crítica 
os próprios padrões midiáticos: os meios de comunicação faziam parte do espetáculo, as roupas, os 
objetos cenográficos, os movimentos corporais e a apropriação peculiar do arcaico e do moderno, 
bem como do nacional e do internacional, formavam um estilo original. Crítico? Vendável? Se a res-
posta à primeira pergunta é polêmica, à segunda é inquestionável, e a consagração de seus protago-
nistas, que não arrefeceu até os dias de hoje, é a principal evidência disso. Segundo Schwarz, “a julgar 
pela indignação da direita (o que não é tudo), o lado irreverente, escandaloso e comercial parece ter 
tido, entre nós, mais peso político que o lado deliberado” (1978, p. 75).

Olhando de hoje, podemos avaliar que, de certa forma, o movimento tropicalista se adequou 
bem ao projeto de modernização conservadora, suprindo com eficiência a carência da atualização 
no plano estético. O despojamento antropofágico – aprendido com os modernistas – supria a lacuna 
da direita na esfera artística, e alavancava o país à condição cosmopolita sem que nossos problemas 
políticos e econômicos fossem resolvidos. No entanto, a combinação entre a releitura irreverente dos 
pressupostos “digestivos” do modernismo e a característica despreocupação política anunciada como 
atitude de rebeldia, em confronto direto com o engajamento tido como ortodoxo – seria esse o ini-
migo a combater? – não se deu de forma harmônica com o governo autoritário, como o argumento 
acima faz supor. É interessante observar como o movimento tropicalista estava postado à esquerda 
da ditadura, fazendo coro com os reprimidos pelo sistema e, apesar dessa tensão entre os dois polos, 
o projeto do tropicalismo tornou-se plenamente conciliável quando a ideia de liberdade assume a 
conotação de massificação do consumo.

Uma explicação possível para a construção desse efêmero antagonismo é que a demarcação dos 
polos como opostos, do regime militar e da produção cultural “de esquerda” tenha se dado sobre o 
eixo da crítica de costumes e não da crítica política. Notemos o sentido do termo “revolução” no de-
poimento de Ítala Nandi:

Nós no Oficina éramos agentes da ‘‘Revolução Sexual’’ que marca a década de sessenta. Aquilo que agora 
é história, nós estávamos vivenciando; nós fazíamos a revolução sexual. (...) Nós não éramos ‘‘bonzinhos’’ 
e não queríamos ser. Éramos revolucionários. Nós queríamos virar a mesa da ‘‘sala de jantar’’. E viramos 
(1989, p. 144).

4 É importante esclarecer que a referência ao tropicalismo como uma espécie de movimento diz respeito a certas caracterís-
ticas comuns presentes nas manifestações dos diversos meios artísticos, pois não existiu uma unidade oficial que agregasse 
as diversas manifestações (vide CORRÊA, 1998, p. 305).
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Não desconsiderando os riscos efetivos que os artistas corriam, e que muitas vezes chegaram à 
violência física5, não podemos ignorar que de certa forma um espetáculo ameaçado pelo Comando 
de Caça aos Comunistas (CCC) adquiria certo prestígio perante a esquerda. A violência da direita 
agregava valor às obras da esquerda, a despeito de seus eventuais méritos concretos.

Nesse sentido, podemos rever o argumento de que a censura fortaleceu os movimentos de es-
querda, pois ao homogeneizar as posições contrárias como subversivas ela operou pela indistinção 
qualitativa (a presença de uma atriz nua no palco era tão subversiva quanto um argumento rigoro-
samente construído esteticamente enquanto crítica ao capitalismo) e pelo sufocamento da crítica. 
Na medida em que a pontaria da resistência vai ficando cega, o ato de ser contra adquire movimento 
próprio e a crítica de costumes vai sendo capitalizada como mercadoria. Progressivamente, a imagem 
de resistência, ousadia e modernidade vai encaixando-se com o parque industrial da cultura de massa 
implantado pela modernização conservadora.

Desnecessário dizer que, no momento em que ocorre essa “comunhão”, o coro homogêneo à es-
querda da ditadura não mais existia. Aqueles que defendiam um projeto cultural condizente com 
as mudanças estruturais que deveriam ser feitas, após o momento de maior repressão – a eles com 
tortura, prisão e exílio, e às alianças de classe que poderiam efetivar as mudanças – foram reincor-
porados ao seio da produção de classe média e de elite (do qual, vale dizer, nunca abandonaram de 
todo), mantendo, na maioria dos casos, seus posicionamentos de esquerda e suas linhas teóricas de 
trabalho teatral, mas agora essas atribuições não passavam de etiquetas, de marcas. Nesse ponto, nos 
contrapomos ao argumento corrente que afirma de forma sumária que a esquerda se vendeu ao mer-
cado. Não deixando de ter um sentido de fundo, o argumento ofusca porque pressupõe margem de 
manobra, arbítrio individual, autonomia diante da estrutura. Sem mudar o sentido político do que 
faziam, o trabalho desses artistas passou a ser instrumentalizado com fins diversos dos pretendidos, 
de força produtiva eles passaram a artigo de consumo, com as decorrentes implicações regressivas no 
desenvolvimento do teatro épico no Brasil, como demonstrou Iná Camargo Costa, que afirma que o 
teatro se adequou reagindo, ou, reagiu se adequando:

(...) depois do [Arena conta] Tiradentes o teatro épico não tinha mais chances na dramaturgia brasileira, o 
que não impediu, nem poderia, a adoção de seus achados técnicos, só que agora totalmente desvinculados 

5 Os atentados contra o elenco de Roda viva em São Paulo e Porto Alegre são relatados no capítulo “Terror em noite de lua” 
do livro de Zuenir Ventura, 1968: O ano que não terminou (1988).
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das condições que lhe dão significado. Em outras palavras, no Brasil como em outros países, depois de der-
rotado o movimento que lhe dava sentido, o teatro épico se transformou em mais um recurso que o vence-
dor pode utilizar como bem entender, assim como faz com as batatas (1998, p. 189).

Em janeiro de 1968, estreia o que talvez tenha sido o espetáculo mais polêmico que o teatro 
brasileiro tenha presenciado, Roda viva, com texto de Chico Buarque, direção de Zé Celso, e produção 
dos empresários Orlando Miranda, no Rio de Janeiro, e Joe Kantor, em São Paulo. Embora o Oficina 
tenha “emprestado” o nome ao espetáculo, o que conferia prestígio ao grupo de desconhecidos atores, 
tratava-se de um trabalho individual do diretor Zé Celso, desvinculado do elenco do Oficina. A esse 
respeito notemos que o potente esquema de marketing do espetáculo – que associava o nome de 
Chico Buarque, aclamado cantor e compositor, à fama de Zé Celso, sob o esquema empresarial dos 
renomados empresários, com o nome do grupo Oficina associado à iniciativa – combinava bem com 
a intenção de fazer um espetáculo de vanguarda “política”, o que indica a relação entre cultura política 
e mercadoria cultural – traço do avanço da indústria cultural no Brasil –, e funcionava no momento 
como um dado natural e necessário, como explicita Zé Celso:

Mas é evidente que o caso da peça se tratar de um material de Chico Buarque, o sucesso crescerá. Não so-
mente pelo aspecto mais evidente da popularidade de Chico, como também pelo fato de dizer respeito a 
uma matéria que interessa a todo público brasileiro. Aliás, eu aceitei dirigir a peça por isso. Talvez, sincera-
mente, não tivesse o mesmo empenho se fosse de outro autor. (...) Mesmo se eu detestasse a peça e o Chico, 
eu seria uma besta de perder a oportunidade de trabalhar com esta matéria nas mãos. Neste sentido, acho 
que será a peça de imenso sucesso, pois ela trata de um fenômeno nacional e foi escrita por outro fenômeno 
nacional (CORRÊA, 1979, p. 64).

Os críticos da época, e também a censura, conferiram pouca importância ao texto de Chico 
Buarque, atribuindo a razão do sucesso da peça à ousadia de Zé Celso, que modificava abruptamente 
a relação entre palco e plateia. Décadas depois, Iná Camargo Costa, analisando o texto, faz justiça aos 
seus méritos:

Chico Buarque estava seguramente experimentando dar um passo adiante na linha do que tinham feito 
os militantes do CPC e seus veteranos, os autores do Show Opinião, cujo texto também é considerado um 
simples roteiro. (...)
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Enquanto o Opinião expunha os problemas do músico popular brasileiro enfrentando a organização da 
indústria cultural nos “pré-históricos” tempos do rádio (...), Roda viva tenta expor o novo patamar de de-
senvolvimento dessa mesma indústria a partir do aparecimento da televisão (1996, p. 178).

No momento, o que nos interessa é compreender a polêmica instaurada em consequência da alte-
ração na relação palco e platéia. O que significaria essa alteração, social e esteticamente falando? Qual 
era a intenção de Zé Celso? Como se comportava o público, diante da agressão? Qual era o posicio-
namento da crítica?

Após o período de identificação passiva entre palco e platéia, na interpretação de Zé Celso, o  
momento pedia um choque na passividade da classe média, que deveria ser punida por consumir  
sem criticar:

Para um público mais ou menos heterogêneo, que não reagirá como classe, mas sim como indivíduo, a única 
possibilidade é o teatro da crueldade brasileira – do absurdo brasileiro – teatro anárquico, cruel, grosso 
como a grossura da apatia em que vivemos. A eficácia política numa platéia que não vai se manifestar como 
classe não será medida pela certeza do critério sociológico de uma peça, mas pelo nível de agressividade. 
(...) A única possibilidade de eficácia é obrigar a se tomar posições e fazer este país, uma ditadura de classe 
média, tentar sair do seu marasmo. Não se trata mais de proselitismo, mas de provocação. Cada vez mais 
essa classe média que devora sabonetes e novelas estará mais petrificada e no teatro ela tem que degelar, na 
base da porrada (CORRÊA, 1979, p. 47).

Resultante de uma política de sufocamento, ao mesmo tempo em que Zé Celso percebe que o 
inimigo está mais embaixo, e que a crítica dual do populismo é incapaz de atingir suas entranhas, 
ele inverte as bolas e o público de classe média, de vítima passa a algoz; afinal, a ditadura não é de 
classe média, ainda que essa a legitime, fazendo uso dos benefícios econômicos a ela concedidos. Esse 
equívoco de interpretação política produziu uma combinação peculiar entre moralismo e agressão, 
segundo explicações de Iná Camargo Costa:

Moralismo porque, com a trajetória de enfrentamentos entre o personagem e o sistema atenuada pelos 
reiterados desafios lançados ao público (criando a sensação de “anarquia” criativa), foi acentuado o lado 
subjetivo do processo vivido por Benedito, o lado do “artista que se vende”, diluindo-se em referências 
metafísico-alegóricas o lado do mecanismo que o “compra” (1996, p. 183).



A reificação do teatro político  [  223

Voltando à relação palco e platéia, ocorreu uma inversão do local da representação, “o local privi-
legiado de representação era a platéia, restando ao palco o início e o desfecho das cenas” (MOSTAÇO, 
1982), e o público passa a ser incorporado no espetáculo, como elemento a ser agredido e criticado, 
como culpado pela situação, no intuito de, paradoxalmente, despertar do seu imobilismo e agir. A 
intenção de agredir para despertar era duvidosa, revelando aspectos externos à obra, inerentes à en-
cruzilhada a que chegara aquele teatro. Notemos o que o depoimento de Roberto Schwarz, como 
espectador do espetáculo, pode nos revelar:

O espectador é tocado para que mostre o seu medo, não seu desejo. É fixada a sua fraqueza, e não o seu 
impulso. Se acaso não ficar intimidado e tocar uma atriz por sua vez, causa desarranjo na cena, que não está 
preparada para isto. Ao que pude observar, passa-se o seguinte: parte da platéia identifica-se ao agressor, 
às expensas do agredido. Se alguém, depois de agarrado, sai da sala, a satisfação dos que ficam é enorme. A 
dessolidarização diante do massacre, a deslealdade criada no interior da platéia são absolutas, e repetem o 
movimento iniciado pelo palco. Origina-se uma espécie de competição, uma espiral de dureza em face dos 
choques sempre renovados, em que a própria intenção política e libertária que um choque possa ter se perde 
e se inverte (1978, p. 87).

De acordo com o depoimento, os espectadores não tinham nenhuma liberdade para interagir 
na peça, a não ser na condição de agredidos. A outra opção era ir embora. Agressão e crítica com-
binariam? Talvez tanto quanto a relação entre vanguarda e regressão. O espetáculo, bem projetado 
para o sucesso, com um eficiente aparato de marketing por trás, trazia ao Brasil a vanguarda do teatro 
mundial, e seus resultados, ainda que originais, reiteravam uma estética conservadora. Segundo Iná 
Camargo Costa,

faltou apenas explicitar que, apropriando-se de uma legítima produção inspirada nas lutas políticas do início 
dos anos 60 – o texto de Chico Buarque – e transformando-a em pretexto para o ataque de um diretor van-
guardista às mesmas lutas e convicções que lhe deram origem, os produtores de Roda-Viva (...) deram o passo 
final na consolidação da derrota política sofrida pelos artistas de 1964: introduziram na esfera da circulação 
capitalista – e de maneira mais produtiva do que já fizeram o Grupo Opinião, porque agora são empresários 
explorando dramaturgo, diretor, elenco, etc – as conquistas brasileiras no campo da dramaturgia moderna. Ao 
mesmo tempo que consolidou a vertente vanguardista, Roda-Viva fechou a porta do moderno teatro político 
no Brasil. Também entre nós o teatro épico se transformou em simples artigo de consumo (1996, p. 187).
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No ensaio O teatro agressivo (1969), Anatol Rosenfeld aborda o teatro de agressão de José Celso 
Martinez Corrêa situando essa tradição teatral no seio dos movimentos vanguardistas europeus, mar-
cados pelos traços antitradicionalistas, antiacadêmicos, pela ruptura com os padrões determinados 
pelas convenções burguesas e, em grande parte dos casos, pela revolta violenta. O autor considera que 
Zé Celso sofreu forte influência das concepções do teatro da crueldade de Artaud. Segundo Rosenfeld, 
embora a teoria de Artaud coincida com a brechtiana na luta contra o teatro culinário e na tendência 
de obter uma nova relação entre palco e platéia, as duas teorias divergem radicalmente pelo fato de 
Artaud optar pelo irracionalismo – sustentada pela teoria da catarse que seria capaz de envolver a pla-
teia numa participação mágico-ritual – enquanto Brecht opta pelo racionalismo crítico, procurando 
atingir o público pelo recurso do choque, dirigido tanto ao intelecto quanto à sensibilidade.

Como podemos atestar na famosa entrevista A guinada de José Celso (1979), concedida à Tite 
de Lemos, o diretor brasileiro opta por se alinhar ao teórico francês: “Hoje eu não acredito mais na 
eficiência do teatro racionalista. (...) A eficácia política numa platéia que não vai se manifestar como 
classe não será medida pela certeza do critério sociológico de uma peça, mas pelo nível de agres-
sividade” (op. cit., p. 47). Ao descartar o projeto da racionalidade associando-o à classe que lhe dera 
origem, Zé Celso passa para o lado oposto, do irracionalismo infecundo, e reacionário.

Segundo Rosenfeld, na medida em que o diretor faz da violência o princípio supremo, se apre-
sentando como único critério de eficácia de uma peça, a proposta torna-se irracional, pois a explosão 
da ira recalcada não é posta a serviço da comunicação estética, funcionando como uma espécie de 
catarse moral de classe:

A mera provocação, por si só, é sinal de impotência. É descarga gratuita e, sendo apenas descarga que se 
comunica ao público, chega a aliviá-lo e confirmá-lo em seu conformismo. (...) Deste teatro neoculinário, 
que estabelece uma situação morna de conluio sadomasoquista, o público burguês acaba saindo sumamente 
satisfeito, agradavelmente esbofeteado, purificado de todos os complexos de culpa e convencido de seu ge-
neroso liberalismo e da sua tolerância democrática, já que não só permite, mas até sustenta um teatro que 
o agride (no íntimo, porém, sabe perfeitamente que um teatro que é provocação, apenas provocação e nada 
mais, não o atinge de verdade) (1969, p. 56).

Para compreendermos a ferocidade com que o Oficina se dirigia ao público de classe média, 
temos de levar em conta a desmoralização da imagem nacionalista da burguesia brasileira e a im-
possibilidade de contato com públicos populares. O contexto não apresentava possibilidades revolu-
cionárias, a indústria cultural avançava mercantilizando as manifestações culturais, o autoritarismo 



A reificação do teatro político  [  225

era sufocante, e por mais que sentisse e se opusesse a tudo isso, a compreensão do processo não era 
clara, bem como o pressuposto social que pudesse indicar um novo caminho não estava à disposição. 
É nesse ambiente político e cultural que Zé Celso confundia a platéia, como público consumidor, 
com o sistema produtor da mercadoria consumida. Se na peça os atores atacavam a platéia, como a 
ditadura atacava a classe média, a imitação parecia ser maior do que a crítica.

Naquele conturbado período de 1968, em que os ajustes para o decisivo empuxe modernizante 
ainda estavam sendo feitos, e que seria necessário o AI-5 para solapar a resistência da fração radi-
cal da classe média, podemos pensar que também nos termos culturais ainda estavam se ajustando 
no Brasil os mecanismos que mais na frente, como se pode constatar no caso do Casseta & Planeta, 
Urgente!, permitiriam que o governo fosse representado no palco ou na TV de forma pouco elegante, 
ou ridicularizada, sem precisar reprimir a manifestação, pelo contrário, dela se beneficiando. No 
caso do Roda viva, ainda que não fosse uma resposta política em chave teatral, a peça incomodava 
a moral e os bons costumes e despertava a ira de parcelas da sociedade. Seria arriscado proceder a 
uma comparação direta entre a estética de Roda viva e os programas do grupo Casseta & Planeta, 
pois, de acordo com a hipótese, há uma “evolução formal” ao passo dos desdobramentos do processo 
social, no decorrer das décadas de 1970 e 1980. Porém, por ora fica a reflexão: a agressividade do Ofi-
cina, passadas algumas décadas, estaria na banalidade do Casseta & Planeta? Noutras palavras, seria 
correto afirmar que a violência simbólica – bem calcada na violência concreta inerente à conforma-
ção desigual da população brasileira – teria sido transposta da agressão para o humor? Se assim for, 
estaríamos assistindo hoje em dia à resultante de um processo de ebulição que, se naquele momento 
ainda podia chocar, e pretender o protesto, hoje o produto emana publicidade por todos os poros.

Uma diferença marcante entre a agressividade de Roda viva e o “riso fácil” do programa Casseta 
& Planeta, Urgente! é que o teatro de agressão é a ponta de lança do massacre do projeto estético de 
construção da nação impetrado pela classe teatral. Zé Celso percebe que a pretensão de construção da 
nação – também presente nos cineastas brasileiros da década de 1960 – estava minada, pois o público 
se dessolidarizava do projeto. Vimos no depoimento de Heloísa Buarque de Hollanda que logo após o 
golpe de 1964 havia ainda total cumplicidade entre palco e platéia. Esse vínculo vai progressivamente 
deixando de existir e a agressão vem no momento em que isso talvez não fosse mais possível, pois não 
era mais viável a aliança social entre os segmentos, e nem sequer entre a platéia e o palco6.
6 No ensaio “A cultura brasileira e o fim do arbítrio” (1989) Gullar credita ao teatro de agressão o fato de o público ter aban-
donado o teatro (p. 91). Argumento contrário pode ser encontrado no depoimento de Renato Borgui, publicado no nº 26 
da Revista Dionysos (1982, p. 270). Segundo o ator, os empresários procuraram culpar o teatro de agressão – que lotava as 
salas – pelo fato de as produções deles não despertarem muito interesse.
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O AI-5 foi o baque definitivo na parcela radical da classe média. A partir daí, muitos artistas e in-
telectuais buscaram o exílio no exterior, militantes políticos entraram na clandestinidade e, no plano 
teatral, os principais grupos – Arena e Oficina – entraram em fase terminal. Augusto Boal foi preso 
e torturado. Quando obteve liberdade, foi para o exílio em países da América Latina, posteriormente 
instalando-se em Paris.

Em rápidas pinceladas, vamos acompanhar a trajetória do Oficina até a peça Gracias Señor, em 
1972. Após a proibição em território nacional das peças Roda viva e O Rei da Vela, o Oficina apresenta 
em dezembro de 1968 a peça Galileu Galilei de Bertold Brecht. No ano seguinte é a vez de Na selva das 
cidades, do mesmo autor. Em 1970, o grupo vai para Florianópolis para filmar Prata Palomares, que 
seria imediatamente proibido pela censura. Ainda nesse ano, o grupo acolhe os grupos Living Theatre 
(americano) e Os Lobos (argentino) e após algumas tentativas de trabalho conjunto, os três grupos 
decidem seguir seus caminhos separadamente. Em 1971, o grupo realiza um festival retrospectivo, 
que financiaria dez meses de viagem de pesquisa pelo Brasil.

Na avaliação do crítico Décio de Almeida Prado,

tanto o Arena quanto o Oficina, e seus seguidores naturalmente, sonharam a certo instante em romper 
os limites da sua profissão e de sua arte, colocando-as em contato direto com a vida. (...) Sacrificava-se 
o lado interno do teatro, a sua consistência própria, sem se alcançar de fato e por inteiro o lado de fora 
(1996, p. 118).

Ocorria um vigoroso movimento de contestação das convenções teatrais, do esquema empresarial 
de produção, e de busca de um público mais popular. O teatro estava enclausurado nos palcos das 
metrópoles. No caso do Oficina, como analisamos na temporada do espetáculo Roda viva, era percep-
tível, desde aquele momento, uma insatisfação do grupo para com o seu público.

O núcleo de atores profissionais havia debandado e o grupo que saíra para a viagem era composto 
por amadores. Zé Celso abdicava da posição de diretor, o grupo abandonava a estrutura de empresa 
para viver em comunidade, e rejeitava o compromisso com os textos clássicos. O crítico Armando 
Sérgio da Silva assim define a principal mudança no grupo:

Finalmente, e talvez aí a mais importante mudança da década, mudar a relação cena-público em busca de 
uma participação mais ativa por parte dos espectadores. O objetivo essencial do “Trabalho Novo” era justa-
mente a abolição da divisão palco e platéia e a instituição de um jogo criativo interpessoal” (1981, p. 202).
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Na entrevista Passando a limpo, concedida por Zé Celso a José Arrabal, e publicada em 1980, o 
diretor requer para a viagem de apresentações e de pesquisa que fizeram pelo Brasil a alcunha de 
herdeiros do CPC: “Levamos adiante as propostas do CPC, sem o cepecismo” (CÔRREA, 1998, 
p. 319). A proposta era fazer com que o teatro “saísse do seu gueto”, estabelecendo contato com as 
classes oprimidas, e o “cepecismo” rejeitado por Zé Celso diz respeito ao que ele – e não só ele – 
considerava como paternalismo do CPC no estabelecimento de contato com as massas. Segundo o 
diretor, seu grupo também padecia do que chamou de “messianismo”, no entanto, se propunha a 
devorá-lo e aprender com a própria realidade (ibidem, p. 297).

Percebendo que o trabalho que construíam nada mais tinha a ver com os pressupostos do teatro 
convencional, eles criaram um novo nome, “Te-ato”, para definir a proposta em andamento. Estaria 
abolida a distância entre palco e platéia, e todos poderiam atuar, não havendo mais distinção entre 
atores e espectadores. A ideia era confundir o teatro com a vida e, dessa forma, revitalizar o fenômeno 
teatral, longe das “estruturas viciadas”. Ideia nobre, resultados nem tanto. De acordo com os relatos, a 
maioria dos trabalhos que o grupo realizou na viagem foram frustrados, como é o caso da ponte em 
Mandassaia, construída coletivamente pelo grupo e pela comunidade, que acatou a ideia do Oficina 
de que aquela ponte seria a solução para seus problemas de transporte. A ponte foi construída com 
pedras interrompendo o fluxo do rio, e depois de concluída causou enchentes no vilarejo. Em Santa 
Cruz, após uma espécie de performance interativa que envolveu os moradores da cidade, Zé Celso 
conta que alguns habitantes vieram pedir ao grupo: “Por que vocês não vêm para cá e empresariam 
a gente?” (1998, p. 187). Ainda que a intenção fosse de comunhão, por parte do grupo, a maneira 
efetiva com que se estabeleceram as experiências mostra, pelas reações populares, que não houve um 
compartilhamento da técnica teatral, dos instrumentos do processo. Não foram ministradas oficinas 
e o grupo não se interessou em transmitir os conhecimentos da linguagem teatral para que os par-
ticipantes pudessem vir a se apropriar da técnica. Nessa época, a intenção de repasse dos meios de 
produção da linguagem teatral era coisa do passado, não sendo sequer cogitada.

Armando Sérgio da Silva avalia essa experiência da seguinte forma: “Ficaram destas experiências 
talvez a descoberta de suas impossibilidades, ou seja, a eterna dificuldade de se procurar entender 
uma realidade apenas a partir de uma verdade, a de um grupo comunitário fechado em si mesmo. 
Segundo depoimento de Renato Borghi, ele teria viajado o Brasil inteiro sem vê-lo, porque olhavam 
apenas para si mesmos” (1981, p. 204).

Como resultado das pesquisas da viagem, o grupo estreia em fevereiro de 1972, no Rio de Janeiro, 
o espetáculo Gracias Señor, num aparente paradoxo: após o discurso de integração da arte na vida, 
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do fim do teatro como mercadoria, o grupo voltava para um teatro fechado, cobrando ingresso, e 
apresentando-se para o seu velho público de classe média do Rio e de São Paulo7.

Gracias Señor era uma “peça-estrutura” de autoria coletiva, sem direção. “Atuadores”, e não mais 
atores, coordenavam uma experiência nova de comunicação, recriavam uma viagem pelo Brasil: uti-
lizavam tudo o que pode ser anotado, visto, filmado, etc., ao mesmo tempo em que falavam do pro-
cesso geral do grupo Oficina. A divisão entre vida e teatro era abolida. Gracias Señor era, acima de 
tudo, a tentativa de fazer com que o público entendesse e vivenciasse o mesmo processo pelo qual 
passou o Teatro Oficina do teatro ao “Te-ato”. Era uma aula, em sete partes, de como transformar o 
espectador em atuador de “te-ato”... A vida renovada pela arte (SILVA, ibidem, p. 206).

Se a agressão ainda era utilizada, o propósito final não era o simples choque na apática platéia de 
classe média. Havia a intenção de comunhão no final, de união do palco e da platéia numa nova pro-
posta do fazer teatral. Segundo Antônio Carlos de Brito,

ao contrário das vezes anteriores, quando o espectador era tocado para que mostrasse o seu medo, e a atu-
ação direta sobre o público visava apenas puni-lo indistintamente pelo fato de ser quem era, agora se trata 
de pesquisar sua memória, de tocá-lo para que mostre sua vontade e força, de despertá-lo do sono alienante, 
de convidá-lo à ação (1972, p. 166).

Notemos que o projeto do Oficina, de se organizar em forma de comunidade e estabelecer conta-
to com um novo público, fora frustrado. Quando Gracias Señor foi montada, a comunidade já havia 
se desfeito e o elenco fora arranjado às pressas. E durante sua viagem, o único momento de contato 
bem-sucedido ocorrera com os estudantes na Universidade de Brasília, ou seja, era o mesmo público 
do Rio e São Paulo, mudava apenas a cidade. O impasse do Oficina, de retornar ao teatro profissional 
buscando uma estética que o corrompesse, era revelador: “Mas não é contra as convenções que se 
levanta esse teatro? ‘Gracias Señor’ recupera em sua estrutura e conteúdo as características daquilo 
que visava destruir, recriando o impasse como imagem fixada. Este o lado irracional e conserva-
dor da peça”, alega Brito (1972, p. 169). Semelhante ao que ocorrera em Roda viva, o inimigo fica 
num plano abstrato, generalizante, anônimo, e nesse caso o público é encarado como coletividade 

7 A trajetória de Roda viva a Gracias, Senõr, passando por Galileu Galilei, guarda forte semelhança com a dinâmica das van-
guardas, identificada por Enzensberger (1971, p. 106), de violência latente e convulsões visionárias, pretensamente místicas, 
até seu inverso, da fé que a vanguarda deposita na ciência.
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homogênea, que deve se opor a esse inimigo. “Sociologicamente falando, a roupa suja da pequena 
burguesia continua sendo lavada em casa. A crítica de ‘Gracias Señor’ ainda é moral, eis seu limite 
de classe” (ibidem, p. 167).

Encerrando a análise sobre Gracias Señor, e com ela toda a abordagem do teatro dos anos 1960, 
sendo esta peça o elo da transição entre a década que finda e o teatro da década de 1970, destacamos 
mais um trecho do ensaio Gracias Señor, ensaio em quatro atos, de Antonio Carlos de Brito, funda-
mental como demarcação da gênese, segundo nossa hipótese, do que seria a espetacularização da 
vida, no palco e na tela brasileira:

A idéia de ação que se concebe, e que irá se inscrever fora de contextos relevantes, não é aquela que engen-
dra História, mas aquela que se esgota na técnica usada, ação no espetáculo. Ao querer instaurar a vida real 
sobre a cena, corre-se o risco de ver a facticidade do Teatro contaminar todo o espaço: ao invés de destruir 
o espetáculo, o movimento que se estende ao público incorpora-o à sua lógica, tornando espetáculo sua 
experiência. Quando a vida invade a cena, a estética invade a vida. Mas a liberdade desse agir não é estéril? 
A escassa consistência dessa prática reduz o poder de contestação a exercício behavorista, que passa manter 
com a sociedade uma relação moral e de exterioridade (ibidem, p. 167).

Em 1974 o diretor Zé Celso decide exilar-se em Portugal, após ter sido preso e torturado em São 
Paulo. A comunidade Oficina Samba, desdobramento do núcleo original do Oficina, cujo único re-
manescente era o próprio Zé Celso, decide seguir o mesmo caminho. Nesse mesmo ano, o empresá-
rio Orlando Miranda era encaminhado à direção do Serviço Nacional de Teatro (SNT), foi criada a 
Federação Nacional de Teatro Amador e, no Rio, a Associação Carioca dos Críticos Teatrais. Nascia 
também nesse ano o grupo teatral Asdrúbal Trouxe o Trombone.

O teatro da década de 1970: o humor do Asdrúbal Trouxe o Trombone

Reduzir uma sociedade de 100 milhões de pessoas a um mercado de 25 milhões exige um processo cultural 
muito intenso e muito sofisticado (...) para fazer com que as pessoas aceitem ser parte de um país fantasma, 
de um país inexistente, de um país sem problemas. (...) É preciso embrutecer essa sociedade de uma forma 
que só se consegue com o refinamento dos meios de comunicação, dos meios de publicidade, com um certo 
paisagismo urbano que disfarça a favela, que esconde as coisas.

 Vianinha, 1974.
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O acirramento da censura e da repressão após o AI-5 teve como consequência funesta a desar-
ticulação de vários grupos profissionais relevantes no cenário nacional. Parte dos diretores dos gru-
pos, após terem sido presos e torturados, foi exilada, e os grupos que pretendiam fazer uma arte de 
contestação à ditadura foram estrangulados economicamente, pois os produtores e patrocinadores 
preferiam os espetáculos que lhes causassem menos problemas com a censura; e o público, em virtude 
da repressão, não era mais tão assíduo como antes. O teatro respondera de duas maneiras à crise tea-
tral: via aproximação com o Estado, buscando facilidades econômicas e deixando de lado ambições 
políticas de esquerda, ou na organização cooperativa, com trabalho e lucro divididos coletivamente 
como forma de fugir às sujeições do produtor.

O período que vai de 1974 a 1978 é onde surge com maior nitidez a contraposição de dois modos de produção 
teatral. De um lado há a empresa, juridicamente estabelecida e produzindo um teatro perfeitamente assimi-
lável aos objetivos do Estado. Essa empresa não chega a ser uma companhia: para cada espetáculo organiza-
se um elenco sob a responsabilidade e a supervisão do produtor. (...)
Dentro desse panorama a formação de grupos não representa apenas uma alternativa, mas sim uma postura 
antagônica cuja base envolve tanto uma nova forma de pensar a arte como uma nova forma de organização 
social. A linguagem é o campo da experimentação, mas o fim é atingir, através desse labirinto, novos con-
teúdos (LIMA, 1980, p. 57).

A aproximação com o Estado ocorreu por meio do setor empresarial do teatro, que não mais 
contestava os malefícios da censura para as artes cênicas nacionais. Apenas reivindicava subvenções 
estatais e espaço de divulgação na programação governamental, nos meios de comunicação de massa. 
Além disso, como os elencos eram montados somente para a apresentação de um espetáculo, acabava 
a possibilidade de uma pesquisa estética continuada.

A censura direta da ditadura era substituída pelo controle do empresariado, que de pouco em pou-
co passava a opinar sobre a escolha da peça, do elenco, do cenário, etc. O pacto entre empresariado 
teatral e o Estado conferia a este o controle quase absoluto sobre o palco teatral brasileiro. A censura 
passava a ser exercida pelos próprios trabalhadores do teatro — no caso dos empresários, porque não 
queriam investir em produções arriscadas, no caso de diretores e autores, porque não queriam ser 
taxados de subversivos, pois sabiam muito bem quais riscos corriam.

O espaço proibido a uma dramaturgia mais consequente foi ocupado, de forma crescente, pelos espetáculos 
de apelo comercial, bem dentro dos padrões do interesse do sistema. Paralelamente, a televisão ganhava ter-
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reno e testava sua capacidade para determinar não só um mercado de trabalho humilhado, como a própria 
“colonização” da cultura nacional. Sintomaticamente, o número de textos proibido pela censura iria di-
minuir, a partir deste final de 1971. Não porque os censores ficassem menos exigentes, e sim porque já não 
se mandavam os textos mais claramente “censuráveis”. Na realidade, eles já nem eram mais escritos, de um 
modo geral (PACHECO, 1980, p. 95).

A opção pela organização coletiva, antes de qualquer coisa, atende a uma necessidade de sobre-
vivência. “Se os homens de teatro se agrupam é porque há um inimigo externo que obriga a invenção 
de estratégias de associação” (LIMA, op. cit., p. 45) Em termos de meios de produção, os grupos que 
nascem na década de 1970 herdam características das companhias teatrais, como Arena e Oficina, 
da década de 1960, ainda que essas companhias se organizassem de forma centralizada. A principal 
herança é a pesquisa de linguagem, que é possibilitada na medida em que o grupo não se dissolve após 
uma única apresentação e, por ser o lucro repartido igualmente entre todos, e o grupo não ambicionar 
somente o sucesso de bilheteria, eles podem ousar na escolha das peças e na forma de representação. 
Anunciada a semelhança, passemos agora às diferenças, que somam grande conta, e em razão delas é 
que podemos demarcar uma ruptura entre o teatro dos anos 1960 e o teatro dos anos 1970.

A primeira delas refere-se aos meios de produção. Os novos grupos optavam preferencialmente pela 
criação coletiva dos seus textos, sendo o encarregado da direção o responsável somente por organizar os 
elementos sugeridos por todos. Em geral os grupos dividiam-se na coordenação e execução dos diversos 
setores administrativos e artísticos, evitando a hierarquização das responsabilidades. A figura do produ-
tor era geralmente dispensada e o grupo arcava coletivamente com os riscos da produção. Quando o 
espetáculo gerava lucros, ele era dividido igualmente para todos os membros. Era a chamada produção 
independente, que rejeitava todo o aparato empresarial já bastante presente no teatro profissional.

Outras diferenças, já presentes na peça Gracias Señor, dizem respeito ao desprezo pela unidade 
dramática convencional, a opção pela criação coletiva dos textos e não pelos textos prontos, o persona-
gem tornando-se secundário em relação à posição do ator e, principalmente, a significativa mudança 
temática, em que o ímpeto engajado e de confrontação com a ditadura cede lugar a temas do cotidiano, 
às experiências próximas dos atores.

Essa mudança de tema foi alvo de grande polêmica: os grupos que abandonavam o engajamento 
eram criticados por grupos de esquerda que julgavam que a crítica política deveria estar sempre em 
primeiro plano. Esses “censores à esquerda” ficaram conhecidos como as “patrulhas ideológicas”. 8

8 O livro Patrulhas ideológicas: arte e engajamento em debate (1980), de Heloísa Buarque de Hollanda e Carlos Alberto Mes-
seder Pereira, aborda essa questão em profundidade.
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Em 1977, o grupo Pessoal do Vitor apresentou a peça Cerimônia para um negro assassinado, de 
Fernando Arrabal, e foi bastante criticado pelas chamadas “patrulhas ideológicas”, que julgaram como 
inadequada a escolha de um texto poético naquele contexto de ditadura. A resposta de Paulo Betti, 
que havia dirigido a peça, é bastante elucidativa:

A gente não assume um posicionamento político imediato, entendeu? Quer dizer, o nosso trabalho é um tra-
balho político na medida em que o grupo propõe uma nova maneira de se relacionar. No Rio, nos pergun-
taram como tivemos coragem de montar uma peça poética naquele momento. (...) Tá bom, a Gota d’água é 
uma peça eminentemente política, só que o que acontece na peça acontece dentro do elenco: aquilo que a 
peça condena tá implantado no elenco, porque um ator ganha 2 mil cruzeiros, outro ganha não sei quanto e 
o produtor ganha tudo. Conosco todos fazem a mesma coisa e cada um ganha igual, tem o mesmo poder, a 
mesma participação (Apud FERNANDES, 2000, p. 27).

A lucidez do argumento de Paulo Betti está em apontar a incoerência entre intenção política e 
meio de produção nas peças montadas em esquema empresarial. Porém, o argumento ofusca, ou 
desvia, a crítica do problema da relação entre forma e conteúdo, isto é, sobrepondo a coerência de sua 
forma de trabalho à discussão específica da peça, o grupo esquivava-se de discuti-las.

Essa questão de capacidade critica das peças poderá ser desenvolvida ao tomarmos o grupo As-
drúbal Trouxe o Trombone como mote para análise. Em 1974 o grupo, formado por jovens da classe 
média carioca, estreava com a peça O inspetor geral, de Gogol. Participavam do grupo os atores Ham-
ilton Vaz Pereira, Regina Casé, Luis Fernando Guimarães, Daniel Dantas, Jorge Alberto Soares, Luis 
Artur Peixoto, Janine Goldfeld e Julita Sampaio. É importante ressaltar que o ator Luis Fernando 
Guimarães havia participado do grupo Oficina, durante a fase do “Trabalho Novo”, na ocasião dos 
dez meses de viagem pelo Brasil, em busca do contato com o povo brasileiro.

As tentativas de consolidar o grupo começaram em 1972, com a união de Regina Casé e Hamilton  
Vaz Pereira, que decidiram não seguir os rumos do teatro empresarial e tentar uma forma de autos-
sustentação.

O primeiro espetáculo do grupo teve o despojamento como característica marcante. Segundo Síl-
via Fernandes (2000), engradados de cerveja eram utilizados para compor o cenário; a movimenta-
ção dos atores pelo espaço cênico era muito ágil e vigorosa; e o que mais nos interessa, o espetáculo 
era apresentado no formato arena, sem definição precisa entre o espaço do palco e da plateia, o que 
“favorecia a informalidade e forçava a incorporação dos ruídos exteriores e a consequente abertura a 
influências do público (...)” (ibidem, p. 39).
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Traço marcante durante toda a trajetória do grupo foi a postura “anti-intelectualista”, avessa a dis-
cussões teóricas e ideológicas. Mais pragmático, o grupo imprimia a sua marca tanto na apropriação 
do cotidiano, como elemento para suas peças, quanto na forma de representar, deixando de incorpo-
rar o personagem a ponto de indistinguir-se dele para assumir-se no palco na posição de ator que está 
interpretando um personagem. Esse aspecto ficaria mais evidente a partir da segunda encenação do 
grupo, em 1975, com a peça Ubu Rei, de Alfred Jarry. Nesse espetáculo o texto “passa a ser o meio que 
o grupo encontra para falar de si mesmo e, mais que isso, para mostrar uma determinada maneira de 
representar” (ibidem, p. 41).

No ensaio O trombone do Asdrúbal e as “atrações” do Ornitorrinco (1992), Jacó Guinsburg e Sílvia 
Fernandes tecem relevantes considerações sobre a relação entre ator e personagem na técnica de re-
presentação do grupo. Segundo os autores, numa análise comparativa com o método de Stanislavski, 
“pode-se dizer que no Asdrúbal o acento do processo criativo é deslocado para a preparação do ator, 
para aquilo que em Stanislavski define o processo criador de reviver, a técnica interior do ator, que 
deve servir para mobilizar seu eu mais profundo em favor da personagem” (ibidem, p. 31). Enquanto 
Stanislavski continua o processo com o objetivo de fazer com que o ator encarne o personagem no 
palco, o Asdrúbal Trouxe o Trombone faz da preparação do ator “desrepressão, ampliação do corpo, 
expressividade e espontaneidade – a própria forma com que o desempenho adquire em cena” (ibidem, 
p. 31). A intenção dessa técnica seria desenvolver um teatro na primeira pessoa do singular, o que, no 
limite, poderia romper com a representação.

A ambiguidade entre ator e personagem que acompanha o Asdrúbal desde o início de seu trabalho 
liga-se, portanto, a uma maneira mais geral de encarar a arte, que, além de tentar uma aproximação 
direta com a vida, valoriza o espontâneo e o natural em detrimento da formalização e do fechamento 
estético (ibidem, p. 33).

A terceira peça do grupo, Trate-me Leão (1978), representa a guinada decisiva do grupo no pro-
cesso de construção coletiva voltado para a autoexpressão da vida cotidiana dos membros do grupo. 
Fragmentos de poemas e de contos foram incorporados na estrutura narrativa criada pelo grupo, 
cujo eixo é a autobiografia de seus integrantes. O roteiro anunciava a representação, por meio da am-
bientação nos espaços (quarto, banheiro, rua, esquina, cidade, campo, vida comunitária, cidade etc.) 
do processo de amadurecimento do grupo, da fase adolescente para a adulta. Festas na ausência dos 
pais, namoros, transas, família, serviço militar, vestibular, dúvidas sobre qual curso superior escolher, 
viagens para praia, e busca da felicidade são os temas transformados em diálogos e monólogos. A 
necessidade de extravasar os registros autobiográficos aparece somente nas vontades difusas de “fazer 
alguma coisa que mexesse na vida das pessoas e que pudesse mudar a história do mundo” (PEREIRA, 
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1978), e em alusões supostamente metafóricas como o desejo de “cutucar a fera”. Contudo, argumen-
tos como a vontade de mudar o mundo e expressões como “vai à luta” são sempre abordadas de forma 
pejorativa e sem fazer qualquer menção às motivações objetivas. Segundo o crítico Jefferson Del Rios,

Trate-me Leão discute ou fotografa instantes de alienação e aí surge o seu único ponto fraco. Os “Asdrúbals” 
não definem uma fronteira entre a crítica a um determinado estado de coisas e a sua aceitação. Não fica claro 
se pretendem mudar o panorama com uma proposta que supere a boa vontade abstrata ou só lutar com feras 
não delineadas (Apud FERNANDES, op. cit., p. 57).

Notemos ainda que as temáticas que giram em torno da escolha do curso superior, de viagens de 
veraneio, e coisas afins, não expressam nenhuma preocupação em estabelecer contato com o público 
das classes populares.

Em sua análise sobre a peça, a pesquisadora Sílvia Fernandes nota num trecho adaptado do conto 
“O encontro marcado”, de Rubem Fonseca, que a representação dos dois jovens de classe média que 
dialogam com duas prostitutas padece de certa ambiguidade:

Tratando as prostitutas com total desprezo, os dois adolescentes são a manifestação do preconceito racial 
e de classe, denunciando comportamentos e valores muito conhecidos do grupo. A crítica à postura rea-
cionária, passada através do humor, não elimina, no entanto, a empatia que aproxima os atores de persona-
gens muito familiares (ibidem, p. 57).

Esse trecho da análise de Sílvia Fernandes nos chamou a atenção, em particular, porque trocando 
a agressão do Oficina, como forma de manifestação, pelo humor, podemos pensar que a ambiguidade 
permanece a mesma. Intenção de crítica e resultado conservador estariam em conjunção, primeiro 
em chave agressiva e, posteriormente, em veia cômica. Em ambos os casos, a empatia que se estabele-
ce é do público com o opressor e não com os oprimidos. A peça Roda viva acontece num momento 
de acirramento da repressão, em 1968, e incorpora como elementos o desenvolvimento da indústria 
cultural e a relação passiva de recepção e consumo que a classe média teria estabelecido com esse 
modelo de modernização autoritária. No caso de Trate-me Leão, apresentada uma década depois, a 
cena em questão passa-se dentro de um apartamento, e o diálogo acontece entre dois jovens de classe 
média e duas prostitutas. A empatia acontece pelo humor e não mais pela agressão. A tensão social 
e ideológica que motivava a agressão como elemento de choque no espectador não mais existe. Se já 
naquele momento a classe média insatisfeita com o rumo político do país não tinha para onde correr 
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e o choque na prática funcionava como uma autofagia moralizante, em 1978, o projeto de moder-
nização conservadora já estava sedimentado e rendia seus frutos. Como avaliamos, no plano cultural 
o Estado exercia um domínio econômico, via incentivos e pacto com os empresários, e político, pois 
lembremos que a censura ainda existia. A fração esquerdista da classe média havia sido esfacelada.

O projeto que reafirmava a segregação, potencializando o consumo da parcela da classe média e 
da elite, começava a encarar o seu sadismo em chave humorística. Note-se, o problema do precon-
ceito de classe e de raça (no caso dessa cena) é explicitado, e sua exploração gera risos, quando antes 
gerava culpa. Podemos dizer que desde sua manifestação agressiva, estava se esboçando a gênese de 
uma forma pretensamente cômica de representação da realidade brasileira, que alguns denominam 
“besteirol” – uma maneira particular de a sociedade consumidora brasileira relacionar-se com a reali-
dade na qual está inserida, na posição de beneficiária, e por isso algoz, em um sistema desigual, social 
e economicamente falando.

Notemos que desde 1978, com o Asdrúbal Trouxe o Trombone, a maneira teatral de lidar com 
a desigualdade é incorporar e formalizar, em veia cômica – onde supostamente reside a crítica – os 
momentos de contato entre classes, sob a visão preconceituosa daqueles situados na classe superior. 
A “vida cotidiana” é trazida à cena a partir de um ponto de vista, uma visão unilateral que expressa 
conformidade e satisfação com o atual estado das relações de poder, e daí tira a sua força, estabele-
cendo a marcante relação com o público. Outro aspecto observado pelos críticos sobre a trajetória do 
grupo é que na medida em que eles aprofundavam a pesquisa estética, transformando um modo de 
vida em código teatral, eles perdiam9 a capacidade crítica de dialogar com os problemas brasileiros e 
de responder esteticamente à dinâmica do processo social em curso. Em sua análise da peça Aquela 
coisa toda, apresentada pelo grupo em 1980, Sílvia Fernandes comenta sobre esse aspecto:

Algumas referências à concentração da propriedade privada no país, mescladas a observações sobre o estilo 
de vida no grupo, causam uma impressão estranha de experiência mal digerida, que se acentua quando os 
atores sugerem as regiões visitadas pela enumeração das riquezas do Brasil, enfileirando observações óbvias, 
que parecem copiar o mapa reproduzido no programa. (...) A conclusão que se tira da cena é que o Asdrúbal 
consegue olhar melhor para si mesmo do que para o outro. (...) No entanto, quando o grupo tenta falar 
de algo que conhece apenas de raspão e em que a identidade sujeito/experiência não existe, não consegue 

9 Segundo nossa hipótese, desde o início do grupo essa suposta capacidade crítica de dialogar com os problemas brasileiros 
não estava presente no Asdrúbal Trouxe o Trombone, não propriamente por demérito do grupo, mas como consequência 
das circunstâncias históricas.
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superar a distância que separa o vivido do apenas observado. O resultado é uma abordagem superficial do 
Brasil. A incapacidade de falar do estranho é a contrapartida de um trabalho que sempre se pautou pela 
observação crítica e irônica de si mesmo, fazendo do ator sujeito da matéria ficcional (ibidem, p. 87).

Mariângela Alves Lima considera que essa incapacidade de dialogar com os problemas sociais de 
forma ampla — essa dificuldade em narrar e representar problemas que não sejam especificamente 
os vivenciados pelos membros do grupo — é uma característica que permeou a maioria dos grupos 
teatrais da década de 1970. A pesquisadora sugere que essa mudança de foco é decorrente de uma 
carência formativa, consequência da ação desagregadora da ditadura militar sobre a área cultural e o 
pensamento crítico brasileiro, daí a sensação, em grande parte das peças, de desamparo e ignorância, 
sendo o espaço cênico geralmente representado como espaços restritos (quarto, sala, banheiro etc.) 
em contraste com as ambientações épicas dos espetáculos da década anterior, que queriam abarcar 
o mundo no palco. Embora sejam consequência do processo social em curso, e do que fora feito no 
teatro na década anterior, os grupos da década de 1970 não incorporam a experiência passada; a 
descontinuidade e a ruptura são forçadas de forma traumática pela ditadura.

Não se argumenta tão bem porque não se vê tão claro. Enquanto os grupos mais avançados da década an-
terior, como, por exemplo, o Arena, tinham um projeto ideológico para o país que norteava a construção 
das obras, os grupos da década de 1970 mal conseguem definir a sua própria imagem no espelho do tempo. 
Não podem, como o Arena, ensinar alguma coisa a seu público nem propor atitudes que considerem válidas 
para transformar a face do mundo. No máximo podem oferecer eles mesmos um espelho em que o público 
se veja refletido e possa, a partir desse reflexo, compreender-se um pouco melhor, ou então se entregar à 
angústia de não conhecer a própria identidade (LIMA, 1980, p. 64).

Nesse aspecto, o depoimento da atriz Patrícia Travassos, ex-integrante do Asdrúbal, para o docu-
mentário História Viva: Brasil Anos 70, abordando a questão da produção cultural no contexto da 
ditadura, é bastante ilustrativo:

Eu entrei nessa fase do Trate-me Leão, que o Asdrúbal começou a criar em cima das coisas da vivência dele. 
Nós éramos jovens, era a década de 1970, a gente estava vivendo aquela repressão, éramos assim filhos 
daquela época. Nós ainda não estávamos na faculdade no tempo em que aconteceu o golpe de 1968. Nós 
somos estritamente produtos dessa época de repressão. E eu acho que o que aconteceu criativamente nos 



A reificação do teatro político  [  237

anos 70 foi uma reação a tudo isso. A gente não tinha uma voz política no sentido de reivindicar coisas, a 
gente era produto dessa repressão. Então a gente tinha o humor e foi por aí que a gente se saiu.
[...]
O próprio espetáculo já era cheio de códigos, que a censura não entendia, nunca entendeu, mas o público 
inteiro entendia. Como a gente não era político no sentido de governo e de contestar, essas coisas, a gente 
na verdade estava falando de coisas proibidas, tipo drogas, sexo e coisas assim. Então a gente tinha códigos 
para isso e o público todo entendia. Só eles que não entendiam, então deixavam passar.

Outra possibilidade era de que, justamente pelo fato de os censores entenderem os tais códigos, 
é que deixavam passar, pois podiam avaliar que nenhum aspecto do espetáculo oferecia risco, e a 
liberação de peças envoltas na aura contestatória podia ainda render-lhes pontos positivos perante 
a opinião pública. Pelo depoimento da atriz percebe-se que o embate com a censura, na concepção 
desse grupo, ocorria em consequência de uma divergência de posturas morais, de regras de compor-
tamento, a respeito de temas como vestimentas, sexualidade e drogas. Sabemos que mesmo que esses 
temas tenham sido impulsionados originalmente como forma de resposta ao conservadorismo das 
décadas anteriores, o ímpeto político com o moral, com a quebra de costumes, sempre permaneceu 
indistinto e confuso. Note-se que a repercussão dessa quebra de parâmetros foi capitalizada pela 
indústria farmacêutica, da moda e dos cosméticos, deixando intactas ou fortalecidas as bases políti-
cas e econômicas as quais a esquerda pretendia se contrapor. Para os artistas de classe média, ser 
revolucionário significava o questionamento dos valores morais – sendo a revolução sexual uma das 
principais bandeiras – e a exposição ao risco da repressão. A fase anterior ao golpe de 1964, em que a 
esquerda pressionava para implementação das reformas de base, dera lugar a uma postura reativa, de 
resistência à ditadura, expressa em grande parte dos casos via questionamento da rigidez da “moral e 
dos bons costumes” do regime ditatorial.

Após o espetáculo Aquela coisa toda, o grupo apresentou em 1983 A farra da terra, com roteiro 
quase todo concebido pelo diretor Hamilton Vaz Pereira, o que diferia da forma coletiva com que o 
grupo produzia seus espetáculos. Após esse trabalho, o grupo se desagrega, em 1984.

De acordo com nossa hipótese, a influência herdada, no caso específico do Asdrúbal Trouxe o 
Trombone, vem do grupo Oficina, já em sua fase de desagregação. Não podemos nos esquecer tam-
bém que a partir do final da década de 1960, e principalmente desde a década de 1970, um dos princi-
pais elementos formativos para o jovem passa a ser a televisão. Portanto, ao lidarmos com o universo 
referencial dos jovens atores da década de 1970 em diante, temos de incorporar esse dado como 
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elemento fundamental, uma vez que ele modifica a relação dos jovens com a realidade, sobrepondo 
a linguagem audiovisual como forma de representação quase hegemônica, em detrimento de outras 
formas, como a leitura, o teatro e o rádio.
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