
Resumo/abstract

A américa latina e a diferença colonial:
a doença da imigração na obra de 
santiago gamboa
O artigo aborda a questão da consciência da diferença co-
lonial na escrita da literatura contemporânea da América 
Latina por meio da análise do romance A síndrome de 
Ulisses, do colombiano Santiago Gamboa, cuja estratégia 
de entrada no campo literário, emprestada ao narrador da 
obra, reflete os impasses enfrentados pela condição peri-
férica de sua identidade enquanto sujeito e escritor. Além 
disso, é analisado o modo como o tema da imigração, en-
tendida como causadora de uma patologia, é apresentado 
no romance e suas implicações para a discussão acerca do 
lugar de fala periférico.
Palavras-chave: América Latina, literatura contem-
porânea, diferença colonial, campo literário, imigração 

Latin america and colonial difference:
the immigration disease in santiago gamboa
The paper discusses the consciousness of the colonial 
difference in the latin american contemporary writing 
focusing the case of the novel El síndrome de Ulises, by 
colombian Santiago Gamboa, whose strategy for entering 
the literary field, lent to the novel’s narrator, reflects on 
the hindrances faced by the peripheral condition of his 
identity both as a subject and a writer. Moreover, it is ana-
lysed the way the immigration issue, taken as the cause of 
a disease, is represented on the novel and its consequences 
to the debate on the peripheral locus of speach.
Keywords: Latin America, contemporary literature, colo-
nial difference, literary field, immigration
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Qual é o lugar do escritor latino-americano na chamada república mundial das letras (CASA-
NOVA, 2001)1? No caso brasileiro, que assistiu do seu isolamento continental ao chamado boom da 
literatura latino-americana, mas que é percebido externamente (e no esforço de intelectuais como 
Angel Rama, também internamente), como parte efetivamente integrante desse bloco sul-americano, 
nota-se que a opção por um caminho diverso no que tange à opção pelo chamado real maravilhoso 
se dá de modo mais ou menos natural. Já na América hispânica, essa via de escape não ocorre sem 
obstáculos, nem que seja o de responder à geração que marcou, pela primeira vez, um lugar para a 
literatura centro e sul-americana, em bloco, no cenário internacional das letras. 

Os modos de se relacionar com essa tradição assumem frentes distintas, desde a repetição do 
gênero, como no mexicano David Toscana, de O último leitor, até sua rejeição completa, como no caso 
do chileno Alberto Fuguet. Essa reação encontra-se teoricamente articulada no contestado movimen-
to McOndo, liderado por Fuguet, que rejeita o real maravilhoso e propõe uma mirada mais realista na 
ficção, que encontraria não a América Latina ruralizada e exótica dos romances de um Gabriel García 
Márquez, mas um espaço repleto de McDonald’s e Macintoshes. Afastado dessa celebração do encon-
tro da modernidade precária latino-americana com a tecnologia produzida a partir das metrópoles, 

1 Em República mundial das letras, de Pascale Casanova, analisa o cenário internacional das literaturas e línguas literárias, e 
utiliza a expressão “república mundial das letras” para o campo literário quando visto de uma forma global.
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o colombiano Fernando Vallejo, de A virgem dos sicários, também rejeita essa tradição legada pelo 
boom. A partir da perspectiva do sujeito exilado, sua ficção, de uma violência desconcertante, bem 
como suas declarações públicas, buscam, com assumido anti-nacionalismo, provocar o senso co-
mum acerca da literatura produzida neste espaço periférico. Josefina Ludmer, ao tratar da questão 
da rejeição do nacional em Vallejo, Diogo Mainardi e Edgardo Verga, entende sua poética virulenta 
como um desafio a “los preceptos ilustrados o modernos da la literatura tradicional y también de las 
vanguardias” (2005, p. 84). Então, essa provocação faz repensar tanto o atual lugar de fala do latino-
americano, ainda que rejeite a identidade nacional disponível, quanto o que fazer com o legado da 
geração do boom.

A partir dessa situação liminar do sujeito exilado, será tratado aqui o caso do colombiano San-
tiago Gamboa, que é o do escritor que sai da margem para tentar emitir seu discurso, esforçadamente 
consciente de sua diferença colonial (MIGNOLO, 2003), a partir do centro da geografia política da 
república mundial das letras, por meio de um personagem-escritor fora de seu lugar, que presta con-
tas com a célebre geração que o precedeu e com as demandas temáticas e formais que lhe são impos-
tas. Essa figura do escritor espacialmente deslocado e diante da consagração literária aparece figurada 
no romance A síndrome de Ulisses (2006), de Gamboa. No romance, um jovem colombiano busca o 
aprendizado da escrita a partir da imigração para uma mítica Paris, que emerge nas páginas do ro-
mance desfigurada pela ênfase dada aos espaços do seu submundo e pela perspectiva do imigrante 
que carrega consigo uma doença ligada ao seu desenraizamento.

Desse modo, o narrador de Gamboa põe em discussão sua perspectiva sobre o que é ser escri-
tor, o que é ser escritor latino-americano, o que é ser escritor latino-americano na Europa, o que é 
ser escritor latino-americano na Europa respondendo pela tradição da sua literatura local; tudo isso 
permeado pela existência de personagens, que, para além da escrita, e em tensão com ela, são homens 
que se esforçam por serem narrados como donos de alguma complexidade psicológica, o que lhes 
serve para a valorização da sua experiência, que é, afinal, a matéria de sua literatura. O narrador do 
romance de Gamboa é construído como uma personagem que ocupa, no jogo da política literária in-
ternacional, um espaço que é determinado pela sua posição no campo literário nacional colombiano: 
o de um iniciante. Assim, o jovem Esteban, narrador de A síndrome de Ulisses, é um estudante de 
literatura que aspira à consagração como escritor na França em que vive como estudante-imigrante. 
A partir da discussão da posição do escritor periférico na república mundial das letras, o esforço aqui 
será em delinear, neste caso, como a própria ficção enxerga e expõe as estruturas do campo literário 
do qual ela é, por outro lado, produto.
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Ficção e experiência
Narrado por um colombiano, o romance A síndrome de Ulisses, já exibe no seu aspecto de objeto, as 
informações que, no curso da leitura, ligam o material narrado à experiência do escritor que elabora 
a narrativa. Assim como Esteban – o narrador –, Santiago Gamboa – o autor – também é um colom-
biano que imigra para a França. Gamboa e Esteban foram da Espanha a Paris, onde foram fazer um 
doutorado em literatura e se firmaram como jornalistas culturais. Ou seja, um dos apelos do romance, 
desde o momento em que tomamos contato com o objeto-livro, reside no fato de a experiência ali 
narrada ser genuína, isto é, digna da atenção do leitor. Essa credencial do “é tudo verdade” de que a 
editora lança mão para tornar o livro interessante, e vendável, para o público está respaldada pelo 
próprio jogo elaborado por Gamboa, que, se não se assume na narrativa como Esteban, liga-o de 
modo tão íntimo a sua própria biografia que estreita os laços entre a experiência vivida pelo escritor 
e a experiência narrada pelo personagem.

Nota-se, então, que a legitimação da produção literária do escritor da periferia passa necessaria-
mente pela valorização de sua experiência alterna e do caráter testemunhal da narrativa, ainda que 
no âmbito da ficcionalização. Para compreender a afirmação é válido observar o caso do romance de 
um outro jovem escritor iniciante: o francês (nascido nos EUA) Jonathan Littell. A exemplo de Gam-
boa, celebrado como um nome promissor na literatura colombiana contemporânea, Littell conseguiu 
que seu romance de estréia As benevolentes, publicado em 2006, no ano seguinte à publicação de A 
síndrome de Ulisses, fosse consagrado como um clássico contemporâneo, pela entusiasmada recepção 
da crítica, e pelos prêmios que conseguiu, entre eles o Goncourt, a principal premiação francesa. O 
romance de Littell trata da narração dos eventos ligados à II Guerra Mundial, focalizando ascensão 
e queda do nazismo, pela perspectiva de um oficial gay da SS. A fala de Littell, por ser enunciada 
a partir do centro, dispensa a necessidade da credencial testemunhal, estando, assim autorizada a 
falar sobre qualquer assunto. A estratégia de consagração aí passa muito mais pela escolha de um 
repertório que pode gerar curiosidade, além de ser de interesse teórico e mercadológico: romance 
histórico, II Guerra Mundial e homossexualidade. Já Gamboa, bem como seu personagem, que busca, 
como veremos, a consagração nessa mesma França, só pode despertar interesse desde que trate de sua 
condição deslocada, confinado na sua identidade de estrangeiro. Vejamos, então, a seguir, como ele 
lida com esses referentes.

Formalização da consciência da diferença colonial 
O narrador de A síndrome de Ulisses só nos é apresentado após uma seqüência de narrativas curtas, 
como entrevistas, em que diversas personagens que ganharão importância no romance se apresentam. 
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Desse modo, o leitor é entregue a uma multiplicidade de perspectivas que delineia a idéia de expressão 
do multiculturalismo que está por trás do romance. Assim, quando Esteban, o protagonista, surge como 
narrador, ele conta sua história a partir da sua chegada a Paris, para o desenvolvimento de uma tese de 
doutorado sobre a literatura hispano-americana. O leitor não tem acesso a sua vida na Colômbia, e pou-
cas são as referências ao espaço sul-americano. Contudo, a narrativa investe na construção de uma es-
pacialidade colombiana no território estrangeiro. Há um movimento no romance no sentido de ampliar 
a noção de marginalidade de uma perspectiva inicialmente situada na nação de origem para uma per-
spectiva mais globalizada, em que as alianças de resistência e sobrevivência na metrópole, necessárias 
à experiência da imigração, passam pelo re-conhecimento de sujeitos de outras nacionalidades, que 
acabam por constituir um grupo social. Reside aí outra escolha de repertório importante para a estraté-
gia de consagração do romance: a aposta numa narrativa composta de vozes multiculturais. Se há, por 
um lado, a marginalização das identidades nacionais periféricas na Europa, por outro, há uma pressão 
articulada política e intelectualmente no sentido de se valorizar o traço multicultural dessa nova ordem 
político-social decorrente, em grande medida, da pós-colonialidade. A emergência dessas vozes da mul-
ticulturalidade pressupõe o surgimento de novas linguagens que as enformam. Contudo, o narrador do 
romance de Gamboa conta sua história repetindo clichês sobre a formação de um escritor. 

Sua iniciação sexual em Paris ocorre com uma mulher experiente e misteriosa, Paula, que lhe apre-
senta um novo mundo experimentado por meio do sexo. Há, nos episódios dos encontros com Paula, 
uma construção narrativa de uma pornografia soft, que, de fácil apelo comercial, reforça o estereótipo 
da voluptuosidade da mulher latino-americana. Os encontros com essa personagem apresentam a 
Esteban, ainda, o universo dos imigrantes que vivem fora da pobreza, isto é, o romance, dentro de 
sua proposta de pluralização de pontos de vista, tenta multifacetar também a condição de classe do 
imigrante, apresentando alternativas àquele que será o foco principal: a miséria.

Outro lugar-comum acerca da formação do escritor está relacionado à desilusão com o mundo da 
norma, representado pela academia. Esteban vai a Paris para estudar na Universidade de Sorbonne. 
Ele logo se desaponta com a universidade e, abandona, aos poucos, a própria idéia de doutorar-se 
em literatura. O único curso que freqüenta na universidade é ministrado por um professor hispano-
americano, que é apresentado no romance como um vilão plano: arrogante e preconceituoso. É esse 
professor a imagem diabólica e falida do mundo acadêmico que frustra Esteban e o afasta da institu-
ição ao passo que o aproxima de outros universos, apresentados na narrativa como mais humanos. 
Nesse sentido, a universidade lhe lega um grande amigo, Salim, o marroquino cujo interesse e iden-
tificação com a literatura argentina lhe espantam, e reforçam, na esfera da teoria literária, a proposta 
defendida no plano da ação do romance de que há diversas alianças a serem construídas na periferia.
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Há, ainda, a idealização dos personagens que habitam as margens da cidade, sendo o próprio nar-
rador um deles, na sua passagem como trabalhador num restaurante de comida asiática. Os sujeitos 
pobres e de nacionalidades periféricas são os heróis do romance. São bravos e íntegros e quaisquer de 
suas falhas são justificadas pela situação de opressão em que vivem, como o caso em torno do qual a 
parte final do romance circunda: o do imigrante norte-coreano, Jung, que deixou para trás a esposa 
doente num regime totalitário. O abandono da esposa é um trauma que deixa a personagem culpada, 
mas é apaziguado no modo como Esteban narra a vida e morte de Jung, até a redenção final, com a 
chegada da esposa no aeroporto de Paris. O percurso difícil das biografias das personagens imigrantes 
também é tomado para si por Esteban como estratégia para valorizar a própria experiência, que é a 
sua matéria literária mais valiosa.

Por fim, há o pedido de bênção aos escritores consagrados de sua comarca, para utilizar o termo 
de Ángel Rama. A entrada de Esteban no universo literário francês se dá, por exemplo, pelas mãos 
de Julio Ramón Ribeyro, escritor peruano, da geração do boom, que ele procura primeiramente pela 
admiração que lhe reserva, mas também para conseguir uma entrevista para um jornal colombiano. 
O encontro com Ribeyro acontece num clima de encantamento: Esteban se vê num apartamento 
luxuoso, diante de um homem inteligente e de personalidade forte. A imagem do Ribeyro real nada 
difere daquela que Esteban forjara, que é a mesma do lugar-comum sobre a persona do “artista genial”.

Sua independência enquanto intelectual ocorre então a partir do momento em que vence essas 
etapas de formação, libertando-se da amante, da academia, do restaurante e dos mestres, e passando 
a dominar a palavra e a ser dono de seu próprio discurso sobre a literatura como jornalista literário. 
Contudo, essa liberdade é traduzida num romance de narrativa linear, no sentido em que resiste a alu-
cinar a própria experiência para além de diretrizes narrativas, que se rejeitam formalmente a poética 
do real maravilhoso, ao mostrarem-se inconscientes do seu lugar de fala, soam como “idéias fora do 
lugar”, para usar a expressão de Roberto Schwarz (2000).

Assim como o narrador de A síndrome de Ulisses está em busca de um caminho, Santiago Gamboa 
é um escritor em busca de consagração. Autor reconhecido da narrativa colombiana contemporânea, 
Gamboa ainda não inscreveu seu nome no rol dos grandes narradores da América Latina. Ao refazer 
o percurso da geração que o precedeu, radicada em Paris e cujo percurso é contado por José Donoso 
em Historia personal del boom (1998), ele pode estar tentando tirar proveito do espaço já garantido 
para a narrativa hispano-americana na Europa, mas não parece ser suficiente. Seu romance, de algum 
modo, responde a certos anseios do público nos aspectos que se referem, de um modo mais geral, a 
uma curiosidade pela experiência do outro, e num aspecto mais específico, ao esmiuçamento da vida 
do imigrante ilegal – por motivos óbvios, de forte interesse para o público latino-americano –, além 
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do forte traço multicultural do romance, que arma o painel de uma Paris repleta de personagens 
de todas as partes do mundo, mas de modo exotizado: as africanas e sul-americanas voluptuosas e 
temperamentais, o asiático sábio, e até mesmo as européias frias. Resta ainda dizer que há diversas 
subtramas no romance que mesclam o detetivesco, o pornográfico cult, o melodrama e o histórico 
– todos gêneros de grande audiência entre o público de leitores de ficção na contemporaneidade. O 
romancista escreve, então, um livro para a consagração: atende a anseios do público e da crítica – e 
parece bem sucedido. Ao contrário dos outros romances do autor, A síndrome de Ulisses ganhou rapi-
damente uma tradução para o português e outras línguas, tendo sido lançado aqui por uma grande 
editora e com respaldo da crítica.

Ao investir seu discurso de uma lógica cartesiana, Gamboa acaba por narrar a experiência do 
latino-americano, marcada pela subalternidade, apenas no nível do conteúdo, sem formalizá-la. Sua 
linguagem encontra e reforça o sentido da experiência numa sucessão de fatos que constroem uma 
narrativa sólida, dotada de um significado a priori, da biografia de um personagem. O modo de nar-
rar foge da possibilidade de exprimir-se por meio do que Hugo Achugar denomina balbucio (2006, 
p. 43), isto é, uma linguagem que não recorre ao formalismo da doxa acadêmica cartesiana européia, 
mas se aproxima de um modo de dizer marcado pela informalidade identificada com a sociabili-
dade subalterna da América Latina, que, por ter suas sociedades modernas forjadas sob o jugo, mas 
distantes, dos centros metropolitanos europeus, seria, segundo Sérgio Buarque de Hollanda (2002, 
p. 1053-4), pouco obediente aos ritos. A experiência do imigrante oriundo da periferia, assim, não 
encontra uma linguagem que expresse sua condição deslocada e marginal. Nesse sentido, a estratégia 
de consagração de Esteban/Gamboa passa ao largo a própria narrativa hispano-americana a que ele 
se curva como herdeiro, adotando uma linguagem apaziguada. Assim, ele se apropria da fala do outro 
para nela expressar, por meio do conteúdo, a problemática da imigração na discussão que desenvolve 
sobre a doença que dá título ao romance: a síndrome de Ulisses. 

A doença como metáfora
No romance de Gamboa, a doença surge como efeito no corpo do sujeito desenraizado, exilado ou 
imigrante. Dessa vez, contudo, não é o narrador que a sofre, o que é um indício do modo como ele já 
emite seu discurso a partir de uma forte identificação com esse centro metropolitano que ele busca, 
em contrapartida, criticar. O doente é o coreano Jung, um amigo conselheiro, dono de uma contur-
bada história pessoal, que percorre a história recente da Coréia, e, conseqüentemente, a polarização 
política da Guerra Fria. A síndrome de Ulisses é, assim, um estado depressivo no qual podem viver 
os imigrantes com os laços cortados com a terra natal e com a marginalização sofrida na nova terra, 
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e que levam o inicialmente forte Jung ao suicídio ao final da narrativa. A doença desse personagem, 
de algum modo, reúne em si toda a dramaticidade da situação de exílio vivida pelos diversos perso-
nagens da obra. Ela surge como o mal, mas não como punição e sim como efeito da opressão, o que a 
faz adquirir um sentido político de militância distinto daquele de Susan Sontag (2007), que critica a 
metaforização da doença como o mal, bem como do mal como metáfora da doença, o que teria como 
efeito mais daninho a estigmatização dos próprios doentes, não apenas de vitimização como é obser-
vado no romance de Gamboa.

A doença, afinal, é sintoma do modo como essas personagens estão fora de lugar. Na obra de 
Gamboa o personagem doente tem de sair da vida para aliviar seu mal. A doença, em Gamboa, acaba 
tendo um sentido mais sinistro, de mal incurável, mas cujo paliativo também se dá nas redes de soli-
dariedade tramadas entre os sujeitos situados na mesma margem que gera a patologia. O que chama a 
atenção é que o narrador de A síndrome de Ulisses não sinta em si mais do que a solidão de quem se vê 
num espaço novo. Ele próprio não é acometido pela síndrome, como se imigrantes fossem apenas os 
outros, os trabalhadores sem acesso a palavra, o que põe o romance em descompasso com a própria 
crítica que ele se propõe a fazer. Suas idéias fora do lugar estão localizadas no posicionamento do su-
jeito do discurso ante as possibilidades de se construir uma linguagem literária. Como enunciador do 
discurso literário num cenário de mundialização, o narrador ocupa de fato uma posição privilegiada, 
porém, enquanto artífice de linguagem, está depositada nele a expectativa de criar, na própria língua 
literária, os ruídos necessários à reflexão crítica a que, no caso apresentado, a própria literatura se 
propõe. Assim, Esteban não parece estar fora de lugar enquanto escritor da narrativa que lemos, mas o 
romance está descompassado num anacronismo que tenta alcançar a linguagem das línguas literárias 
hegemônicas e legítimas (CASANOVA, 2001). Desse modo, ele está inconsciente de um lugar de fala 
marcado, de sua diferença colonial.

O conceito de diferença colonial é articulado por Walter Mignolo a partir de noção do que seria 
“um outro pensamento”: 

uma maneira de pensar que não é inspirada em suas próprias limitações e não pretende dominar nem 
humilhar; uma maneira de pensar que é universalmente marginal, fragmentária e aberta; e, como tal, uma 
maneira de pensar que, por ser universalmente marginal e fragmentária não é etnocida. (MIGNOLO, 
2000, p. 104)

A proposta da necessidade de se promover uma ruptura epistemológica na produção de conhe-
cimento a partir das margens, repensando os espaços coloniais como agentes de um sistema-mundo 
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encontra em Gamboa uma proposta temática que se desdobra no desenvolvimento de uma narrativa 
acerca da doença da imigração, que seria uma marca da corporeidade desse pensamento etnocida, à 
qual o romance propõe estratégias de resistência, que não passam pela inversão da relação de poder, 
mas pelo fortalecimento, pela solidariedade, entre os sujeitos marginais, de perspectivas culturais 
muito distintas, mas unidos num propósito humanista de sobrevivência e busca da dignidade. A 
depressão causada, entre outras razões, pelo não reconhecimento de si no novo espaço cultural, maxi-
miza a expressão interna na personagem de Jung, por exemplo, de sua diferença colonial. Contudo, a 
ruptura epistemológica na forma, que seria fundamental para se pensar de descolonização do poder 
e a articulação de outro pensamento, não contamina o romance de Gamboa, que, assim, permanece 
imune à possibilidade de revolucionar a produção de conhecimento de si e da alteridade metropoli-
tana, ainda que lhe garanta um lugar, engessado na periferia, na república mundial das letras.
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