
Resumo/abstract

Viagem e experiência na narrativa 
argentina contemporânea
O ponto de partida do artigo é uma indagação acerca da relação entre 
literatura e experiência no presente. Diagnosticada por Benjamin como 
intransmissível, a experiência teve desde a modernidade suas próprias 
condições de possibilidade questionadas. Se tradicionalmente viajar era 
uma forma de aceder a uma experiência que depois seria transmitida 
aos outros, ela se viu posta em cheque pelos traumas radicais do século 
XX. Esses mesmos traumas, no entanto, fizeram a literatura moderna 
sobreviver heroicamente, como testemunho das catástrofes. A que tipo 
de experiência se pode aspirar quando se abre mão do heroísmo mod-
erno? Guiado por essa pergunta, o artigo aborda narrativas argentinas 
contemporâneas em que a viagem tem um papel fundamental. Serão 
analisados La canción de las ciudades, de Matilde Sánchez, La mafia 
rusa, de Daniel Link, e Los incompletos, de Sergio Chejfec.
Palavras-chave: experiência, viagem, Matilde Sánchez, Daniel Link, 
Sergio Chejfec.

Travel and experience in contemporary 
argentinean narrative
The article’s starting point is an inquiry about the relationship between 
literature and experience in the present. Diagnosed by Benjamin as in-
transmissible, experience has had since modernity its own conditions of 
possibility questioned. If traditionally travelling was a way of acceding 
an experience that would be later transmitted to other, it was put in 
check by the radical traumas of the 20th century. These same traumas, 
however, made modern literature survive heroically, as testimony of 
catastrophes. To what type of experience can one aspire when one let 
go modern heroism? Guided by this question, the article approaches 
contemporary Argentinean narratives in which travel has a fundamen-
tal role. Matilde Sánchez’s La canción de las ciudades, Daniel Link’s La 
mafia rusa, and Sergio Chejfec’s Los incompletos will be analyzed.
Keywords: experience, travel, Matilde Sánchez, Daniel Link, Sergio 
Chejfec.
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Modernidade, experiência e viagem
Em um dos fragmentos de Crônica berlinense, Benjamin se refere à sua coleção de cartões-postais: 
se muitas pessoas encontram a chave para seus destinos na hereditariedade, nos horóscopos ou na 
educação, Benjamin diz que extrairia inúmeros insights se pudesse folhear de novo essa coleção, cuja 
maior contribuidora foi sua avó materna, que lhe trazia essas imagens de suas viagens pelo mundo. A 
ela deve seu deleite em dar presentes e seu amor pela viagem. O fragmento prossegue não com uma 
descrição da coleção, mas da casa dessa senhora, de cujos cômodos emanava, lembra Benjamin, um 
“quase imemorial sentimento de segurança burguesa”1 (2000b, p. 328). Era difícil imaginar como a 
senhora que morava nessa casa poderia ter empreendido longas viagens aos lugares que os cartões 
mostravam. Como em muitos dos fragmentos que compõem as lembranças da infância na sua cidade 
natal, Benjamin registra aqui traços de uma burguesia que não demoraria a entrar em crise. Ele se 
refere em particular aos móveis que davam a impressão de poder sobreviver eternamente ao tempo, 
transformando a casa numa espécie de cápsula. A viagem fazia parte dessa realidade, como contra-
peso a uma placidez que pretendia expulsar até mesmo a morte. Baudelaire, quem sintetizou melhor 

1 Todas as traduções são de minha autoria, exceto quando a referência bibliográfica indicar uma edição em língua portu-
guesa.
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do que ninguém essa crise, escreveu em seu “Convite à viagem”: “Minha doce irmã/ Pensa na manhã/ 
Em que iremos, numa viagem/ Amar a valer, Amar e morrer/ No país que é tua imagem”. Viaja-se em 
nome da aventura, para fugir da opressão do cotidiano, para encontrar o novo, que servirá finalmente 
para confirmar sua própria superioridade. Ao contrário dessa burguesia satisfeita consigo mesma, 
Baudelaire verá na viagem o “saber amargo” de sua própria imagem: “Um oásis de horror num de-
serto de tédio”, escreve no poema “A viagem”, que fecha As flores do mal. 

Benjamin, leitor de Baudelaire, será um mensageiro da imagem ambivalente do moderno, cuja 
dialética de opostos inconciliáveis constitui a tensão fundamental sobre a qual se constrói seu pensa-
mento. Em nenhum outro lugar como em Paris ele viu essa imagem materializada. “Céu e inferno, 
fantasmagoria e choque; mundo de sonho e catástrofe. Essas polaridades circunscrevem o campo das 
imagens benjaminianas da cidade moderna e dão conta de sua carga crítica, política”, afirma Susan 
Buck-Morss. E prossegue: “Como imagens dialéticas, são construções a partir de extremos, funcio-
nando como inspiração revolucionária e como advertência política” (2005, p. 231). Em Paris, “capital 
do século XIX”, Benjamin encontra a cidade literária, “grande salão de biblioteca atravessado pelo 
Sena”, que inspirou poetas e narradores, com seus monumentos, suas praças, seus quais, e encontra 
igualmente um modelo das contradições do desenvolvimento capitalista que irá configurar a essên-
cia do projeto inacabado do Livro das passagens. A poesia de Baudelaire é a que melhor transmite a 
condição contraditória da modernidade cujo sonho de progresso desembocaria no horror da miséria 
e da guerra. Vivendo num mundo em que o choque substituiu a experiência, ele irá incorporá-lo à 
sua própria poesia através da figura decadente do flâneur, abandonado à multidão sem ser totalmente 
absorvido por ela: “Ele se faz seu cúmplice para, quase no mesmo instante, isolar-se dela”, diz Benja-
min. “Mistura-se a ela intimamente, para, inopinadamente, arremessá-la no vazio com um olhar de 
desprezo” (2000, p. 121). Ser “hesitante como uma asa de borboleta”, em estado de dúvida, dobradiça 
entre dois mundos que ainda se confundem, entre o acolhimento da casa e o abandono das ruas, o 
flâneur encarna o herói moderno. 

Assim como o flâneur, o viajante será em Baudelaire uma figura paradoxal, em que a aventura e 
o ordinário se chocarão para definir um olhar melancólico. Não se tratará mais do viajante que traz 
de seus deslocamentos um material próprio ou alheio a ser transmitido como experiência, tal o nar-
rador marinheiro do argumento desenvolvido por Benjamin no ensaio de 1936. Quando perguntados 
no poema “A viagem” sobre o que viram em seu percurso, os viajantes respondem: “Vimos estrelas e 
ondas,/ E enfim vimos também alvíssimas areias;/ E, apesar do naufrágio em borrascas hediondas,/ O 
tédio, como aqui, nos cinge em suas teias”. Em “O narrador”, Benjamin descrevia dois tipos de narra-
dores tradicionais: o narrador viajante e o narrador sedentário. “No sistema corporativo”, ele escreve, 
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“associava-se o saber das terras distantes, trazido para casa pelos migrantes, com o saber do passado, 
recolhido pelo trabalhador sedentário” (1985, p. 199). Da distância temporal ou espacial extraía-se a 
experiência que seria transmitida na forma de sabedoria para as gerações futuras. Tratava-se de um 
saber que possuía “uma dimensão utilitária”: “Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento 
moral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer ma-
neira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos” (Idem, p. 200). Já em Baudelaire, o fascínio da 
distância será violado por um olhar que perdeu a capacidade de olhar e que se voltará sobre si próprio 
para daí extrair uma outra distância, a distância do que é estranhamente familiar. “A poesia de Baude-
laire faz aparecer o novo no sempre igual e o sempre igual no novo” (2000, p. 165), resume Benjamin. 
O poeta moderno, como o romancista, não podendo mais falar em nome da coletividade, se isola, se 
volta sobre seu próprio passado, fazendo da rememoração uma experiência redentora que vem dar 
conta da perplexidade diante de um mundo novo. “Algumas das melhores cabeças já começaram a 
ajustar-se a essas coisas. Sua característica é uma desilusão radical com o século e ao mesmo tempo 
uma total fidelidade a esse século” (1985, p. 116), afirma Benjamin em “Experiência e pobreza”. Essa 
duplicidade rege a poesia de Baudelaire e, em definitiva, toda a literatura moderna, que tira sua força 
disso que deveria ser sua debilidade: “a desolação pelo que foi e a desesperança pelo que virá”, diz 
Benjamin. Aí reside seu caráter paradoxalmente heróico. 

Nada mais distante do heroísmo do que a literatura contemporânea. O paradoxo se dissolve na 
incerteza. A dialética tende à dissolução quando interior e exterior, dentro e fora, público e privado, 
o eu e o outro, o próprio e o alheio se tornam signos flexíveis, não inteiramente intercambiáveis, mas 
tampouco fortemente contraditórios. Não se trata, portanto, de produzir a experiência no choque dos 
opostos. Mas a que tipo de experiência se pode aspirar, se é que se pode aspirar a alguma, quando se 
abre mão do heroísmo moderno? Guiada por essa pergunta, gostaria de abordar narrativas argentinas 
contemporâneas em que a viagem tem um papel fundamental. Na tradição literária desse país, a via-
gem teve um papel fundador. No ensaio “Viaje y sufrimiento”, o escritor argentino Chejfec não vacila 
em dizer que “a viagem é nossa marca de origem” (2004, p. 56). Essa afirmação, ele prossegue, só 
pode ser compreendia na sua correlação com uma territorialidade cuja definição se construiu, desde 
o início da literatura argentina, como vazio. “O deserto, a ausência, o horizonte inabitado, a natureza 
silenciosa, o espaço aberto, a infinitude, etc. O território argentino foi predicado de vazio” (Idem). 
Essa predicação teve várias consequências e as tentativas de preencher o vazio atravessam o século XIX 
e persistem no século XX, como respostas ao que se considerava, antes de qualquer coisa, uma ameaça 
cultural. Nessa empreitada, a viagem, em especial à Europa, foi evidentemente decisiva, pois se procurou 
nesse continente um modelo a ser seguido na formação de uma nova cultura. Literariamente, ela foi 
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elaborada como experiência de compreensão e definição de si, a partir do encontro com a alteridade. 
Na contemporaneidade, a viagem expõe ainda o problema da relação entre literatura e experiência, no 
âmbito da crise das oposições modernas que antes serviam para lhe dar sentido.

Viajar como aprendizagem
Começarei com La canción de las ciudades, de Matilde Sánchez, publicado em 1999. Composto de 
histórias de viagens, entre a crônica e o conto, o livro compartilha com o romance, afirma a autora no 
prólogo, “o desenvolvimento de uma aprendizagem” (1999, p. 7). Conta-se a “biografia de uma voz” 
e a “história de seus contágios”, aproximando-o do Bildungsroman. Que aprendizagem seria essa? A 
primeira viagem é para Amsterdã e está datada de 1979. Fugindo do lugar-comum, a narradora e 
seu namorado, C, escolhem a Holanda, “um país insignificante e periférico que um dia dominara o 
mundo” (Idem, p. 11). É uma viagem de três meses de jovens privilegiados, que sob ditadura, saindo de 
uma cidade sitiada, não viajam exilados. Eles pretendem peregrinar no sentido contrário dos imigran-
tes que foram para a América, mas na verdade se aproximam mais dos tantos intelectuais viajantes ar-
gentinos que buscaram a iluminação na Europa. Como afirma Beatriz Sarlo, “as viagens de Sánchez se 
encaixariam com as da elite deste século, mas, como certamente a autora leu Victoria Ocampo, decide 
admirar menos” (2007, p. 436). O texto são as impressões de uma viajante que não tem o esnobismo do 
intelectual nem a superficialidade do turista. Seu discurso tem as marcas da melancolia, em contraste 
com as preleções de C, que ainda se inflama ao falar da situação política na Argentina. 

A narradora está em busca de uma “percepção excepcional de situações triviais”, à qual dará o 
nome de “série de impressões”: “Há um ir e vir da recordação”, descreve, “um lugar onde o passado 
e o presente intercambiam seus materiais e produzem o que se poderia chamar de iluminação. Esse 
momento não está marcado pela alegria do achado, mas todo o contrário, pela tristeza de uma com-
provação íntima, às vezes irreparável” (1999, p. 28). É justamente essa tristeza que diferencia a “série 
de impressões” da experiência proustiana, como a própria narradora observa. Benjamin identificou 
o “dilacerante e explosivo impulso de felicidade que atravessa toda a obra de Proust” (1985, p. 38); 
existem uma “dialética da felicidade”, defende Benjamin: uma felicidade sem precedentes, original, e 
uma felicidade que retorna, como restauração da felicidade original; das longas frases proustianas, 
surge a recordação como recuperação dessa felicidade que rompe com o tédio. Já o que une a “série 
de impressões” em Sánchez é a desolação. Assim, as “impressões holandesas”, por exemplo, têm a ver 
com mudanças de luz, com o claro-escuro, com a passagem da luz à sombra, que invocam a sensação 
de ameaça ou de falsa segurança. Elas são o contrário da experiência da madeleine, dotando a lem-
brança de uma opacidade melancólica.
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Em 1993, quase quinze anos depois da viagem à Holanda, as “impressões holandesas” seriam recu-
peradas quando, numa noite no hospital, tendo dado à luz à filha, o quarto na penumbra, dominado 
por um retrato da madona de Delft, lhe traz de volta imagens de sua viagem. “Era Buenos Aires”, 
recorda a narradora, “o hemisfério sul e, além disso, era primavera, mas de todos modos voltavam os 
carvalhos de Breda com seus pingentes de gelo, a tarde na catedral, o chão de lápides, tudo o que devia 
continuar exatamente em seu lugar como nos últimos séculos” (1999, p. 35). A chegada do bebê inter-
rompe o fluxo da memória e, deitada com ele ao seu lado, numa “última pulsão da vigília”, vem-lhe à 
lembrança a tristeza de um grupo de exilados que conheceu em Amsterdã. As “séries de impressões” 
organizam desse modo as lembranças em torno de algo que não é totalmente nomeável, uma sen-
sação ou uma percepção que retornam e trazem de volta uma inquietude. Elas são uma forma de 
apreensão do passado, que não o redime ou o ilumina, mas o deixa como uma pulsação perturbadora.

Outra das viagens, à Espanha, em 1984, é o retorno de imigrantes que foram para a Argentina 
depois da Segunda Guerra Mundial. São os pais da narradora, que nunca haviam voltado a seu país 
desde a partida. A viagem promete um resgate da experiência através das vivências alheias, mas o 
confronto da memória, “ornamentada por décadas de afastamento”, com a Espanha real, globalizada, 
desloca os imigrantes de sua própria história. A distância entre a lembrança e a realidade os leva à 
constatação de que já não eram mais espanhóis, fato que nenhum dos dois jamais havia colocado em 
dúvida, e transforma a viagem numa sucessão de choques que frustra todas as expectativas e acaba 
inserindo-a na “série de impressões” da morte do pai da narradora. “Poucos anos depois, quando ele 
morreu, pensei que nunca deveria tê-lo levado” (Idem, p. 41), ela conta na primeira frase do relato. 
Seu pai evitara o retorno durante muitos anos, mas cedendo à insistência da filha e do genro acabou 
aceitando viajar. A viagem o coloca cara a cara com a passagem do tempo. Coincidência ou não,        
exatamente no dia em que decide comprar uma passagem para visitar de novo a Espanha, quatro anos 
depois, sofre um derrame mortal.

A viagem da narradora de La canción de las ciudades com seus pais à Espanha se torna uma des-
pedida. Ao voltarem a uma origem que não existe mais, ao invés de recuperarem sua história, os pais 
se deparam com um tempo definitivamente perdido. A primeira parada é Barcelona, que “não lhes 
poupou nenhuma faceta da frustração” (Id.ib., p. 43). Diante das transformações provocadas pela 
modernização e pela imigração, os dois velhos se refugiam no preconceito: tudo lhes parece sujo, 
deteriorado, sem classe. Num carro alugado, vão em direção ao sul. No trajeto, a mãe escreve suas 
memórias, como uma última tentativa de resguardar um passado que se apaga diante dos seus olhos, 
mas que talvez seja possível manter vivo na escrita, na caligrafia mesma, testemunho da passagem 
do campo à cidade, e também da pobreza à ascensão social num país estrangeiro, uma história que 

cerrados 27.indd   119 8/9/2009   13:36:27



120  ] Paloma Vidal

parece apagada na Espanha modernizada. “Diante de seus vizinhos, eles ponderavam a acelerada 
modernização da Espanha”, escreve a narradora. “Mas eu sabia que sua pátria não era essa, mas o 
apartamento na avenida Callao, alto e de fundos, que os abstraía de todas as vicissitudes, suspendido 
em regiões da lembrança. A Espanha tinha deixado de lhes pertencer. A origem já era um lugar 
desconhecido” (Id.ib., p. 58). Transformados em “cartógrafos de uma memória alheia”, como ela diz, 
a narradora e C testemunham a última viagem dos que não podem mais voltar.

Ao narrar a viagem a Berlim, em 1986, a narradora fará mais um exercício de cartografia. Aurore 
e Erika serão suas Trümmerfrauen, mulheres de escombros, que viveram o trauma coletivo da guerra. 
“Aurore media o mundo através dos objetos” (Id.ib., p. 68). Não se tratava de avareza, mas de uma 
medida adquirida no cotidiano do estado de exceção. “Elas viviam num universo doméstico, no qual 
depositavam a tranquilidade e a inquietude, os objetos eram sua segunda natureza. Sair em conta, dar 
resultado, eram varas que dividiam o campo humano entre o útil e o inútil, como a brecha que distin-
guia saúde e doença. Eram as medidas com que uma geração de mulheres havia regido sua vida” (Id.
ib., p. 69). Erika compartilha com Aurore essa aprendizagem da guerra assim como uma dificuldade 
de se situar numa cidade definitivamente transformada por ela. Ao lhe dar as indicações para chegar à 
sua casa, diz: “Você encontrará uma loja de aluguel de roupa de gala, aí é onde deve dobrar, continue, 
sem atravessar nunca a rua, até o mecânico de bicicletas, ali, sim, atravesse, bem em frente está nossa 
casa, no quarto andar”. Como era de se esperar, a loja e o mecânico haviam desaparecido. “As Trüm-
merfrauen se confrontavam com uma cidade que já não lhes obedeciam”, conta a narradora. “A Berlim 
real se afastava, evoluía em direção a novas formas prescindindo delas” (Id.ib., p. 93). Através de suas 
“velhas berlinenses”, ela verá os efeitos da guerra na organização da vida cotidiana e no mapa urbano, 
que continuará evoluindo até se tornar irreconhecível para elas. 

A guerra reaparecerá na viagem a Auschwitz, também em 1986. Acompanhada de uma amiga fin-
landesa que conheceu em Berlim, a narradora visita o museu em que se transformou o campo onde os 
nazistas assassinaram milhares de pessoas durante a Segunda Guerra. Ela se depara com o problema 
de como fazer um registro desse lugar que não seja um “memorial do esquecimento”, já que dele pa-
recem ter se apagado todas as marcas do horror. Ela e sua amiga buscam recuperar uma experiência: 
“Quero voltar a ser aqueles olhos, quero olhar pela primeira vez” (Id.ib., p. 123), diz a finlandesa. Por 
isso acabam diante do auditório de cinema, onde conseguem assistir a um documentário da liberação 
do campo, comprando todos os bilhetes da função por menos de vinte dólares. Na sala vazia, o peso 
dos mortos que povoaram o campo; na tela, as imagens petrificadoras dos sobreviventes incrédulos, 
que não sabem o que fazer com sua nova liberdade. Entre os corpos esquálidos, a narradora busca 
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reconhecer algumas de suas conhecidas judias que estiveram em Auschwitz, Fanny e Ethel, buscando 
um ponto de contato com essas histórias que “se desvaneciam de imediato para ceder passagem ao 
esquecimento por simples auto-preservação da memória” (Id.ib., p. 130). 

De volta à estação que as levará a Cracóvia, as duas amigas vomitam nos trilhos do trem as almôn-
degas que haviam almoçado. Assim termina esse episódio que é o ápice de La canción de las ciudades. 
O passado não se digere; o livro é o duro exercício de sua apreensão. Duro como o aprendizado que 
a narradora faz do alemão, ao qual se dedicará obsessivamente durante sua estadia em Berlim. Dele 
depende seu futuro de escritora – se conseguir aprender essa língua estrangeira, conseguirá escrever. 
“Quais eram as dobras íntimas dessa língua, por onde se quebrava?”, ela se pergunta. Assim como no 
aprendizado do alemão, escrever poderia ter a ver com descobrir as falhas da língua que tornam pos-
sível transformá-la numa língua própria. É um trabalho de tradução, que “nos permite apoderar-nos 
do jogo alheio”. A aprendizagem de La canción de las ciudades se dá nesse exercício de apropriação: 
“Com o alemão eu poderia esquecer de mim mesma, perder toda vaidade. Não era essa uma grande 
aprendizagem a ser agradecida?” (Id.ib., p. 106). 

O lugar do migrante
O segundo livro que gostaria de abordar é La mafia rusa, de Daniel Link, publicado em 2008. O primei-
ro conto, que dá nome ao livro, começa com a seguinte declaração: “Não é verdade que em Berlim não 
haja vandalismo no transporte público” (2008, p. 9). O narrador, que fala em primeira pessoa do plural, 
referindo-se a ele e a seu namorado, S., é um observador irônico dos descompassos entre a cidade “civi-
lizada”, controlada e protegida por um Estado que ainda pretende desempenhar seu papel, nem que seja 
como organizador de desfiles bizarros em comemoração da reunificação do país, e um certo submundo, 
do qual fazem partes imigrantes de várias regiões do planeta, inclusive da Argentina. Com a hipótese 
de que “algo obscuro se esconde por trás da mania de arranhar os vidros”, o narrador e seu namorado 
buscam informações sobre o sentido dessas inscrições e acabam encontrando-o com uma amiga croata, 
vítima da guerra civil na ex-Iugoslávia, que possui uma fabulosa explicação para o fenômeno: são, diz 
a moça, “mensagens destinadas à máfia russa”. Segue-se uma descrição das manobras e estratégias de 
confrontação entre a máfia russa e um grupo de jovens pós-comunistas de Ostkreuz. Como ocorrerá 
em muitos textos do livro, as anedotas beiram o absurdo, e por isso nos parecem bastante verossímeis, 
o que reforça a impressão de que vivemos num mundo de conspirações espúrias cuja compreensão está 
no fim das contas fora de nosso alcance. Como afirma Reinaldo Laddaga, em alguns escritores contem-
porâneos, trata-se precisamente de “montar cenas nas quais se exibem, em condições estilizadas, obje-
tos e processos dos quais é difícil dizer se são naturais ou artificiais, simulados ou reais” (2007, p. 14).
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Mais um exemplo de escrita de si contemporânea, a distância entre vida real e vida imaginária 
se torna indecidível nos contos de Link. O público e o privado são uma coisa só. A primeira pessoa 
atravessa o livro inteiro, sendo abandonada apenas no último conto, que se aproxima indiscutivel-
mente do ensaio, talvez preparando um próximo livro. Ao mesmo tempo, as narrativas não são auto-
biográficas. Como indica Laddaga, a artificialidade e o simulacro produzem um efeito de “espetáculo”, 
de encenação, em que o eu é objeto de uma performance, que busca escapar à criação ingênua de uma 
mitologia pessoal. Em “Acidente cerebrovascular”, por exemplo, o narrador está envolvido numa ida 
à Feira do Livro de Santo Domingo e boa parte do relato são os trâmites da viagem, narrados com a 
ironia que caracteriza todos os contos de La mafia russa, que inclui a referência a amigos do escritor, 
personagens conhecidos do mundo literário como Washington Cucurto e Edgardo Cozarinsky. À 
construção dessa pequena cena literária, contrapõe-se um movimento de alheação do narrador, que 
repete várias vezes: “Não sou eu, não sou eu, não sou eu”. O relato dos acontecimentos é intercalado 
por fragmentos em que o narrador dá indícios de não ter mais controle sobre seus pensamentos e 
sobre seu corpo. “Não sei o que escrevo”, ele diz. “Não sei o que escrevo”, repete. O conto se encerra 
com essa frase, depois de um parágrafo em que o narrador explica que foi abduzido por um ônibus 
alienígena que implantou no seu cérebro “nanobots auto-replicantes que irradiam quase o tempo 
todo” (2008, p. 180).

O eu que serve de material para a (des)construção narrativa carrega uma marca de geração: ele 
nasceu no final dos anos 50, viveu a ditadura quando mal havia saído da adolescência e tinha trinta 
anos quando caiu o muro de Berlim. Como no livro de Sánchez, que nasceu em 1958, essas inscrições 
históricas estão presentes em La mafia rusa, só que aqui se explicita mais a necessidade de realizar 
uma genealogia geracional. No conto “12 de outubro de 1976”, lemos: “nós, que abandonávamos a 
escola, começávamos a circular através de uma realidade horrível com a tristeza da testemunha de 
algo do qual nunca poderá falar com dignidade” (Idem, p. 93). Quem escreve não se sente autorizado 
a falar dessa história; ele a viveu, mas como uma testemunha que nunca poderá se referir a ela com 
a autoridade de quem a protagonizou, embora, por outro lado, a vivência seja o suficientemente in-
tensa para impedir que ele tome distância dela. Esse autor se confronta cotidianamente com a falta 
de sentido. Ele encena situações prosaicas das quais não espera extrair nenhuma epifania. “A manhã 
de um escritor” (Id.ib, p. 50), lemos num dos contos: acordar, falar ao telefone, tomar um banho. Essa 
escrita do eu é certamente facilitada pelo uso da internet, em especial dos blogs, do qual Link é um 
adepto cuja página já recebeu mais de 1.000.000 de visitantes desde seu surgimento, em 2004. Desde 
La ansiedad, romance feito de emails, Link explora uma escrita que incorpora e potencializa a tecno-
logia, servindo-se dela para criar uma rede discursiva na qual se insere todo tipo de texto, do crítico 
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ao jornalístico, da crônica à ficção, desprivilegiando a distinção genérica em nome de uma unidade 
dada por um autor que, sem autoridade, reaparece como personagem de si próprio. Ele, que quase 
sucumbiu à melancolia, ao cinismo e à indiferença, ressurge como um “sujeito experimental”, título de 
uma das partes de La ansiedad. Não mais uma escrita experimental em cuja forma se possa redimir a 
falta de sentido, como na modernidade, mas um sujeito que experimenta consigo próprio na escrita, 
abandonando-se aos efeitos que ela possa ter sobre ele. 

Num ensaio sobre a “Carta de um escritor à Junta Militar”, escrita por Rodolfo Walsh antes de ser 
assassinado pela ditadura militar argentina, Link faz uma distinção entre três formas de moderni-
dade. A primeira seria a “modernidade dialética”, de tradição marxista, que foi relida, como vimos, 
por Benjamin através de Baudelaire. Link afirma: “Nesse contexto o que se apresenta é uma política 
heróica da confrontação” (2004, p. 279). A segunda seria a modernidade acefálica, que de Nietzsche 
a Bataille, diz Link, “se inscreve no contexto de uma economia do desejo e apresenta, portanto, uma 
política da transgressão” (Idem). Finalmente, haveria a modernidade apática, com a qual Link identi-
fica a última carta de Walsh, na qual se define, “uma política do cansaço onde o enfrentamento não se 
suspende, meramente, como no caso anterior, mas é simplesmente ignorado” (Id.ib, p. 279). O conto 
“Parpadeos”, em que um artigo sobre a preguiça é transformado no diário de um preguiçoso, parece 
se apoiar nessa modernidade que recusa a confrontação em nome de uma “negatividade sem lei e sem 
resto” (Id.ib, p. 279). A recusa a escrever resulta na escrita de um sujeito que reivindica, como propõe 
Link no ensaio, o direito à fadiga, o direito a não responder, o direito ao silêncio. Assim, o narrador do 
diário faz listas, se masturba, escuta música, recebe seu amante, o manda embora, lê sobre a preguiça, 
mas não escreve o artigo encomendado. Sua inação produz um outro tipo de escrita, que se quer 
política precisamente por resistir a transformar a potência em realização. Nela, indaga-se sobre um 
novo sentido para a palavra “revolução”, como também acontecia no ensaio, que deixava a pergunta 
em aberto, enquanto no conto se arrisca uma resposta: “só o menor é grande e revolucionário” (Id.
ib, p. 86).

La mafia rusa produz de várias maneiras uma escrita “menor” que a situa politicamente. A mais 
comovente delas são os relatos de infância. O narrador volta à infância e se pergunta quando foi que a 
perdeu, mas não para recuperar proustianamente o tempo perdido, embora se flerte com a memória 
involuntária, como no episódio em que ele encontra no mercado de pulgas do Tiergarten, em Ber-
lim, uma coleção de animais de plástico “idênticos aos que eu soube entesourar na minha infância”.  
Proust estava certo de ocupar um lugar no tempo e sua angústia era como eternizá-lo; seu narrador 
escreve do fim da vida, com a morte à sua frente. Já o narrador de La mafia rusa, precisa criar um 
lugar para si e a escrita simula uma simultaneidade com essa busca. “Eu fui pobre”,  título de um dos 
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contos de retorno à infância, é o enunciado não de quem busca rememorar o passado, mas de quem 
quer se apropriar dele. O tempo de Proust é o pretérito imperfeito, da rememoração como resgate da 
experiência. “Eu fui pobre e doentio”, afirma Link, destacando o “fui” com itálico, não apenas para 
estabelecer uma distância entre presente e passado, mas para deixar em evidência sua filiação a esse 
passado. Esse “garoto qualquer que era pobre” transforma a precariedade em virtude. “O mesmo faço 
quando escrevo: escarvo até o mais ínfimo átomo de nada” (2008, p. 112). A pobreza estabelece uma 
genealogia não só social, mas também cultural e política. Sua mãe, que foi ainda mais pobre do que 
ele, casou-se com um filho de imigrantes centro-europeus, que cresceram numa Europa de impera-
dores e imperatrizes, daí eles se acharem na encruzilhada em que se dá, escreve Link, a “dissolução 
de um mundo (a ‘idade dos impérios’) e, também, o nascimento de outro (o ‘populismo peronista’)”, 
situando sua herança exatamente nesse lugar.

Faz sentido então que ao viajar o narrador de La mafia rusa não seja o intelectual em formação, 
que vimos em Sánchez, mas o migrante que vende sanduíches de bife à milanesa orgânicos na porta 
dos teatros. No conto “Migrar es morir um poco”,  cria-se um paradigma para aquele que migra: o mi-
grante compara permanentemente, aplicando as imagens de sua cidade ao lugar onde está morando; 
ele não se entrega à melancolia, pois sabe que não sobreviverá se o fizer; ele está sempre calculando 
e imagina novas formas de se sustentar. O migrante está nas antípodas do viajante moderno. A eco-
nomia é aqui mais importante do que a literatura. Uma economia que terá de ser inventada, com 
um sistema próprio de anotações de gastos e o desdobramento em várias profissões, do professor ao 
eletricista, que lhe possibilitarão a sobrevivência. A possibilidade de se adaptar a esse novo lugar está 
relacionada em grande parte a uma irmandade que se reconhece entre Berlim e Buenos Aires. Nova-
mente aqui não se escolhe Paris, cidade dos sonhos de viajantes argentinos de Sarmiento a Cortázar. 
“Tudo o que pode ser encontrado em qualquer lugar pode ser encontrado em Paris”, dizia Benjamin, 
citando Victor Hugo. Por isso ela era a cidade modelo. Mas o que interessa a Link não é modelo, mas 
o engendro, uma palavra em espanhol sem equivalente exato em português, que se refere a algo que 
não chega a ser uma aberração, mas algo mal concebido ou mal feito, que não deu certo; interessa a 
ele Berlim, uma cidade feita de dois pedaços que não se integram; interessam lugares bizarros, não 
inteiramente à margem, como o bairro de Montserrat, sem a fama de San Telmo ou a violência de 
Constitución, do romance com esse mesmo título, ou ainda, no conto “La vida futura”, como um 
campo em Moreno, na periferia de Buenos Aires, onde é possível se entregar “à nostalgia por um 
mundo perdido” (Idem, p. 190).
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O esvaziamento da viagem
Finalmente, abordarei Los incompletos, de Sergio Chejfec, publicado em 2004. O narrador deste ro-
mance recebe de um amigo, Félix, mensagens que chegam frequentemente em cartões-postais dos 
lugares onde ele está morando ou por onde passou. Se em Benjamin os cartões-postais tinham algo 
de revelador, aqui as imagens se tornaram absolutamente opacas. Seu olhar é convencional e insig-
nificante, como se “lançado por alguém entre as milhares de pessoas que andam sempre por ali sem 
pretensão de ver nada em particular” (2004, p. 12). O olhar perdeu a capacidade de olhar e não se 
emancipa numa imagem dialética. Assim, por exemplo, de Buenos Aires, “uma vista incompleta do 
mudo edifício do terminal de ônibus enquanto um carro de polícia atravessa em primeiro plano a 
avenida” (Ibem, p. 11). O flâneur desapareceu. Também o intelectual em formação e o migrante. O 
viajante de Chejfec é imune à realidade, não por indiferença ou revolta, mas simplesmente porque 
ela não tem nada a lhe dizer, além de sua pura convencionalidade: “Por mais banais que fossem, os 
fatos pareciam se encadear de maneira autônoma e por cima de circunstâncias e pessoas, mostrando 
sempre uma natureza artificial, de coisa inventada e logo projetada sem pestanejar porque, para dizê-
lo com um eufemismo, já eram mais uma dobra dos fatos mesmos, algo completamente integrado ao 
curso normal dos acontecimentos” (Id.ib, p. 65).

No ensaio já citado, “Viaje y sufrimiento”, Chejfec aborda dois romances contemporâneos, Wasabi, de 
Alan Pauls, e El Llanto, de César Aira, identificando neles uma nova forma de viajar. Os dois livros foram 
escritos a partir de estadias numa residência de escritores na França. “Esse dado”, diz Chejfec, “seja como 
circunstância efetiva ou, de algum modo, emblema conceitual, acompanha o desenvolvimento das duas 
obras e desenha boa parte de seus sentidos” (2005, p. 57). A viagem à Europa é tomada como ponto 
de partida que colocará em movimento uma série de operações de deformação de sentido, seja pela 
doença, pelo sonho ou pelo delírio. Daí que Chejfec afirme que essas narrativas “evadem qualquer pos-
sibilidade de intenção testemunhal”. Em Wasabi, a residência em Saint-Nazaire mais parece uma clínica 
e o próprio personagem é acometido de um mal inexplicável que dominará a narrativa; em El Llanto, 
a residência na Polônia é a “primeira desarticulação” da biografia do personagem, abrindo passagem 
para uma desordem mental que também determina tudo o que acontece. A geografia se rarefaz nessas 
narrativas. Os lugares se tornam alucinações, fantasmagorias, pesadelos na cabeça dos personagens. 
Saint-Nazaire, no romance de Pauls, a Polônia, no de Aira, estão “entre o pensamento e o sonho, entre 
o terror e o realismo”, como lemos em El Llanto. “De repente, eu me encontrava em de corpo e alma no 
seio do inimaginável” (2003, p. 16), diz o narrador que chega a Varsóvia para uma residência de um ano. 
Não se trata de “não-lugares”, de espaços homogeneizados, cujas particularidades teriam sido apagadas 
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pela mundialização da cultura; aqui estamos diante de espaços singulares, só que eles não suscitam uma 
adesão particular dos personagens. 

Algo dessa relação rarefeita com o espaço está presente em Los incompletos. Félix se instala no 
hotel Salgado, em Moscou, onde se desenrola a maior parte da narrativa, mas esse lugar nunca chega 
a se fixar como paisagem, nunca se conforma como cenário, permanecendo como uma abstração, 
como um “limbo da geografia” (Idem, p. 103). Nenhum espaço ganha materialidade no relato de 
Chejfec. As descrições se dissolvem numa penumbra que cobre tudo. Não há meios de diferenciar os 
lugares. Por mais que a narração se detenha por páginas a fio na estrutura do hotel Salgado, o leitor, 
assim como Félix, nunca chega a compreendê-lo. As portas, os corredores, as escadas se confundem. 
Uma visão total é impossível. As partes descritas nunca formam um todo. “Talvez fosse o ambiente 
ominoso do edifício”, lemos, “igual a si mesmo até a exasperação e multiplicado uma infinidade de 
detalhes, do pequeno e escondido até o maior e evidente, que se organizavam como um dispositivo, 
sempre solidários em seu empenho de produzir uma corrente comum de impressões entre todos os 
habitantes” (Id.ib, p. 42). Poderíamos dizer, adotando a impressão do personagem, que Chejfec busca 
produzir “a experiência concreta do abstrato” (Id.ib, p. 46).

Essa experiência permite a Chejfec repensar, num romance extremamente reflexivo, a relação en-
tre a literatura e o espaço nacional. Lemos, por exemplo: “os países representavam geografias cada vez 
mais inacessíveis, apelações que haviam escolhido se expressar em voz baixa e num novo idioma” (Id.
ib, p. 62). A Rússia é uma abstração, assim como a Argentina. Não se trata mais do país dos sonhos 
dos viajantes políticos do século XX. Na União Soviética, como indica Sylvia Saítta no prólogo de 
Hacia la revolución, “a revolução deixou de ser a utopia sonhada por muitos para se transformar num 
modelo existente de sociedade cujo modo de funcionamento prometia a felicidade de todos os seus 
integrantes” (Id.ib, p. 11). O viajante tinha a possibilidade de ser testemunha dessa realidade e depois 
dar conta através da escrita de uma experiência que podia servir para modificar sua própria realidade. 
Mesmo Benjamin, que escapou ao discurso homogeneizado do cronista político, via na Rússia uma 
“mesa de laboratório”.

Já em Los incompletos, a Rússia é esvaziada de seu conteúdo político, ao menos em seu sentido 
tradicional. No ensaio “La dispersión”, de El punto vacilante, Chejfec propõe uma literatura volta-
da para “uma geografia o suficientemente separada como para ser diferente e o convenientemente 
próxima como para significar variação, prefiguração ou antecipação, do próprio lugar. Um leve mas 
categórico descentramento que despreze o distanciamento exotista e ao mesmo tempo evada as amea-
ças de identificação linear” (Id.ib, p. 32). Trata-se de um movimento que desloca a literatura de seu 
lugar legitimador da nação, cujo imaginário a monopoliza através da alegoria. Liberada do imaginário 
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nacional, a literatura pode ultrapassar fronteiras, não para se globalizar, mas para estabelecer ligações 
entre territórios periféricos. Essa literatura é capaz de promover, por exemplo, uma aproximação en-
tre a Argentina e a Austrália: “A Argentina era um país de espaços abertos, sinônimo de amplitude, 
desmando e vazio, como o é a Austrália” (Id.ib, p. 60). Como o é também a Rússia, poderíamos dizer. 
Ao invés da saturação da diferença – que tem se tornado a contraparte exata da indiferenciação mer-
cadológica –, uma desolação em comum, “uma paisagem de quietude, próxima do esquecimento e da 
morte”.  A nação passa a ser uma referência instável. É como se a narrativa chegasse de um futuro em 
que a Argentina estivesse em vias de extinção: “Félix achava impossível que seus compatriotas se per-
guntassem sempre pelo significado de sua nacionalidade; e essa vaga premissa, absolutamente sensata 
mas provavelmente extensiva a todas as nacionalidades, servia no entanto para intuir que pertencia a 
um país cada vez mais incerto” (Id.ib, p. 102). 

A essa condição espacial, corresponde uma condição temporal: “aqueles que percorriam o hotel 
por primeira vez em ocasiões se detinham desorientados, sentiam que se apagava o passado e o pre-
sente imediato, e submersos numa sequência de impressões contraditórias tinham a idéia súbita de 
estar em outro lugar; não em algum lugar em particular, mas em outro desconhecido que basicamente 
não era esse” (Id.ib, p. 44). Essa poderia ser perfeitamente uma descrição do leitor que atravessa Los 
incompletos. Há uma indefinição permanente, que se origina na frase mesma de Chejfec. Na verdade, 
é uma combinação muito curiosa de precisão e imprecisão, de detalhe e dispersão. Para dar um exem-
plo: “a silhueta de Masha parece vir de algum ponto indefinido do passado e ter sido lançada a andar 
com seus passos aprumados quando um relógio birrento o decidiu. Acredita-se que foge, embora na 
realidade se apresse; e no entanto seu andar não é muito rápido”; ou ainda: “A primeira impressão do 
visitante era que se estava diante de um lugar grande demais, e que seu tamanho se traduzia numa 
complexidade fora do comum. No entanto, como objeto era multifacético e ao mesmo tempo uni-
forme, e isso fazia com que não resistisse a longas enumerações” (Id.ib, p. 44). Os desvios da frase, em 
que frequentemente uma adversativa se superpõe a outra ou uma descrição nega a anterior, situa o 
leitor num território onírico que não obedece à linearidade nem à causalidade.

Acrescenta-se a essa indefinição espaço-temporal, a narração em primeira pessoa de um expecta-
dor ausente da ação, que tem um acesso vacilante à interioridade do personagem e à sua própria. “Às 
vezes penso que há um maquinador dedicado a reger meus passos, e que o mesmo ocorre com todo 
mundo que conhecemos, inclusive o Félix” (Id.ib, p. 193), ele diz. Ele se propõe a narrar a partida de 
Félix do porto de Buenos Aires e o que aconteceu com ele depois disso. Só que o livro se estende por 
quase duzentas páginas sobre as viagens de Félix, às quais o narrador só tem acesso através de algu-
mas linhas que o amigo lhe envia. Chejfec trabalha deliberadamente com esse saber incompleto, com 
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essa alheação em relação ao que está sendo narrando, produzindo um apagamento da subjetividade. 
O narrador é um fantasma. Félix é alguém que anda pelo mundo sem planos, sem ter certeza de que 
ainda existe um país ao qual poderia adjudicar sua origem, um ser sem passado, esvaziado de inten-
ções para além da de “diluir seus traços próprios numa série de convenções de qualquer tipo”. Este 
trecho o caracteriza bem: “Félix tinha uma firme convicção sobre o muito pouco valor, digamos, psi-
cológico de sua própria vida; segundo pensava, era trivial ou inútil, e de uma interioridade quase in-
existente. Por isso mesmo devia se completar, ou pelo menos fazer a tentativa, tomando emprestados 
elementos igualmente insubstanciais de uma vida em aparência similar. Daí, em parte, seu impulso 
a viajar” (Id.ib, p. 131). Mais uma vez, a frase de Chejfec nos deixa de mãos vazias. Los incompletos 
esvazia a experiência da viagem, realizando um trabalho radical de apagamento das referências, na 
qual aposta como tarefa própria de uma literatura periférica. 

Nas narrativas aqui abordadas, a viagem permite produzir deslocamentos que justificam sua per-
sistência enquanto operação discursiva: em Sánchez, dá à aprendizagem da língua estrangeira o sen-
tido de um descentramento subjetivo; em Link, transforma o escritor no migrante, atualizando a 
genealogia de um sujeito desautorizado; em Chejfec, anula as marcas subjetivas para dar lugar a uma 
contiguidade entre geografias incertas. À pergunta apresentada no início sobre a relação entre litera-
tura e experiência, a leitura dessas narrativas me faz arriscar a resposta de que a viagem é utilizada não 
para produzir um choque com a realidade a ser elaborado numa oposição dialética, mas para criar 
novos territórios para a escrita que garantam sua sobrevivência para além das demarcações tradicio-
nais do espaço literário.
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