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RESUMO/ABSTRACT

VIAGEM E EXPERIENCIA NA NARRATIVA

ARGENTINA CONTEMPORANEA

O ponto de partida do artigo é uma indagacdo acerca da relacdo entre
literatura e experiéncia no presente. Diagnosticada por Benjamin como
intransmissivel, a experiéncia teve desde a modernidade suas préprias
condigdes de possibilidade questionadas. Se tradicionalmente viajar era
uma forma de aceder a uma experiéncia que depois seria transmitida
aos outros, ela se viu posta em cheque pelos traumas radicais do século
XX. Esses mesmos traumas, no entanto, fizeram a literatura moderna
sobreviver heroicamente, como testemunho das catéstrofes. A que tipo
de experiéncia se pode aspirar quando se abre mdo do heroismo mod-
erno? Guiado por essa pergunta, o artigo aborda narrativas argentinas
contemporaneas em que a viagem tem um papel fundamental. Serdo
analisados La cancién de las ciudades, de Matilde Sanchez, La mafia
rusa, de Daniel Link, e Los incompletos, de Sergio Chejfec.
Palavras-chave: experiéncia, viagem, Matilde Sanchez, Daniel Link,
Sergio Chejfec.

TRAVEL AND EXPERIENCE IN CONTEMPORARY

ARGENTINEAN NARRATIVE

The article’s starting point is an inquiry about the relationship between
literature and experience in the present. Diagnosed by Benjamin as in-
transmissible, experience has had since modernity its own conditions of
possibility questioned. If traditionally travelling was a way of acceding
an experience that would be later transmitted to other, it was put in
check by the radical traumas of the 20™ century. These same traumas,
however, made modern literature survive heroically, as testimony of
catastrophes. To what type of experience can one aspire when one let
go modern heroism? Guided by this question, the article approaches
contemporary Argentinean narratives in which travel has a fundamen-
tal role. Matilde Sanchez’s La cancién de las ciudades, Daniel Link’s La
mafia rusa, and Sergio Chejfec’s Los incompletos will be analyzed.
Keywords: experience, travel, Matilde Sanchez, Daniel Link, Sergio
Chejfec.
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Modernidade, experiéncia e viagem

Em um dos fragmentos de Cronica berlinense, Benjamin se refere a sua cole¢ao de cartdes-postais:
se muitas pessoas encontram a chave para seus destinos na hereditariedade, nos horéscopos ou na
educagdo, Benjamin diz que extrairia inumeros insights se pudesse folhear de novo essa colegéo, cuja
maior contribuidora foi sua avé materna, que lhe trazia essas imagens de suas viagens pelo mundo. A
ela deve seu deleite em dar presentes e seu amor pela viagem. O fragmento prossegue nao com uma
descricao da colegao, mas da casa dessa senhora, de cujos cbmodos emanava, lembra Benjamin, um
“quase imemorial sentimento de segurang¢a burguesa” (2000b, p. 328). Era dificil imaginar como a
senhora que morava nessa casa poderia ter empreendido longas viagens aos lugares que os cartdes
mostravam. Como em muitos dos fragmentos que compdem as lembrancas da infancia na sua cidade
natal, Benjamin registra aqui tragos de uma burguesia que ndo demoraria a entrar em crise. Ele se
refere em particular aos moéveis que davam a impressao de poder sobreviver eternamente ao tempo,
transformando a casa numa espécie de capsula. A viagem fazia parte dessa realidade, como contra-
peso a uma placidez que pretendia expulsar até mesmo a morte. Baudelaire, quem sintetizou melhor

! Todas as tradugdes sdo de minha autoria, exceto quando a referéncia bibliogréfica indicar uma edi¢ao em lingua portu-
guesa.
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do que ninguém essa crise, escreveu em seu “Convite a viagem”™: “Minha doce irméa/ Pensa na manha/
Em que iremos, numa viagem/ Amar a valer, Amar e morrer/ No pais que é tua imagem”. Viaja-se em
nome da aventura, para fugir da opressdo do cotidiano, para encontrar o novo, que servira finalmente
para confirmar sua propria superioridade. Ao contrario dessa burguesia satisfeita consigo mesma,
Baudelaire verd na viagem o “saber amargo” de sua propria imagem: “Um oasis de horror num de-
serto de tédio”, escreve no poema “A viagem’, que fecha As flores do mal.

Benjamin, leitor de Baudelaire, sera um mensageiro da imagem ambivalente do moderno, cuja
dialética de opostos inconcilidveis constitui a tensdo fundamental sobre a qual se constrdi seu pensa-
mento. Em nenhum outro lugar como em Paris ele viu essa imagem materializada. “Céu e inferno,
fantasmagoria e choque; mundo de sonho e catastrofe. Essas polaridades circunscrevem o campo das
imagens benjaminianas da cidade moderna e ddo conta de sua carga critica, politica’, afirma Susan
Buck-Morss. E prossegue: “Como imagens dialéticas, sio construgdes a partir de extremos, funcio-
nando como inspira¢ao revoluciondria e como adverténcia politica” (2005, p. 231). Em Paris, “capital
do século XIX”, Benjamin encontra a cidade literaria, “grande saldo de biblioteca atravessado pelo
Sena’, que inspirou poetas e narradores, com seus monumentos, suas pragas, seus quais, € encontra
igualmente um modelo das contradi¢oes do desenvolvimento capitalista que ira configurar a essén-
cia do projeto inacabado do Livro das passagens. A poesia de Baudelaire é a que melhor transmite a
condigdo contraditéria da modernidade cujo sonho de progresso desembocaria no horror da miséria
e da guerra. Vivendo num mundo em que o choque substituiu a experiéncia, ele ird incorpora-lo a
sua propria poesia através da figura decadente do flaneur, abandonado a multidao sem ser totalmente
absorvido por ela: “Ele se faz seu cimplice para, quase no mesmo instante, isolar-se dela”, diz Benja-
min. “Mistura-se a ela intimamente, para, inopinadamente, arremessa-la no vazio com um olhar de
desprezo” (2000, p. 121). Ser “hesitante como uma asa de borboleta’, em estado de duvida, dobradica
entre dois mundos que ainda se confundem, entre o acolhimento da casa e o abandono das ruas, o
flaneur encarna o herdi moderno.

Assim como o flaneur, o viajante sera em Baudelaire uma figura paradoxal, em que a aventura e
o ordinario se chocardo para definir um olhar melancélico. Néo se tratara mais do viajante que traz
de seus deslocamentos um material proprio ou alheio a ser transmitido como experiéncia, tal o nar-
rador marinheiro do argumento desenvolvido por Benjamin no ensaio de 1936. Quando perguntados
no poema “A viagem” sobre o que viram em seu percurso, os viajantes respondem: “Vimos estrelas e
ondas,/ E enfim vimos também alvissimas areias;/ E, apesar do naufragio em borrascas hediondas,/ O
tédio, como aqui, nos cinge em suas teias” Em “O narrador”, Benjamin descrevia dois tipos de narra-
dores tradicionais: o narrador viajante e o narrador sedentario. “No sistema corporativo’, ele escreve,
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“associava-se o saber das terras distantes, trazido para casa pelos migrantes, com o saber do passado,
recolhido pelo trabalhador sedentario” (1985, p. 199). Da distincia temporal ou espacial extrafa-se a
experiéncia que seria transmitida na forma de sabedoria para as geragdes futuras. Tratava-se de um
saber que possuia “uma dimensao utilitdria™: “Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento
moral, seja numa sugestao pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida - de qualquer ma-
neira, o narrador ¢ um homem que sabe dar conselhos” (Idem, p. 200). Ja em Baudelaire, o fascinio da
distancia sera violado por um olhar que perdeu a capacidade de olhar e que se voltara sobre si proprio
para dai extrair uma outra distancia, a distancia do que é estranhamente familiar. “A poesia de Baude-
laire faz aparecer o novo no sempre igual e o sempre igual no novo” (2000, p. 165), resume Benjamin.
O poeta moderno, como o romancista, ndo podendo mais falar em nome da coletividade, se isola, se
volta sobre seu proprio passado, fazendo da rememora¢do uma experiéncia redentora que vem dar
conta da perplexidade diante de um mundo novo. “Algumas das melhores cabecas ja comegaram a
ajustar-se a essas coisas. Sua caracteristica ¢ uma desilusao radical com o século e a0 mesmo tempo
uma total fidelidade a esse século” (1985, p. 116), afirma Benjamin em “Experiéncia e pobreza”. Essa
duplicidade rege a poesia de Baudelaire e, em definitiva, toda a literatura moderna, que tira sua for¢a
disso que deveria ser sua debilidade: “a desolagdo pelo que foi e a desesperanca pelo que vird’, diz
Benjamin. Ai reside seu carater paradoxalmente heroéico.

Nada mais distante do heroismo do que a literatura contemporanea. O paradoxo se dissolve na
incerteza. A dialética tende a dissolugdo quando interior e exterior, dentro e fora, ptblico e privado,
0 eu e o outro, o proprio e o alheio se tornam signos flexiveis, ndo inteiramente intercambidveis, mas
tampouco fortemente contraditérios. Nao se trata, portanto, de produzir a experiéncia no choque dos
opostos. Mas a que tipo de experiéncia se pode aspirar, se é que se pode aspirar a alguma, quando se
abre mao do heroismo moderno? Guiada por essa pergunta, gostaria de abordar narrativas argentinas
contemporaneas em que a viagem tem um papel fundamental. Na tradigdo literaria desse pais, a via-
gem teve um papel fundador. No ensaio “Viaje y sufrimiento’, o escritor argentino Chejfec nao vacila
em dizer que “a viagem é nossa marca de origem” (2004, p. 56). Essa afirmagdo, ele prossegue, s6
pode ser compreendia na sua correlagdo com uma territorialidade cuja definicao se construiu, desde
o inicio da literatura argentina, como vazio. “O deserto, a auséncia, o horizonte inabitado, a natureza
silenciosa, o espago aberto, a infinitude, etc. O territdrio argentino foi predicado de vazio” (Idem).
Essa predicagdo teve varias consequéncias e as tentativas de preencher o vazio atravessam o século XIX
e persistem no século XX, como respostas ao que se considerava, antes de qualquer coisa, uma ameaga
cultural. Nessa empreitada, a viagem, em especial a Europa, foi evidentemente decisiva, pois se procurou
nesse continente um modelo a ser seguido na formag¢do de uma nova cultura. Literariamente, ela foi

cerrados 27.indd 117 8/9/2009 13:36:27



cerrados 27.indd 118

118 ] Paloma Vidal

elaborada como experiéncia de compreensao e defini¢ao de si, a partir do encontro com a alteridade.
Na contemporaneidade, a viagem expde ainda o problema da relagdo entre literatura e experiéncia, no
ambito da crise das oposi¢des modernas que antes serviam para lhe dar sentido.

Viajar como aprendizagem

Comegarei com La cancion de las ciudades, de Matilde Sanchez, publicado em 1999. Composto de
histdrias de viagens, entre a cronica e o conto, o livro compartilha com o romance, afirma a autora no
prélogo, “o desenvolvimento de uma aprendizagem” (1999, p. 7). Conta-se a “biografia de uma voz”
e a “histdria de seus contagios”, aproximando-o do Bildungsroman. Que aprendizagem seria essa? A
primeira viagem é para Amsterda e esta datada de 1979. Fugindo do lugar-comum, a narradora e
seu namorado, C, escolhem a Holanda, “um pais insignificante e periférico que um dia dominara o
mundo” (Idem, p. 11). FEuma viagem de trés meses de jovens privilegiados, que sob ditadura, saindo de
uma cidade sitiada, nao viajam exilados. Eles pretendem peregrinar no sentido contrario dos imigran-
tes que foram para a América, mas na verdade se aproximam mais dos tantos intelectuais viajantes ar-
gentinos que buscaram a iluminagdo na Europa. Como afirma Beatriz Sarlo, “as viagens de Sanchez se
encaixariam com as da elite deste século, mas, como certamente a autora leu Victoria Ocampo, decide
admirar menos” (2007, p. 436). O texto sdo as impressdes de uma viajante que ndo tem o esnobismo do
intelectual nem a superficialidade do turista. Seu discurso tem as marcas da melancolia, em contraste
com as prelecoes de C, que ainda se inflama ao falar da situagao politica na Argentina.

A narradora esta em busca de uma “percepcdo excepcional de situagdes triviais’, a qual dard o
nome de “série de impressdes”: “Ha um ir e vir da recorda¢io’, descreve, “um lugar onde o passado
e o presente intercambiam seus materiais e produzem o que se poderia chamar de ilumina¢ao. Esse
momento ndo esta marcado pela alegria do achado, mas todo o contrario, pela tristeza de uma com-
provagdo intima, as vezes irreparavel” (1999, p. 28). E justamente essa tristeza que diferencia a “série
de impressdes” da experiéncia proustiana, como a propria narradora observa. Benjamin identificou
o “dilacerante e explosivo impulso de felicidade que atravessa toda a obra de Proust” (1985, p. 38);
existem uma “dialética da felicidade”, defende Benjamin: uma felicidade sem precedentes, original, e
uma felicidade que retorna, como restauragao da felicidade original; das longas frases proustianas,
surge a recordagdo como recuperagio dessa felicidade que rompe com o tédio. Ja o que une a “série
de impressoes” em Sanchez é a desolacdo. Assim, as “impressdes holandesas”, por exemplo, tém a ver
com mudangas de luz, com o claro-escuro, com a passagem da luz a sombra, que invocam a sensagao
de ameaga ou de falsa seguranca. Elas sao o contrario da experiéncia da madeleine, dotando a lem-
branga de uma opacidade melancoélica.
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Em 1993, quase quinze anos depois da viagem a Holanda, as “impressdes holandesas” seriam recu-
peradas quando, numa noite no hospital, tendo dado a luz a filha, o quarto na penumbra, dominado
por um retrato da madona de Delft, lhe traz de volta imagens de sua viagem. “Era Buenos Aires’,
recorda a narradora, “o hemisfério sul e, além disso, era primavera, mas de todos modos voltavam os
carvalhos de Breda com seus pingentes de gelo, a tarde na catedral, o chao de lapides, tudo o que devia
continuar exatamente em seu lugar como nos ultimos séculos” (1999, p. 35). A chegada do bebé inter-
rompe o fluxo da memoria e, deitada com ele ao seu lado, numa “tltima pulsdo da vigilia’, vem-lhe a
lembranga a tristeza de um grupo de exilados que conheceu em Amsterda. As “séries de impressoes”
organizam desse modo as lembrangas em torno de algo que ndo é totalmente nomeavel, uma sen-
sacdo ou uma percep¢do que retornam e trazem de volta uma inquietude. Elas sdo uma forma de
apreensao do passado, que nao o redime ou o ilumina, mas o deixa como uma pulsagdo perturbadora.

Outra das viagens, a Espanha, em 1984, é o retorno de imigrantes que foram para a Argentina
depois da Segunda Guerra Mundial. Sdo os pais da narradora, que nunca haviam voltado a seu pais
desde a partida. A viagem promete um resgate da experiéncia através das vivéncias alheias, mas o
confronto da memdria, “ornamentada por décadas de afastamento’, com a Espanha real, globalizada,
desloca os imigrantes de sua propria historia. A distancia entre a lembranca e a realidade os leva a
constatagdo de que ja ndo eram mais espanhdis, fato que nenhum dos dois jamais havia colocado em
duavida, e transforma a viagem numa sucessdo de choques que frustra todas as expectativas e acaba
inserindo-a na “série de impressdes” da morte do pai da narradora. “Poucos anos depois, quando ele
morreu, pensei que nunca deveria té-lo levado” (Idem, p. 41), ela conta na primeira frase do relato.
Seu pai evitara o retorno durante muitos anos, mas cedendo a insisténcia da filha e do genro acabou
aceitando viajar. A viagem o coloca cara a cara com a passagem do tempo. Coincidéncia ou nao,
exatamente no dia em que decide comprar uma passagem para visitar de novo a Espanha, quatro anos
depois, sofre um derrame mortal.

A viagem da narradora de La cancién de las ciudades com seus pais & Espanha se torna uma des-
pedida. Ao voltarem a uma origem que nao existe mais, ao invés de recuperarem sua histdria, os pais
se deparam com um tempo definitivamente perdido. A primeira parada é Barcelona, que “nao lhes
poupou nenhuma faceta da frustragao” (Id.ib., p. 43). Diante das transformagdes provocadas pela
modernizagdo e pela imigracao, os dois velhos se refugiam no preconceito: tudo lhes parece sujo,
deteriorado, sem classe. Num carro alugado, vdo em dire¢do ao sul. No trajeto, a mae escreve suas
memorias, como uma tltima tentativa de resguardar um passado que se apaga diante dos seus olhos,
mas que talvez seja possivel manter vivo na escrita, na caligrafia mesma, testemunho da passagem
do campo a cidade, e também da pobreza a ascensdo social num pais estrangeiro, uma histéria que
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parece apagada na Espanha modernizada. “Diante de seus vizinhos, eles ponderavam a acelerada
modernizagdo da Espanha’, escreve a narradora. “Mas eu sabia que sua patria nio era essa, mas o
apartamento na avenida Callao, alto e de fundos, que os abstraia de todas as vicissitudes, suspendido
em regides da lembranga. A Espanha tinha deixado de lhes pertencer. A origem ja era um lugar
desconhecido” (Id.ib., p. 58). Transformados em “cartégrafos de uma memoria alheia’, como ela diz,
a narradora e C testemunham a tltima viagem dos que nado podem mais voltar.

Ao narrar a viagem a Berlim, em 1986, a narradora fara mais um exercicio de cartografia. Aurore
e Erika serao suas Triimmerfrauen, mulheres de escombros, que viveram o trauma coletivo da guerra.
“Aurore media o mundo através dos objetos” (Id.ib., p. 68). Nao se tratava de avareza, mas de uma
medida adquirida no cotidiano do estado de exce¢ao. “Elas viviam num universo doméstico, no qual
depositavam a tranquilidade e a inquietude, os objetos eram sua segunda natureza. Sair em conta, dar
resultado, eram varas que dividiam o campo humano entre o util e o inutil, como a brecha que distin-
guia satude e doenga. Eram as medidas com que uma geragdo de mulheres havia regido sua vida” (Id.
ib., p. 69). Erika compartilha com Aurore essa aprendizagem da guerra assim como uma dificuldade
de se situar numa cidade definitivamente transformada por ela. Ao lhe dar as indicagdes para chegar a
sua casa, diz: “Vocé encontrara uma loja de aluguel de roupa de gala, ai é onde deve dobrar, continue,
sem atravessar nunca a rua, até o mecanico de bicicletas, ali, sim, atravesse, bem em frente estd nossa
casa, no quarto andar”. Como era de se esperar, a loja e 0 mecanico haviam desaparecido. “As Triim-
merfrauen se confrontavam com uma cidade que ja nao lhes obedeciam’, conta a narradora. “A Berlim
real se afastava, evoluia em dire¢do a novas formas prescindindo delas” (Id.ib., p. 93). Através de suas
“velhas berlinenses”, ela verd os efeitos da guerra na organizagdo da vida cotidiana e no mapa urbano,
que continuara evoluindo até se tornar irreconhecivel para elas.

A guerra reaparecera na viagem a Auschwitz, também em 1986. Acompanhada de uma amiga fin-
landesa que conheceu em Berlim, a narradora visita 0 museu em que se transformou o campo onde os
nazistas assassinaram milhares de pessoas durante a Segunda Guerra. Ela se depara com o problema
de como fazer um registro desse lugar que nao seja um “memorial do esquecimento’, ja que dele pa-
recem ter se apagado todas as marcas do horror. Ela e sua amiga buscam recuperar uma experiéncia:
“Quero voltar a ser aqueles olhos, quero olhar pela primeira vez” (Id.ib., p. 123), diz a finlandesa. Por
isso acabam diante do auditério de cinema, onde conseguem assistir a um documentério da liberagao
do campo, comprando todos os bilhetes da fun¢ao por menos de vinte ddlares. Na sala vazia, o peso
dos mortos que povoaram o campo; na tela, as imagens petrificadoras dos sobreviventes incrédulos,
que ndo sabem o que fazer com sua nova liberdade. Entre os corpos esqualidos, a narradora busca
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reconhecer algumas de suas conhecidas judias que estiveram em Auschwitz, Fanny e Ethel, buscando
um ponto de contato com essas historias que “se desvaneciam de imediato para ceder passagem ao
esquecimento por simples auto-preservagao da memoria” (Id.ib., p. 130).

De volta a estagdo que as levara a Cracévia, as duas amigas vomitam nos trilhos do trem as almén-
degas que haviam almogado. Assim termina esse episodio que é o apice de La cancion de las ciudades.
O passado nao se digere; o livro é o duro exercicio de sua apreensdao. Duro como o aprendizado que
a narradora faz do alemao, ao qual se dedicara obsessivamente durante sua estadia em Berlim. Dele
depende seu futuro de escritora — se conseguir aprender essa lingua estrangeira, conseguird escrever.
“Quais eram as dobras intimas dessa lingua, por onde se quebrava?”, ela se pergunta. Assim como no
aprendizado do alemao, escrever poderia ter a ver com descobrir as falhas da lingua que tornam pos-
sivel transforma-la numa lingua prépria. E um trabalho de tradugio, que “nos permite apoderar-nos
do jogo alheio”. A aprendizagem de La cancion de las ciudades se da nesse exercicio de apropriagao:
“Com o alemao eu poderia esquecer de mim mesma, perder toda vaidade. Nao era essa uma grande
aprendizagem a ser agradecida?” (Id.ib., p. 106).

O lugar do migrante

O segundo livro que gostaria de abordar é La mafia rusa, de Daniel Link, publicado em 2008. O primei-
ro conto, que da nome ao livro, comec¢a com a seguinte declaragao: “Nao é verdade que em Berlim nao
haja vandalismo no transporte publico” (2008, p. 9). O narrador, que fala em primeira pessoa do plural,
referindo-se a ele e a seu namorado, S., é um observador ironico dos descompassos entre a cidade “civi-
lizada”, controlada e protegida por um Estado que ainda pretende desempenhar seu papel, nem que seja
como organizador de desfiles bizarros em comemoragao da reunificagao do pais, e um certo submundo,
do qual fazem partes imigrantes de varias regides do planeta, inclusive da Argentina. Com a hipdtese
de que “algo obscuro se esconde por tras da mania de arranhar os vidros’, o narrador e seu namorado
buscam informagdes sobre o sentido dessas inscrigdes e acabam encontrando-o com uma amiga croata,
vitima da guerra civil na ex-Iugoslavia, que possui uma fabulosa explicagao para o fendmeno: sao, diz
a moga, “mensagens destinadas a mafia russa’. Segue-se uma descri¢do das manobras e estratégias de
confrontacao entre a mafia russa e um grupo de jovens pds-comunistas de Ostkreuz. Como ocorrera
em muitos textos do livro, as anedotas beiram o absurdo, e por isso nos parecem bastante verossimeis,
o que reforga a impressdo de que vivemos num mundo de conspiragdes espurias cuja compreensao esta
no fim das contas fora de nosso alcance. Como afirma Reinaldo Laddaga, em alguns escritores contem-
poraneos, trata-se precisamente de “montar cenas nas quais se exibem, em condigoes estilizadas, obje-
tos e processos dos quais é dificil dizer se sdo naturais ou artificiais, simulados ou reais” (2007, p. 14).
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Mais um exemplo de escrita de si contemporénea, a distancia entre vida real e vida imaginaria
se torna indecidivel nos contos de Link. O publico e o privado sdo uma coisa s6. A primeira pessoa
atravessa o livro inteiro, sendo abandonada apenas no tltimo conto, que se aproxima indiscutivel-
mente do ensaio, talvez preparando um proximo livro. Ao mesmo tempo, as narrativas nao sao auto-
biograficas. Como indica Laddaga, a artificialidade e o simulacro produzem um efeito de “espetaculo’,
de encenagao, em que o eu € objeto de uma performance, que busca escapar a criagdo ingénua de uma
mitologia pessoal. Em “Acidente cerebrovascular”, por exemplo, o narrador esta envolvido numa ida
a Feira do Livro de Santo Domingo e boa parte do relato sdo os tramites da viagem, narrados com a
ironia que caracteriza todos os contos de La mafia russa, que inclui a referéncia a amigos do escritor,
personagens conhecidos do mundo literario como Washington Cucurto e Edgardo Cozarinsky. A
construcdo dessa pequena cena literaria, contrapde-se um movimento de alheagdo do narrador, que
repete varias vezes: “Nao sou eu, nao sou eu, nao sou eu”. O relato dos acontecimentos ¢é intercalado
por fragmentos em que o narrador da indicios de ndo ter mais controle sobre seus pensamentos e
sobre seu corpo. “Nao sei o que escrevo’, ele diz. “Nao sei o que escrevo’, repete. O conto se encerra
com essa frase, depois de um paragrafo em que o narrador explica que foi abduzido por um 6nibus
alienigena que implantou no seu cérebro “nanobots auto-replicantes que irradiam quase o tempo
todo” (2008, p. 180).

O eu que serve de material para a (des)constru¢ao narrativa carrega uma marca de geragdo: ele
nasceu no final dos anos 50, viveu a ditadura quando mal havia saido da adolescéncia e tinha trinta
anos quando caiu o muro de Berlim. Como no livro de Sanchez, que nasceu em 1958, essas inscrigdes
histéricas estao presentes em La mafia rusa, s6 que aqui se explicita mais a necessidade de realizar
uma genealogia geracional. No conto “12 de outubro de 19767, lemos: “nés, que abandonavamos a
escola, comec¢dvamos a circular através de uma realidade horrivel com a tristeza da testemunha de
algo do qual nunca podera falar com dignidade” (Idem, p. 93). Quem escreve ndo se sente autorizado
a falar dessa historia; ele a viveu, mas como uma testemunha que nunca poderad se referir a ela com
a autoridade de quem a protagonizou, embora, por outro lado, a vivéncia seja o suficientemente in-
tensa para impedir que ele tome distancia dela. Esse autor se confronta cotidianamente com a falta
de sentido. Ele encena situagoes prosaicas das quais nao espera extrair nenhuma epifania. “A manha
de um escritor” (Id.ib, p. 50), lemos num dos contos: acordar, falar ao telefone, tomar um banho. Essa
escrita do eu é certamente facilitada pelo uso da internet, em especial dos blogs, do qual Link é um
adepto cuja pagina ja recebeu mais de 1.000.000 de visitantes desde seu surgimento, em 2004. Desde
La ansiedad, romance feito de emails, Link explora uma escrita que incorpora e potencializa a tecno-
logia, servindo-se dela para criar uma rede discursiva na qual se insere todo tipo de texto, do critico
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ao jornalistico, da cronica a ficgdo, desprivilegiando a distingao genérica em nome de uma unidade
dada por um autor que, sem autoridade, reaparece como personagem de si proprio. Ele, que quase
sucumbiu a melancolia, ao cinismo e a indiferenca, ressurge como um “sujeito experimental’, titulo de
uma das partes de La ansiedad. Nao mais uma escrita experimental em cuja forma se possa redimir a
falta de sentido, como na modernidade, mas um sujeito que experimenta consigo proprio na escrita,
abandonando-se aos efeitos que ela possa ter sobre ele.

Num ensaio sobre a “Carta de um escritor a Junta Militar”, escrita por Rodolfo Walsh antes de ser
assassinado pela ditadura militar argentina, Link faz uma distingao entre trés formas de moderni-
dade. A primeira seria a “modernidade dialética’, de tradi¢do marxista, que foi relida, como vimos,
por Benjamin através de Baudelaire. Link afirma: “Nesse contexto o que se apresenta ¢ uma politica
heroéica da confrontagdao” (2004, p. 279). A segunda seria a modernidade acefalica, que de Nietzsche
a Bataille, diz Link, “se inscreve no contexto de uma economia do desejo e apresenta, portanto, uma
politica da transgressao” (Idem). Finalmente, haveria a modernidade apatica, com a qual Link identi-
fica a ultima carta de Walsh, na qual se define, “uma politica do cansago onde o enfrentamento nao se
suspende, meramente, como no caso anterior, mas ¢ simplesmente ignorado” (Id.ib, p. 279). O conto
“Parpadeos’, em que um artigo sobre a preguica é transformado no didrio de um preguigoso, parece
se apoiar nessa modernidade que recusa a confrontagdo em nome de uma “negatividade sem lei e sem
resto” (Id.ib, p. 279). A recusa a escrever resulta na escrita de um sujeito que reivindica, como propde
Link no ensaio, o direito a fadiga, o direito a nao responder, o direito ao siléncio. Assim, o narrador do
diario faz listas, se masturba, escuta musica, recebe seu amante, o manda embora, 1é sobre a preguica,
mas ndo escreve o artigo encomendado. Sua inagdo produz um outro tipo de escrita, que se quer
politica precisamente por resistir a transformar a poténcia em realizagdo. Nela, indaga-se sobre um
novo sentido para a palavra “revolu¢do”, como também acontecia no ensaio, que deixava a pergunta
em aberto, enquanto no conto se arrisca uma resposta: “s6 o menor ¢ grande e revolucionario” (Id.
ib, p. 86).

La mafia rusa produz de varias maneiras uma escrita “menor” que a situa politicamente. A mais
comovente delas sdo os relatos de infancia. O narrador volta a infancia e se pergunta quando foi que a
perdeu, mas nao para recuperar proustianamente o tempo perdido, embora se flerte com a memoria
involuntaria, como no episdédio em que ele encontra no mercado de pulgas do Tiergarten, em Ber-
lim, uma colegdo de animais de plastico “idénticos aos que eu soube entesourar na minha infancia”
Proust estava certo de ocupar um lugar no tempo e sua angustia era como eterniza-lo; seu narrador
escreve do fim da vida, com a morte a sua frente. Jd o narrador de La mafia rusa, precisa criar um
lugar para si e a escrita simula uma simultaneidade com essa busca. “Eu fui pobre”, titulo de um dos
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contos de retorno a infincia, é o enunciado ndo de quem busca rememorar o passado, mas de quem
quer se apropriar dele. O tempo de Proust é o pretérito imperfeito, da rememoragao como resgate da
experiéncia. “Eu fui pobre e doentio”, afirma Link, destacando o “fui” com itdlico, ndo apenas para
estabelecer uma distancia entre presente e passado, mas para deixar em evidéncia sua filiagdo a esse
passado. Esse “garoto qualquer que era pobre” transforma a precariedade em virtude. “O mesmo fago
quando escrevo: escarvo até o mais infimo atomo de nada” (2008, p. 112). A pobreza estabelece uma
genealogia nao so6 social, mas também cultural e politica. Sua mae, que foi ainda mais pobre do que
ele, casou-se com um filho de imigrantes centro-europeus, que cresceram numa Europa de impera-
dores e imperatrizes, dai eles se acharem na encruzilhada em que se da, escreve Link, a “dissolugdo
de um mundo (a ‘idade dos impérios’) e, também, o nascimento de outro (o ‘populismo peronista’)”,
situando sua heranga exatamente nesse lugar.

Faz sentido entdo que ao viajar o narrador de La mafia rusa nao seja o intelectual em formacao,
que vimos em Sanchez, mas o migrante que vende sanduiches de bife a milanesa organicos na porta
dos teatros. No conto “Migrar es morir um poco’, cria-se um paradigma para aquele que migra: o mi-
grante compara permanentemente, aplicando as imagens de sua cidade ao lugar onde estd morando;
ele ndo se entrega a melancolia, pois sabe que ndo sobrevivera se o fizer; ele esta sempre calculando
e imagina novas formas de se sustentar. O migrante estd nas antipodas do viajante moderno. A eco-
nomia é aqui mais importante do que a literatura. Uma economia que tera de ser inventada, com
um sistema proprio de anotagdes de gastos e o desdobramento em varias profissoes, do professor ao
eletricista, que lhe possibilitardao a sobrevivéncia. A possibilidade de se adaptar a esse novo lugar esta
relacionada em grande parte a uma irmandade que se reconhece entre Berlim e Buenos Aires. Nova-
mente aqui ndo se escolhe Paris, cidade dos sonhos de viajantes argentinos de Sarmiento a Cortazar.
“Tudo o que pode ser encontrado em qualquer lugar pode ser encontrado em Paris”, dizia Benjamin,
citando Victor Hugo. Por isso ela era a cidade modelo. Mas o que interessa a Link nao é modelo, mas
o engendro, uma palavra em espanhol sem equivalente exato em portugués, que se refere a algo que
ndo chega a ser uma aberragao, mas algo mal concebido ou mal feito, que nao deu certo; interessa a
ele Berlim, uma cidade feita de dois pedagos que nao se integram; interessam lugares bizarros, nao
inteiramente a margem, como o bairro de Montserrat, sem a fama de San Telmo ou a violéncia de
Constitucion, do romance com esse mesmo titulo, ou ainda, no conto “La vida futura’, como um
campo em Moreno, na periferia de Buenos Aires, onde ¢é possivel se entregar “a nostalgia por um
mundo perdido” (Idem, p. 190).
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O esvaziamento da viagem

Finalmente, abordarei Los incompletos, de Sergio Chejtec, publicado em 2004. O narrador deste ro-
mance recebe de um amigo, Félix, mensagens que chegam frequentemente em cartdes-postais dos
lugares onde ele esta morando ou por onde passou. Se em Benjamin os cartdes-postais tinham algo
de revelador, aqui as imagens se tornaram absolutamente opacas. Seu olhar é convencional e insig-
nificante, como se “lancado por alguém entre as milhares de pessoas que andam sempre por ali sem
pretensdo de ver nada em particular” (2004, p. 12). O olhar perdeu a capacidade de olhar e nao se
emancipa numa imagem dialética. Assim, por exemplo, de Buenos Aires, “uma vista incompleta do
mudo edificio do terminal de dnibus enquanto um carro de policia atravessa em primeiro plano a
avenida” (Ibem, p. 11). O flaneur desapareceu. Também o intelectual em formagao e o migrante. O
viajante de Chejfec é imune a realidade, ndo por indiferenca ou revolta, mas simplesmente porque
ela ndo tem nada a lhe dizer, além de sua pura convencionalidade: “Por mais banais que fossem, os
fatos pareciam se encadear de maneira auténoma e por cima de circunstancias e pessoas, mostrando
sempre uma natureza artificial, de coisa inventada e logo projetada sem pestanejar porque, para dizé-
lo com um eufemismo, ja eram mais uma dobra dos fatos mesmos, algo completamente integrado ao
curso normal dos acontecimentos” (Id.ib, p. 65).

No ensaio ja citado, “Viaje y sufrimiento’, Chejfec aborda dois romances contemporaneos, Wasabi, de
Alan Pauls, e EI Llanto, de César Aira, identificando neles uma nova forma de viajar. Os dois livros foram
escritos a partir de estadias numa residéncia de escritores na Franga. “Esse dado’, diz Chejfec, “seja como
circunstancia efetiva ou, de algum modo, emblema conceitual, acompanha o desenvolvimento das duas
obras e desenha boa parte de seus sentidos” (2005, p. 57). A viagem a Europa ¢ tomada como ponto
de partida que colocara em movimento uma série de operagoes de deformacdo de sentido, seja pela
doenga, pelo sonho ou pelo delirio. Dai que Chejfec afirme que essas narrativas “evadem qualquer pos-
sibilidade de intengdo testemunhal”. Em Wasabi, a residéncia em Saint-Nazaire mais parece uma clinica
e o proprio personagem ¢ acometido de um mal inexplicavel que dominara a narrativa; em EI Llanto,
a residéncia na Polonia é a “primeira desarticulacdo” da biografia do personagem, abrindo passagem
para uma desordem mental que também determina tudo o que acontece. A geografia se rarefaz nessas
narrativas. Os lugares se tornam alucinagdes, fantasmagorias, pesadelos na cabeca dos personagens.
Saint-Nazaire, no romance de Pauls, a Poldnia, no de Aira, estdo “entre o pensamento e o sonho, entre
o terror e o realismo’, como lemos em EI Llanto. “De repente, eu me encontrava em de corpo e alma no
seio do inimaginavel” (2003, p. 16), diz o narrador que chega a Varsovia para uma residéncia de um ano.
Nao se trata de “ndo-lugares”, de espagcos homogeneizados, cujas particularidades teriam sido apagadas
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pela mundializagao da cultura; aqui estamos diante de espagos singulares, sé que eles ndo suscitam uma
adesdo particular dos personagens.

Algo dessa relagdo rarefeita com o espago esta presente em Los incompletos. Félix se instala no
hotel Salgado, em Moscou, onde se desenrola a maior parte da narrativa, mas esse lugar nunca chega
a se fixar como paisagem, nunca se conforma como cendrio, permanecendo como uma abstragao,
como um “limbo da geografia® (Idem, p. 103). Nenhum espago ganha materialidade no relato de
Chejfec. As descrigoes se dissolvem numa penumbra que cobre tudo. Nao ha meios de diferenciar os
lugares. Por mais que a narragao se detenha por paginas a fio na estrutura do hotel Salgado, o leitor,
assim como Félix, nunca chega a compreendé-lo. As portas, os corredores, as escadas se confundem.
Uma visdo total é impossivel. As partes descritas nunca formam um todo. “Talvez fosse o ambiente
ominoso do edificio’, lemos, “igual a si mesmo até a exasperagao e multiplicado uma infinidade de
detalhes, do pequeno e escondido até o maior e evidente, que se organizavam como um dispositivo,
sempre solidarios em seu empenho de produzir uma corrente comum de impressdes entre todos os
habitantes” (Id.ib, p. 42). Poderiamos dizer, adotando a impressao do personagem, que Chejfec busca
produzir “a experiéncia concreta do abstrato” (Id.ib, p. 46).

Essa experiéncia permite a Chejfec repensar, num romance extremamente reflexivo, a relagdo en-
tre a literatura e o espago nacional. Lemos, por exemplo: “os paises representavam geografias cada vez
mais inacessiveis, apelacdes que haviam escolhido se expressar em voz baixa e num novo idioma” (Id.
ib, p. 62). A Russia é uma abstragdo, assim como a Argentina. Nao se trata mais do pais dos sonhos
dos viajantes politicos do século XX. Na Unido Soviética, como indica Sylvia Saitta no prélogo de
Hacia la revolucion, “a revolugao deixou de ser a utopia sonhada por muitos para se transformar num
modelo existente de sociedade cujo modo de funcionamento prometia a felicidade de todos os seus
integrantes” (Id.ib, p. 11). O viajante tinha a possibilidade de ser testemunha dessa realidade e depois
dar conta através da escrita de uma experiéncia que podia servir para modificar sua propria realidade.
Mesmo Benjamin, que escapou ao discurso homogeneizado do cronista politico, via na Russia uma
“mesa de laboratério”.

Ja em Los incompletos, a Russia é esvaziada de seu conteudo politico, a0 menos em seu sentido
tradicional. No ensaio “La dispersion”, de El punto vacilante, Chejfec propde uma literatura volta-
da para “uma geografia o suficientemente separada como para ser diferente e o convenientemente
proxima como para significar variagdo, prefiguragio ou antecipagao, do préprio lugar. Um leve mas
categorico descentramento que despreze o distanciamento exotista e a0 mesmo tempo evada as amea-
cas de identificacao linear” (Id.ib, p. 32). Trata-se de um movimento que desloca a literatura de seu
lugar legitimador da nagdo, cujo imaginario a monopoliza através da alegoria. Liberada do imagindrio
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nacional, a literatura pode ultrapassar fronteiras, nao para se globalizar, mas para estabelecer ligacoes
entre territdrios periféricos. Essa literatura é capaz de promover, por exemplo, uma aproximacao en-
tre a Argentina e a Australia: “A Argentina era um pais de espagos abertos, sinonimo de amplitude,
desmando e vazio, como o é a Australia” (Id.ib, p. 60). Como o é também a Russia, poderiamos dizer.
Ao invés da saturacgdo da diferenca - que tem se tornado a contraparte exata da indiferenciagdo mer-
cadoldgica -, uma desolagdo em comum, “uma paisagem de quietude, préxima do esquecimento e da
morte” A nagdo passa a ser uma referéncia instavel. E como se a narrativa chegasse de um futuro em
que a Argentina estivesse em vias de extin¢do: “Félix achava impossivel que seus compatriotas se per-
guntassem sempre pelo significado de sua nacionalidade; e essa vaga premissa, absolutamente sensata
mas provavelmente extensiva a todas as nacionalidades, servia no entanto para intuir que pertencia a
um pais cada vez mais incerto” (Id.ib, p. 102).

A essa condigdo espacial, corresponde uma condi¢ao temporal: “aqueles que percorriam o hotel
por primeira vez em ocasides se detinham desorientados, sentiam que se apagava o passado e o pre-
sente imediato, e submersos numa sequéncia de impressdes contraditdrias tinham a idéia subita de
estar em outro lugar; nao em algum lugar em particular, mas em outro desconhecido que basicamente
nao era esse” (Id.ib, p. 44). Essa poderia ser perfeitamente uma descri¢do do leitor que atravessa Los
incompletos. Hd uma indefini¢do permanente, que se origina na frase mesma de Chejfec. Na verdade,
¢ uma combina¢ao muito curiosa de precisdo e imprecisdo, de detalhe e dispersdo. Para dar um exem-
plo: “a silhueta de Masha parece vir de algum ponto indefinido do passado e ter sido lancada a andar
com seus passos aprumados quando um relégio birrento o decidiu. Acredita-se que foge, embora na
realidade se apresse; e no entanto seu andar nao é muito rapido”; ou ainda: “A primeira impressao do
visitante era que se estava diante de um lugar grande demais, e que seu tamanho se traduzia numa
complexidade fora do comum. No entanto, como objeto era multifacético e ao mesmo tempo uni-
forme, e isso fazia com que nao resistisse a longas enumeracgoes” (Id.ib, p. 44). Os desvios da frase, em
que frequentemente uma adversativa se superpde a outra ou uma descri¢do nega a anterior, situa o
leitor num territdrio onirico que ndo obedece a linearidade nem a causalidade.

Acrescenta-se a essa indefini¢ao espago-temporal, a narracdo em primeira pessoa de um expecta-
dor ausente da agdo, que tem um acesso vacilante a interioridade do personagem e a sua prépria. “As
vezes penso que ha um maquinador dedicado a reger meus passos, e que 0 mesmo ocorre com todo
mundo que conhecemos, inclusive o Félix” (Id.ib, p. 193), ele diz. Ele se propde a narrar a partida de
Félix do porto de Buenos Aires e o que aconteceu com ele depois disso. S6 que o livro se estende por
quase duzentas paginas sobre as viagens de Félix, as quais o narrador s6 tem acesso através de algu-
mas linhas que o amigo lhe envia. Chejfec trabalha deliberadamente com esse saber incompleto, com
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essa alheagdo em relagdo ao que esta sendo narrando, produzindo um apagamento da subjetividade.
O narrador é um fantasma. Félix é alguém que anda pelo mundo sem planos, sem ter certeza de que
ainda existe um pais ao qual poderia adjudicar sua origem, um ser sem passado, esvaziado de inten-
¢Oes para além da de “diluir seus tragos proprios numa série de convengdes de qualquer tipo”. Este
trecho o caracteriza bem: “Félix tinha uma firme convic¢ao sobre o muito pouco valor, digamos, psi-
coldgico de sua propria vida; segundo pensava, era trivial ou inutil, e de uma interioridade quase in-
existente. Por isso mesmo devia se completar, ou pelo menos fazer a tentativa, tomando emprestados
elementos igualmente insubstanciais de uma vida em aparéncia similar. Dai, em parte, seu impulso
a viajar” (Id.ib, p. 131). Mais uma vez, a frase de Chejfec nos deixa de maos vazias. Los incompletos
esvazia a experiéncia da viagem, realizando um trabalho radical de apagamento das referéncias, na
qual aposta como tarefa propria de uma literatura periférica.

Nas narrativas aqui abordadas, a viagem permite produzir deslocamentos que justificam sua per-
sisténcia enquanto opera¢ao discursiva: em Sanchez, da a aprendizagem da lingua estrangeira o sen-
tido de um descentramento subjetivo; em Link, transforma o escritor no migrante, atualizando a
genealogia de um sujeito desautorizado; em Chejfec, anula as marcas subjetivas para dar lugar a uma
contiguidade entre geografias incertas. A pergunta apresentada no inicio sobre a relagdo entre litera-
tura e experiéncia, a leitura dessas narrativas me faz arriscar a resposta de que a viagem ¢ utilizada nao
para produzir um choque com a realidade a ser elaborado numa oposicao dialética, mas para criar
novos territorios para a escrita que garantam sua sobrevivéncia para além das demarcagdes tradicio-
nais do espago literario.

Referéncias Bibliograficas

AIRA, César. El Llanto. Rosario: Beatriz Viterbo, 2003.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Obras escolhidas 1. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.
__. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Obras escolhidas III. Sao Paulo:
Brasiliense, 2000.

_____. One-way Street. Londres/Nova York: Verso, 2000b.

BUCK-MORSS, Susan. Walter Benjamin, escritor revolucionario. Buenos Aires: Interzona, 2005.

CHEJFEC, Sergio. Los incompletos. Buenos Aires: Alfaguara, 2004.

8/9/2009 13:36:27



Viagem e Experiéncia na Narrativa Argentina Contemporanea [ 129

. El punto vacilante: literatura, ideas y mundo privado. Buenos Aires: Norma, 2005.

LADDAGA, Reinaldo. Espectdculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las tlti-
mas décadas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007.

LINK, Daniel. La ansiedad: novela trash. Buenos Aires: el cuenco de plata, 2004.
. Clases: Literatura y disidencia. Buenos Aires: Norma, 2005.
. La mafia rusa. Buenos Aires: Emecé, 2008.

SAITTA, Sylvia (selecdo e prologo). Hacia la revolucién: viajeros argentinos de izquierda. Buenos Ai-
res: Fondo de Cultura Econémico, 2007.

SARLO, Beatriz. “Una cultura, varias ciudades, dos novelas”. In: Escritos sobre literatura Argentina.
Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2007, p. 431-440.

Recebido em 23 de margo de 2009
Aprovado em 27 abril de 2009

cerrados 27.indd 129 8/9/2009 13:36:27



