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RESUMO/ABSTRACT

O ETHOS EXOTICO DO ESCRITOR ESTRANGEIRO

Um grande numero de escritores vindos de varias par-
tes do mundo tem se instalado na Franca e se tornado
escritores franceses. O ethos prévio e o ethos discursivo
desses autores apresenta, como um de seus componen-
tes, o carater exdtico. A opgéao pela escrita em lingua es-
trangeira, a imagem de nao assimilado, a problematiza-
¢do das relagdes entre o estrangeiro e a lingua francesa
sdo alguns dos elementos que constroem o ethos desses
escritores.

Palavras-chave: ethos, estrangeiridade, exotismo, campo
literario

THE FOREIGN WRITER’S EXOTIC ETHOS

Many writers coming from many countries have moved
into France and become French writers. These authors’
prior ethos and their discursive ethos present the exotic
condition as one of their components. The choice to write
in a foreign language, the image of someone who refuses
to become assimilated, the problematization of the rela-
tions between the foreign and the French language are
some elements that construct these writers’ ethos.
Keywords: ethos, foreignness, exotism, literary field
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Conrad, Nabokov, Naipaul - eis trés escritores conhecidos por terem conseguido migrar entre
linguas, culturas, paises, continentes, até mesmo civilizagdes. Suas imaginagdes se alimenta-
vam do exilio, um alimento que tragavam nio através das raizes, mas da falta delas. Minha
imaginacdo exige que eu permanega na mesma cidade, na mesma rua, na mesma casa, con-
templando o mesmo panorama.

Orhan Pamuk (2007, p. 14)

O posicionamento de Orhan Pamuk diante dos movimentos migratdrios de escritores parece vir
na contramio do caminho seguido por muitos autores contemporaneos. A recusa explicita do des-
locamento e a opgdo pelo enraizamento se manifestam na obra literaria do premiado escritor pela
tematica recorrente — Istambul de ontem e de hoje — e pelas insistentes declaragdes de amor e de
pertencimento a cidade. Ao destacar trés autores que fazem do transito intercultural a matéria prima
de sua escrita, Pamuk acentua a diferenga de sua posi¢ao, sem, entretanto, estabelecer nenhum tipo
de comparacio entre as obras.

A postura de Pamuk, embora nio seja unica, ndo é majoritaria na literatura contemporanea. Na
verdade, deslocamentos geograficos e culturais tém sido cada vez mais comuns e se tornam particu-
larmente visiveis na literatura por intermédio dos temas abordados pelos escritores que se desterrito-
rializam. No campo literario francés, um movimento migratdério em especial tem chamado a atengao
dos pesquisadores e gerado uma produgao literaria e critica cada vez mais comentada: trata-se dos
escritores estrangeiros que se instalaram no territério e na lingua da Franca e que sdo cada vez mais
identificaveis na literatura francesa. Esses escritores de alhures', ainda que ndo formem um grupo a
parte, nem tenham recebido uma classificagdo especifica nas livrarias, tém o estatuto de estrangeiro

! Adotamos a nomenclatura de André Brincourt (1997), pois ela vem sendo utilizada por outros pesquisadores franceses e
ja é amplamente conhecida.
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que escreve em lingua francesa. Estatuto esse que vem sendo progressivamente destacado e, em al-
guns casos, explicitamente reivindicado pelos escritores.

Além do fato de terem migrado para a Franga e adotado o francés como lingua de escrita, alguns
desses autores tém em comum o uso frequente de tematicas fortemente ancoradas no pais natal,
o0 que confere aos textos um carater estrangeiro facilmente percebido pelo leitorado em geral. Na
verdade, esses autores sdo reconhecidos como estrangeiros que escrevem em francés, que escolheram
viver na Franga. A tematica recorrente, tratada com a autoridade de quem conhece o ambiente
por ter vindo de 14, é um elemento importante na imagem construida por esses autores junto aos
leitores. Essa imagem, elaborada no texto e no peritexto, define um posicionamento particular no
campo literdrio: ndo sdo escritores 100% franceses (embora a maioria tenha cidadania francesa),
ndo sdo considerados francéfonos (pois ndo vém das ex-colonias e néo se inserem nas discussdes
pos-coloniais), e ndo sao totalmente estrangeiros (pois escrevem diretamente em francés). As nega-
tivas na defini¢do desse estatuto corroboram as particularidades desses autores e apontam para um
ethos diferenciado e problematizado, relacionado a uma visdo de exotismo contemporaneo.

Buscando estudar alguns aspectos da constru¢ao do ethos de escritores de alhures na Franca,
vamos refletir sobre trés questdes. Em primeiro lugar, vamos estudar o ethos prévio construido
com elementos que remetem a um exotismo especifico desses escritores. Num segundo momento,
analisaremos a construgdo do ethos discursivo e sua relagdo com o ethos prévio. No terceiro mo-
mento, destacaremos algumas imagens das linguas estrangeiras, principalmente o francés, presen-
tes nos textos desses escritores. Para concentrarmos nossa discussao, usaremos como corpus a obra
literaria de trés autores: Andrei Makine, Dai Sijie e Vassilis Alexakis.

O ethos prévio: o estrangeiro exotico

As primeiras referéncias ao ethos sdo encontradas na Retdrica de Aristételes. Em seu texto, o filo-
sofo define o ethos como a imagem do orador construida exclusivamente no discurso. Estudada pela
retorica, pela sociologia e, mais recentemente, pela analise do discurso, a nogdo de ethos adquire con-
tornos diferentes que, muitas vezes, se inter-relacionam. Dominique Maingueneau, em varios textos,
discute a constituicao do ethos, sempre articulada a cena da enunciagao.

Em Discurso literdrio: paratopia e cena da enunciagdo, o linguista destaca o carater hibrido da
nocdo de ethos (sociodiscursiva) e a necessidade de distinguir o ethos discursivo do ethos prévio.
Este ultimo ¢é constituido por um conjunto de caracteristicas que o coenunciador atribui ao enuncia-
dor antes mesmo da enunciagdo. Essas caracteristicas sdo identificadas a partir de dados fornecidos
pelo préprio enunciador ou por outrem. Restringindo-nos ao texto literario, podemos afirmar que,
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ao abrir o livro de um escritor conhecido, o leitor tem uma expectativa de leitura baseada no ethos
prévio desse escritor. Posicionamento politico, comportamentos em publico, engajamento ideoldgico,
sao, por exemplo, alguns dados que fazem parte da construgdo do ethos prévio por parte do leitorado.

Os autores que estamos estudando neste texto sdo bastante conhecidos do publico francés por ja
terem carreira sélida. Assim, o leitorado tem acesso a uma gama expressiva de informagdes sobre
eles na imprensa escrita e falada. Os trés escritores receberam prémios literarios importantes, o que
faz com que cada novo livro langado seja acompanhado de uma enorme publicidade. O fato de que a
maior parte de seus livros seja publicada por grandes editoras — Stock, Seuil e Gallimard - contribui
para a difusdo das novidades.

Em grande parte das entrevistas concedidas pelos trés autores, sao tratadas as razoes pelas quais
eles escolheram a Franca como pais de adogéo e sdo discutidas as relagoes que estabelecem com seus
respectivos paises de origem. Essa curiosidade, aparentemente insaciavel, confirma um elemento im-
portante na composi¢do da imagem desses escritores junto ao publico: sdo estrangeiros na literatura
francesa. A usual amabilidade com que essas perguntas sao respondidas parece corroborar a primeira
impressao: esses autores fazem questao de manter a imagem de estrangeiros.

Esse dado comum aos trés é fundamental na constru¢do do ethos prévio de cada um deles e de-
fine certa expectativa de leitura compartilhada pela maioria dos leitores que escolhem livros desses
autores. Mais precisamente, esse ethos é pelo menos um dos elementos que determinam essa es-
colha. Pode-se dizer que o componente fundamental dessa expectativa de leitura é certo gosto pelo
estrangeiro.

As representagdes do estrangeiro podem assumir varias formas, com aspectos positivos e/ou nega-
tivos. No caso desses escritores de alhures, a imagem produzida é bastante positiva: eles escolheram
morar na Franga e escrever em francés sem perder sua identidade original, ou seja, aparentemente,
ndo se assimilaram. Seus textos literarios confirmam essa preservagao das origens e oferecem ao
leitor francés quadros e relatos bastante fiéis dos habitos, comportamentos ou acontecimentos de
seus paises de origem. Assim, o ethos prévio desses escritores é fortemente marcado pelos tragos de
outra cultura que, na maioria das vezes, se mostra muito diferente da cultura francesa. Essa diferenca
remete ao conceito de exotismo e a algumas de suas revisoes.

No comeco do século XX, Victor Segalen refletiu a respeito da nogdo de exotismo e propds
mudangas importantes em sua conceituagao. Para ele, trata-se, sobretudo, de “despojar a palavra
exotismo de sua acepgdo somente tropical, somente geografica.”” (1986, p. 41). O escritor francés

2 Todas as tradugdes foram feitas por mim.
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recusa, pois, o sentido corrente que insiste nas imagens de natureza exuberante, cores vivas, sabores
desconhecidos e, frequentemente, costumes associados a um estado proximo das condi¢des primi-
tivas da humanidade. Essa visdo do exotismo, elaborada a partir de uma 6tica eurocéntrica, destaca
certas experiéncias sensoriais dos povos longinquos negando-lhes as capacidades intelectuais dos
europeus. Esse significado do exotismo estabelece uma superioridade evidente entre os que perten-
cem ao centro e os que habitam ou vém de paises mais distantes.

Victor Segalen propde a revisao dessa ideia e define a sensag¢ao de exotismo como “a nog¢ao do
diferente; a percepgao do Diverso; o conhecimento que alguma coisa nao é o Mesmo.” (1986, p. 41).
Essa redefini¢ao substitui o julgamento de valor - segundo o qual aquele que identifica o exdtico
pertenceria a uma civiliza¢ao superior - pela ideia de alteridade. O sujeito exdtico ¢, pois, aquele que
¢ reconhecido como diferente, mas essa diferenca nao supde nem impde nenhuma hierarquia entre
ele e aquele que o reconhece como exotico. Consequentemente, as posi¢des sao intercambiaveis: o
exotico é aquele que é diferente em certo meio; assim, em um pais distante da Europa, é o europeu
que é exotico (retomando um exemplo geografico).

Em seu esbogo de ensaio, Victor Segalen destaca ainda outro aspecto fundamental do reconheci-
mento do exotismo: “S6 podem sentir a Diferenga aqueles que possuem uma Individualidade forte. Em
virtude da lei: todo sujeito pensante supde um objeto, nés devemos admitir que a nogao de Diferenca
implica imediatamente um ponto de partida individual” (1986, p. 43). A consciéncia do exotismo pres-
supde ndo um apagamento das caracteristicas pessoais, mas justamente o contrario: um fortalecimento
dos tragos particulares. Ndo se trata mais de assimilagao ou de rejeigao; esse novo significado do exo-
tismo implica o reconhecimento explicito da alteridade e da convivialidade na diversidade.

Os escritores que mencionamos sdo reconhecidos precisamente pela diferenga: nao sao escritores
originariamente franceses (embora seus livros sejam disponibilizados nas prateleiras de “literatura
francesa”); também ndo sao escritores francéfonos (apesar de serem francéfonos no sentido primeiro
do termo, eles o sdo por escolha propria e ndo representam as tensoes historicas entre colonizadores
e colonizados). Sua diferenga é percebida a partir de aspectos principalmente culturais, externos a
historia da Franga.

Na constru¢ao do ethos prévio exdtico, o deslocamento e a instalagao desempenham papel fun-
damental. De acordo com Jean-Marc Moura, “a inspiragdo exotica supde uma certa atitude mental
em relagdo ao estrangeiro, uma sensibilidade particular, desenvolvida no contexto de uma viagem.
(1992, p. 3). Essa atitude se caracteriza pela “busca de um objeto ou de um alhures cujos simbolos
sao eminentemente variaveis” (MOURA, 1992, p. 3). Na grande maioria dos textos classificados
como exoticos, o escritor parte para conhecer outros “mundos” e, quando retorna ao seu pais natal,
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se inspira de experiéncias pessoais e relatos ouvidos para mostrar esses outros “mundos” aos seus
compatriotas, aos seus iguais. Ele escreve em sua propria lingua, em seu préprio pais, para um pu-
blico que tem as mesmas origens que ele. Entretanto, para os escritores de alhures, o movimento
¢ inverso: eles se deslocam, se instalam na Franga, escrevem na lingua desse pais, para o publico
francés. Escrevem justamente quando estiao no estrangeiro e para estrangeiros. Seus textos tam-
bém se baseiam em experiéncias pessoais e em relatos ouvidos, mas os escritores tém a autoridade
daqueles que pertencem ao “mundo” que descrevem.

E verdade que, dentre os escritores de alhures, hd os que vém de bem perto, ou seja, da prépria Eu-
ropa, o que poderia desqualificar o uso do termo exdtico, que prevé o olhar na direcdo de “mundos”
longinquos, fora da Europa. Todavia, sdo os proprios escritores que se colocam distantes da Europa
e recusam compartilhar um certo acervo cultural comum europeu. Em uma entrevista concedida ao
jornalista e romancista Pierre Assouline, Andrei Makine tenta apontar as dessemelhancas entre as
culturas francesa e russa: “A civilizagao russa é uma civilizagdo muda. Provavelmente, isso esta ligado
a ortodoxia, uma confissdo que se expressou por escrito muito menos do que outras. Com vocé é dife-
rente, vocé pertence a uma cultura discursiva que muito cedo se preocupou em dominar o mundo”
(apud ARGAND, 2001). O escritor estabelece claramente a diferenca entre sua prépria cultura (russa)
e a do entrevistador (francesa); eu e tu sdo diferentes desde a origem e carregam as marcas desse
pertencimento. O entrevistador parece concordar com a diferenga indicada pelo escritor, pois, na
apresentacdo que faz, ele afirma:

Ele se mantém ao mesmo tempo reto e espinhoso na tundra, preocupado muito mais em ser claro do que em
agradar. Andrei Makine vem de longe: da Sibéria, do stalinismo, da literatura concebida como uma ascese.
Homem dos confins que viveu a experiéncia do extremo, homem de letras apaixonado pela cultura cléssica,
homem desenraizado sem eira nem beira a defender, Andrei Makine é um dos mais iconoclastas romancis-
tas franceses.

Pierre Assouline sublinha a distdncia politico-geografica e confirma o distanciamento cultural
que separa o escritor, enquanto estrangeiro, dele mesmo, francés genuino. E importante destacar que
a atribuicao do adjetivo “desenraizado” a Makine corrobora a imagem de estrangeiro que nao se as-
similou (ndo se enraizou) e que se mantém, portanto, diferente do povo entre o qual escolheu viver.
Essa distancia cultural e a manutenc¢ao da estrangeiridade, indicada pelo escritor e reconhecida por,
pelo menos, uma parte do publico nos leva a insistir sobre o aspecto exdtico desse ethos prévio de
Andrei Makine.
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Em relacio a Vassilis Alexakis, podemos observar que, ao invés de distincia, o ethos prévio
destaca a ligacao entre Grécia e Franca. O titulo da resenha escrita por Marianne Payot, redatora-
chefe adjunta do servico de livros da revista semanal LExpress, a respeito do tltimo romance do
escritor, Ap. J.-C., publicada no site da TV5 Monde, poe em relevo esse elemento: “Vassilis Alexakis,
o mais ateniense dos parisienses, faz as vezes de investigador sobre o monte Athos. Uma exploragdo
edificante” O jogo de palavras entre os dois adjetivos que indicam a cidade de origem do escritor
explicita o duplo pertencimento: Alexakis nao é somente francés, nem somente grego, mas traz as
marcas das duas culturas.

O ultimo pardgrafo dessa resenha destaca o cardter estrangeiro da tematica do livro: “Nada de
pontificante nessa maliciosa viagem no tempo. S6 o prazer, principalmente através de uma querela
entre apostolos da Grécia antiga e zeladores de Bizancio, de escapar por um tempo do espelho franco-
francés da estagao literaria” (PAYOT). O contetido exdtico é visto como o grande trunfo do texto e
permite a evasdo caracteristica da literatura exdtica.

Com uma obra literaria quantitativamente menor do que a de Makine e Alexakis e uma carreira
dupla (cineasta e escritor), Dai Sijie talvez tenha um ethos prévio menos elaborado (ou, pelo menos,
divulgado). Entretanto, podemos observar em suas entrevistas, de forma recorrente, a explicitagdo do
duplo pertencimento. A guisa de exemplo, transcrevemos um trecho da entrevista feita pela editora
Gallimard e disponivel em seu site, por ocasido do lancamento do livro Par une nuit ot la lune ne sest
pas levée (2007):

No fundo, é um romance budista?

Dai Sijie — Nao exatamente. Quando eu escrevi, ndo pensei nisso, pensei mais em homenagear uma lingua.
E como a estéria acontece na China, porque é o pais que eu conhe¢o melhor, escolhi um texto budista, mas
poderia ser qualquer outro texto antigo, europeu, cristdo... Para mim, a questdo essencial é outra: meus
personagens estdo entre duas civilizagdes e eu fago parte dessas pessoas agora. (GALLIMARD)

Dois aspectos merecem destaque na resposta do escritor. O primeiro consiste na ratificagao de
sua autoridade para falar/escrever sobre a China. O fato de ter nascido e vivido nesse pais lhe garante
o conhecimento necessario para relatar fatos ou costumes reais. Assim, o leitor de Dai Sijie poderia
estar seguro de que a China descrita em seus livros nao é produto de fic¢ao, mas, sim, a retomada do
real. A autoridade que sua nacionalidade e sua experiéncia lhe asseguram também confirmam sua
estrangeiridade na Franga. Este é o segundo aspecto que nos chama atengao nesse trecho. Ao afirmar
que esta entre duas civilizagdes, o autor sublinha o fato de ndo pertencer mais inteiramente ao seu pais
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de origem e também de ndo estar totalmente assimilado ao pais de adogdo. A condigdo de mestico
(que assume explicitamente em outra entrevista) remete ao exotismo do pais distante onde nasceu e
a uma cultura bastante diferente da ocidental, onde vive atualmente.

O ethos prévio exotico contribui para a defini¢ao das posicdes ocupadas por esses escritores de
alhures no campo literario francés. Tendo sido incorporados pela literatura francesa, aparentemente,
eles ndo se queixam; praticando certo exotismo, eles se diferenciam dos escritores de origem francesa
através de um retorno constante na escrita ao seu pais natal, o que lhes garante a manuten¢ao do
status de estrangeiro e um ar nostélgico. As nogdes de exilio (e seu corolério, o asilo) e de desterrito-
rializagdo associadas a esses escritores os transformam em exemplos da “hospitalidade francesa’, bem
ilustrada na expressido “Frangca, terra de acolhimento”, que vem atravessando os séculos.

Mas o ethos exotico se enquadra também em uma conjuntura mundial que destaca o apagamento
das fronteiras e a constru¢ao de identidades multiplas. Talvez seja prematuro falar em um renasci-
mento do exotismo na literatura francesa, mas um evento cuja repercussio vem crescendo corrobora
a atual vitalidade da busca do diferente em terras estrangeiras. Estamos falando do festival Etonnants
Voyageurs, criado em 1990, em Saint Malo. Na home page, Michel Le Bris, escritor contemporaneo e
diretor do festival, explica as razdes de sua criagao:

Etonnants Voyageurs e, como subtitulo, desde a primeira edigdo, em 1990, em forma de manifesto : “Quando
os escritores redescobrem o mundo”. Para dizer a urgéncia, aos nossos olhos, de uma literatura de aventura,
de viagem, aberta para o mundo, preocupada em dizé-lo - e que se acabe de uma vez por todas com as pre-
tensdes das vanguardas, com o peso das ideologias, o umbilicalismo pretensamente tao “francés”! Conduzia-
nos essa convicgdo de que um novo mundo estava nascendo, diante de nds, sem mapas nem referéncias,
e que cabia de novo aos artistas, aos criadores, aos escritores de nos da-lo a conhecer, de nos restituir a
palavra viva. Sem consideragao de géneros, romance, relato de viagens, HQ, fic¢do cientifica ou roman noir;
s6 importavam essa alegria de se arriscar, esse “arrepio do de fora”, que é a marca das grandes obras quando
o de fora da aventura ¢, primeiramente, o dos limites transgredidos. Era um sonho: hoje, é um movimento.
Ao ponto que Etonnants Voyageurs se tornou provavelmente o primeiro festival do livro na Franca, ou, pelo
menos, o mais original, atraindo grandes multidées. E que lugar se poderia imaginar para essa festa, a nao
ser Saint-Malo, a cidade corsaria de onde partiram tantos e tantos aventureiros, exploradores e mercadores
aos quatro ventos? (LE BRIS)

O “mundo” de que fala Michel Le Bris se instalou no Manifesto Pour une Littérature-Monde de
16 de mar¢o de 2007, no qual uma das questdes defendidas pelos signatarios é o fim da francofonia.
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Ainda que a viagem ndo tenha como consequéncia natural uma visao exoética e, portanto, ndo produ-
za necessariamente uma literatura exotica, este é um caminho muitas vezes natural dos escritores que
buscam outros paises e culturas. Seria necessario verificar em que medida esse ethos prévio exdtico
dos escritores de alhures poderia estar inserido em um movimento mais amplo no campo literdrio
francés. Mas este serd provavelmente o assunto de outro texto. Aqui, prosseguiremos o caminho tra-
¢ado na Introducao e faremos algumas reflexdes sobre o ethos discursivo dos escritores de alhures
com o objetivo de verificar em que medida ele corresponde ao ethos prévio.

O ethos discursivo: a confirmac¢io do exotismo

O ethos prévio exdtico é retomado e confirmado pelo ethos discursivo, em graus diferentes por cada autor.
Trés elementos participam particularmente da construgdo do ethos discursivo exdtico: a escolha da lingua
de escrita, a abordagem da tematica do estrangeiro e a posi¢ao do narrador diante do outro e do mesmo.

A decisdo de escrever em lingua estrangeira pode ter motivagdes diversas, mas sempre esta ligada
ao exilio. Este também tem razdes variadas, mas, no que toca aos autores que estudamos, o exilio é
sobretudo uma consequéncia da situagao politica de seus paises. Andrei Makine chega a Franga pro-
vavelmente em 1987°, no ambito de um programa de intercimbio de professores e ndo retorna mais
a Russia. Dai Sijie desembarca na Franga em 1984, como bolsista no Instituto de Hautes Etudes Ciné-
matographiques. Tendo vivido a Revolugao cultural na China (foi enviado para a “reeduca¢ao” em um
vilarejo), ele também permanecerd em Paris a fim de escapar das restri¢oes politicas da China. Vassilis
Alexakis, o primeiro dos trés a chegar, instala-se na Franga em 1967, na época da ditadura grega.

Andrei Makine e Vassilis Alexakis ja tinham estudado a lingua francesa antes de chegarem a Fran-
¢a, mas nao tinham dominio suficiente para escrever nessa lingua. Dai Sijie declara que ndo conhecia
o francés antes de estudar na Francga. A carreira literaria em francés exige, pois, um estudo intenso ou
suplementar. A aventura da escrita em lingua estrangeira é um segundo movimento no exilio, geral-
mente feito alguns anos apds a chegada do exilado.

Em um texto publicado originalmente em 1971, Georges Steiner estuda a “evolugdo dos modos
como a cultura habita a linguagem desde 1890” e identifica “um aspecto surpreendente”: “a emergén-
cia do pluralismo linguistico em certos escritores por assim dizer desalojados” (STEINER, 2002, p.
12). A partir, principalmente, das obras de Nabokov e Beckett, o tedrico sublinha que “nenhum exi-
lio é mais radical, nenhum esfor¢o de adaptagdo e de vida nova mais exigente” (STEINER, 2002, p.

* A afirmagao é modalizada porque o autor faz questdo de manter um mistério sobre sua vida na Sibéria e sobre datas. O ano
de 1987 é indicado em varias fontes como a época da chegada de Makine a Franga, mas alguns pesquisadores acreditam que
ele possa ter chegado antes.
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28). Em 2002, um outro livro, organizado por Robert Dion, Ecrire en langue étrangeére. Interférences
de langues et de cultures dans le monde francophone, destaca que “se encontra daqui em diante um
grande nimero de escritores para os quais o francés constitui a nica lingua de expressao literaria e
que talvez ndo tivessem escrito em sua lingua materna nem em seu pais de origem” (p. 9). Nesses dois
textos, separados por um intervalo de mais de 30 anos, os autores insistem sobre duas idéias bastante
associadas a escrita em lingua estrangeira: o exilio e a estrangeiridade.

O exilio é um elemento bastante presente na obra de Andrei Makine, em menor grau na de Dai
Sijie e bem pouco na de Vassilis Alexakis. Ja o sentimento de estrangeiridade ¢ um tema comum
que perpassa sistematicamente a obra dos trés autores, visivel, sobretudo, pelos desconfortos e pelas
alegrias que a lingua estrangeira provoca. No Testament frangais, o narrador adolescente (que, mais
tarde, vai se tornar um escritor na Franca), evoca sua surpresa diante da lingua francesa:

Nas anedotas francesas, com as quais eu divertia meus colegas, durante todo aquele ano, eu ja tinha sentido
o primeiro esbogo dessa lingua romanesca: nio a tinha eu manipulado para agradar aos “proletarios” e aos
“estetas”? A literatura demonstrava ser uma surpresa permanente diante desse fluxo verbal no qual o mundo
se dissolvia. O francés, minha lingua “avomaternal’, era, eu agora percebia, essa lingua de surpresa por ex-
celéncia. (MAKINE, 1995, p. 271-272)

Surpresa, incerteza, hesitagdo, perplexidade: essas palavras demonstram as diferentes atitudes que
tomam alguns escritores de alhures em relagao a lingua estrangeira. Essa estrangeiridade pode se
transformar em exotismo quando o narrador destaca a diferenca de pertencimento cultural. Em um
trecho de Andrei Makine, podemos ver esse exotismo levado ao extremo:

Em uma poltrona, ela. Ainda um pouco distante — nés nos conheciamos hé apenas duas semanas. Algumas
bragadas na espuma, alguns passeios a noite & sombra perfumada dos ciprestes. Alguns beijos. E uma
princesa de sangue azul, d4 para imaginar, Outkine! Ainda que ela ndo dé a menor importancia para isso.
Eu sou seu urso, o barbaro vindo do pais da neve eterna, um ogro! Isso a diverte... (1994, p. 14)

A imagem exdtica evidente do narrador é refor¢ada pela exclamagédo dirigida ao amigo Outkine,
na qual o estatuto da mulher é destacado. A princesa e o barbaro, o civilizado e o selvagem sao pin-
turas exdticas por exceléncia. E o proprio sujeito exdtico que assume essa caracteristica visto ser ele
o deslocado. Essa imagem constitui a primeira apresentacao de si mesmo que faz o narrador e indica
desde o comego um ethos que, alids, sera confirmado em varios momentos ao longo do texto.
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Quase tao explicita é a imagem exotica que constroi de si mesmo, Nikolaidés, o narrador de Mots
étrangers:

Assim que cheguei a oficina, no fundo de um patio, reconheci Scarvélis. Ele era pequeno, atarracado, careca.
Sera que foi o bigode retorcido que permitiu que eu o identificasse? Ou talvez a marca deixada na parte infe-
rior do rosto pela lingua que temos o habito de falar? O fato é que me dirigi diretamente a ele. (ALEXAKIS,
2002, p. 256)

Os tragos fisicos também acusam a diferenga, embora aqui eles favorecam o reconhecimento do
mesmo. O narrador identifica seu compatriota pelo seu bigode e pelas marcas que a pratica da lingua
grega teria deixado em seu rosto. O reconhecimento do mesmo pelo fisico sublinha seu lugar exético
no meio dos habitantes da Republica Centro-Africana. A lingua materna dos dois personagens se
torna visivel em seus rostos e colabora na construgdo do ethos exdtico do narrador que, em seu texto,
alterna o papel de sujeito exético e o de sujeito que identifica (ou inventa?) o exotismo do outro.

O ethos discursivo é reforgado pela escolha das tematicas frequentemente ancoradas na cultura
original. O narrador pertence a um mundo estrangeiro e o apresenta ao publico francés sem in-
térprete, em lingua francesa. Ele o faz, portanto, com conhecimento de causa. No texto de Andrei
Makine, as paisagens caracteristicas — descritas as vezes com muitos detalhes — acolhem personagens
marcados pelo desejo de viver de outra forma e, muitas vezes, fora do pais natal. O primeiro paragrafo
de Requiem pour I'Est caracteriza bem essa idéia:

Sempre vivi com a certeza de que a casa que abrigou o amor deles e mais tarde meu nascimento estava muito
mais proxima da noite e das constelagdes do que da vida desse imenso pais do qual eles tinha conseguido
fugir sem deixar o territorio. Esse pais os circundava, cercava, mas eles estavam em outro lugar. E se ele os
acabou descobrindo no recondito dos bosques do Caucaso, foi 0 acaso de um jogo de simbolos. (MAKINE,
2000, p. 13)

Nesse texto, o narrador retoma a histdria de seu avd e de seu pai, em uma Unido Soviética as
voltas com a violéncia dos anos 20 e da Segunda Guerra Mundial. A ex-Unido Soviética é apresentada
sobretudo no inverno, recoberta por uma espessa camada de neve que parece resfriar ainda mais os
lagos entre alguns personagens e seu pais. O desejo de partir é irresistivel. Instalado no estrangeiro, o
imigrante se faz exdtico pelas carateristicas de sua cultura que ele exterioriza. Em Au temps du fleuve
Amour, ap6s o relato da infancia e da adolescéncia do narrador na glacial Sibéria e de sua partida,

8/9/2009 13:34:13



O Ethos Exotico do Escritor Estrangeiro [ 105

vamos reencontra-lo ainda sob a neve, mas, agora, nos Estados-Unidos, em uma espécie de “célula
russa’:

Neva esta noite em Nova York. Ou talvez somente em Brighton Beach, esse arquipélago russo onde o giro
branco reaviva tantas lembrancas e enche de melancolia os olhos de todos esses filhos do falecido Império
que encalham aqui ao chegar a terra prometida. (MAKINE, 1994, p. 253)

A nostalgia dos personagens sublinha seu carater exotico. Cultivada, essa nostalgia se torna um
trago intrinseco que acusa sua diferenca, sua alteridade, sem implicar com isso o desejo de retornar
as origens.

Nos textos de Vassilis Alexakis, a temdtica do estrangeiro, da Grécia especificamente, é sempre
presente, mas tratada de outra forma. Na maioria das vezes, a énfase exdtica nio é posta nos lugares,
mas especialmente nos personagens. Dois exemplos nos parecem particularmente interessantes. O
primeiro diz respeito ao narrador de La langue maternelle, que redescobre sua cultura e sua lingua
quando esta longe de seu pais:

Também foi em Paris que eu li Platdo e alguns presocraticos. De tempos em tempos, eu folheava uma volu-
mosa apresenta¢do da mitologia grega. Cada uma dessas leituras renovava minha perplexidade: porque nos
rejeitdvamos tanto a aula de grego? (ALEXAKIS, 2006, p. 105)

Foi necessario que o narrador se deslocasse para que sentisse falta de sua lingua materna e de suas
referéncias culturais. E precisamente a partir dessa falta que ele toma consciéncia dos tracos identitarios
ligados ao seu pais de origem e cria outros. Retornando a sua patria, ele se apropria novamente da lin-
gua grega por completo. Portanto, para ele, foi necessario partir de sua terra de origem para reconhecer
sua diferenca em relagdo ao grupo no meio do qual ele se instalou e para onde ele retorna. Essa con-
sciéncia de sua estrangeiridade ancorada na cultura original o faz assumir plenamente o ethos exético.

O segundo exemplo é retirado de Mots étrangers. Nesse texto, Nikolaides, o narrador, um duplo
explicito do escritor, decide aprender uma lingua africana e, depois, visitar o pais onde ela ainda ¢é
falada. Sua escolha recai sobre o sango, uma das linguas oficiais da Republica Centro-Africana. Aqui,
o estrangeiro na Fran¢a vai procurar uma segunda desterritorializagdo, exdtica por exceléncia: “A
Africa me fascinava ainda mais porque eu a imaginava povoada por mulheres seminuas. Alids, varias
cangdes populares gregas evocavam a beleza das mulheres negras e as noites inebriantes dos trépicos.”
(p. 16). Os esteredtipos evidentes estao lado a lado de um outro que o é em menor proporgio, ou seja,
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o de aprender uma lingua estrangeira pelo prazer de descobrir sonoridades e estruturas realmente
diferentes. E verdade que esse desejo de ter contato com uma alteridade longinqua é motivado ndo
apenas pelo percurso exdtico do proprio escritor, mas também pela necessidade de falar da morte do
seu pai em uma lingua completamente estrangeira para ele. Teria sido insuportavel exprimir o luto em
sua lingua materna ou naquela que ele conhecia bem demais para escapar das demonstragoes talvez
excessivamente efusivas de dor. Ele procura, pois, a evasao em uma lingua outra, onde os limites de
compreensao e a falta de intimidade lhe oferecem um terreno seguro.

Tanto nos textos de Makine quanto nos de Alexakis, a escrita salpicada de palavras estrangeiras,
em italico ou entre aspas, ndo deixa o leitor esquecer que se trata de textos escritos por estrangeiros
cujas marcas culturais afloram e se impdem.

O ethos exotico que alguns autores estrangeiros constroem para si mesmos lhe garantiria posi¢oes
definidas no campo literario francés. De acordo com Pierre Halen:

a trajetdria desses escritores sempre os aproxima ao maximo do préprio centro, cujas virtudes intrinsecas
eles vém ilustrar: aquelas societarias, do acolhimento liberal que lhes é dado por uma capital cosmopolita.
Alias, eles sdo aceitos como estrangeiros sob essa condi¢do: frequentemente, tém a obrigacdo de permanecer
russo (Makine), tcheco (Kundera) ou argentino (Cortazar) e a critica pode se mostrar dura quando eles
esquecem o dever. (HALEN)

O ethos exdtico é, pois, um elemento importante para definir um lugar no campo literario francés
e ndo no sistema literario francéfono. Mas também é um componente que demarca o espago dos
escritores de alhures em relagdo aos genuinamente franceses. Na verdade, todos sao vistos como
parte integrante da literatura francesa, mas os primeiros entraram no campo por questdes politicas
(que incluem naturalmente as dimensdes comerciais): eles escolheram ser escritores franceses e nao
simplesmente escritores.

Representagdes da lingua francesa

Nos textos de alguns escritores franceses de alhures, a lingua do outro e os contatos entre linguas
e culturas sio temas recorrentes. As vezes, a problemédtica da lingua estrangeira ¢ tdo forte que ¢é
abordada no peritexto. Pode-se identificar algumas imagens das relagdes entre o escritor e a lingua
estrangeira e, mais especificamente, algumas imagens que se referem a lingua francesa. Naturalmente,
a frequéncia dessas representagdes é mais um elemento na construgdo do ethos exotico, que destaca,
principalmente, as virtudes da lingua francesa.
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Nos trés romances de Dai Sijie, encontramos personagens que estabelecem relagdes particulares
com a escrita. Em Balzac et la petite tailleuse chinoise, os adolescentes descobrem um mundo de
ideias oposto ao deles através da leitura de textos de Balzac traduzidos em chinés. Em Le complexe
de Di, essa relagdo é discutida a partir do contato com o mundo francés pela mudanga de domicilio
do personagem Muo. Em Par une nuit ott la lune ne sest pas levée, trata-se da busca de uma lingua
desaparecida. Mas é sobretudo nas entrevistas que o autor expde suas idéias referentes a sua condigdo
de estrangeiro e as suas relagdes com a lingua francesa:

O amor pela Franga, pela lingua francesa, pela literatura francesa de fato faz parte da minha vida. Antes
de estudar na Franga, eu s6 conhecia a tradugdo e néo podia ler os autores no original. Gosto muito dessa
lingua e escrevi meu primeiro romance em francés para verificar, principalmente, se eu podia contar uma
estoria nessa lingua. (apud JUNGERMAN, 2003)

Essa declaragao de amor encontra ecos na atitude do narrador de Balzac et la petite tailleuse chi-
noise: para nao correr o risco de perder as palavras de Balzac, ele decide recopiar trechos das obras e,
na falta de papel, o faz na parte interna de seu casaco de pele de carneiro. A partir desse momento, ele
tem contato fisico permanente com o mundo apresentado no texto de Balzac e carrega consigo esse
universo recém descoberto.

O amor pela lingua e pela cultura francesas também ¢ enunciado por Andrei Makine nas entrevis-
tas e em sua obra. O estilo classico reconhecido por uma boa parte da critica é assumido pelo préprio
autor. E justamente a palavra “cléssico” que melhor sintetiza a imagem da lingua francesa que constréi
o escritor. Em Cette France quon oublie daimer, ele se queixa da “progressiva invasdo de feitira” que
encontra na Franca atual e destaca os aspectos dessa cultura que o conquistaram:

Poderfamos continuar o exame do destino titanico do francés evocando as Luzes, o romantismo, os gigan-
tes do século XIX. De qualquer forma, essa enumeragao seria inelutavelmente lacunar, pois o poder com o
qual o francés se apodera do real para pensa-lo, aclara-lo, sim, esse esfor¢o hercileo também ¢ ilustrado nas
ciéncias naturais, na histdria, na teologia, na oratéria, no direito. (MAKINE, 2006, p. 61)

A precisao e a clareza da lingua francesa sao consideravelmente amplificadas pelas hipérboles do
escritor. Esse estilo grandiloquente ecoa em um trecho do Testament frangais, que acrescenta uma
caracteristica a lingua: uma sensibilidade extrema.
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A lingua, essa misteriosa matéria, invisivel e onipresente, que alcangava por sua esséncia sonora cada recon-
dito do universo que estavamos explorando. Essa lingua que modelava os homens, esculpia os objetos,
escorria em versos, rugia nas ruas invadidas pelas mutiddes, fazia sorrir a jovem tzarina vinda do fim do
mundo... Mas, sobretudo, ela palpitava dentro de nds como um transplante fabuloso em nossos coragdes, ja
coberto de folhas e flores, trazendo em si os frutos de toda uma civiliza¢do. Sim, esse transplante, o francés.
(MAKINE, 1995, p. 56)

A lingua transplantada se torna parte integrante do corpo dos jovens russos que ouvem a avo ler
estorias em sua lingua materna, o francés. Esse novo érgéao sera responsavel pela construgdo de uma
visao de mundo na qual os valores franceses serdo destacados. Para o garoto, esta sera também, no
futuro, a lingua da partida e seu instrumento para se tornar escritor.

Bastante diferente é a abordagem que faz Vassilis Alexakis da problematica das linguas estrangei-
ras. Unico, dentre os autores que mencionamos, a escrever nas duas linguas, o escritor grego sublinha,
em primeiro lugar, justamente a natureza dialdgica de seu bilinguismo:

Mas pode-se também considerar a passagem para uma nova cultura como uma homenagem feita ao espirito
de abertura da cultura de origem. Eu nunca teria me adaptado tdo bem ao francés se minha lingua materna
tivesse menos disposi¢do para o didlogo. (ALEXAKIS, 2002, p. 139)

O aprendizado de uma lingua estrangeira estd, pois, definitivamente ligado as possibilidades de
contato com o outro e com sua cultura. O escritor identifica na lingua um carater intrinsecamente
dialético na medida em que recebe palavras estrangeiras e as integra ao seu corpo, estabelecendo tro-
cas mutuas. Nesse espirito dialogico, o autor defende ndo apenas o plurilinguismo, mas, também, o
ndo pertencimento da lingua francesa ao povo francés. Néo se trata de retomar a antiga idéia da uni-
versalidade do francés tal como a descreveu Rivarol. Trata-se de demonstrar que todos aqueles que
o utilizam o enriquecem com suas contribuigdes e, por isso, a lingua francesa também lhes pertence.
Vassilis Alexakis apura ainda mais sua reflexdo quando insiste no fato de que a lingua ndo deve ser um
elemento definidor da identidade francesa:

A lingua francesa ndo tem dono. Um chinés que conhece bem essa lingua — ha um desses na Academia
Francesa - tem tantos direitos sobre o francés quanto qualquer francés cujos ancestrais vivem neste solo ha
dezessete séculos! Praticando em minha obra um vai-e-vem permanente entre o francés e o grego, sinto a
alegria de escrever em uma lingua que nao ¢ a minha lingua materna; ao mesmo tempo, me assusta que os
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politicos deturpem assim a natureza da lingua, fazendo com que o francés desempenhe um papel detestavel,
de atestado da identidade francesa. Eles deturpam a lingua quando a utilizam como um instrumento para
amordagar as linguas regionais. Em nome da unidade, buscando suprimir a lingua corsa, o basco, o bretao
ou o ocitano, na verdade se prejudica o francés e seu esplendor. (ALEXAKIS, 2005)

Em Les mots étrangers, essa idéia ¢ enunciada por Maria-Ange Mascaro, funcionaria do Ministério
de Relagoes Exteriores, que lamenta nao ter estudado a lingua corsa o suficiente para poder utiliza-la.

Ainda que o escritor ndo se considere francés, ele estima que a lingua francesa também lhe per-
tence. Em 2007, quando foi divulgado o resultado do Grande Prémio do Romance da Academia Fran-
cesa — o primeiro lugar foi concedido a Ap. J-C, Alexakis manifestou seu contentamento declarando
que “se [eu] tivesse a possibilidade de escolher entre os Prémios, escolheria este, pois é o mais ligado a
lingua francesa”. (ALEXAKIS, 2007). Entretanto, Nicolaidés, o narrador de Mots étrangers, se mostra
bastante hesitante no momento de arrumar o Grand Robert na prateleria. Objeto cobigado hd muito
tempo, essa obra, receptaculo das palavras francesas e institui¢ao legitimadora dos usos da lingua
francesa, o faz refletir sobre seus proprios direitos de utiliza-lo. Assim, a chegada dos nove volumes de
capa verde provoca um abalo interior que vai se manifestar através de mudangas externas: julgando
seu apartamento humilde demais para receber um dos simbolos da lingua francesa, ele vai repinta-lo
e comprar uma nova estante e um novo sofa para ficar a altura de receber o recém-chegado.

No momento de arrumar os volumes, naturalmente em uma prateleira exclusiva, o escritor se
coloca novamente a questio e precisa de uma justificativa para cada volume:

Quando chegou o momento de arruma-lo, me perguntei se tinha realmente o direito de me apropriar do
Grand Robert. Lembrei-me do pequeno diciondrio francés-grego que tinha na minha bagagem quando
cheguei a Paris, pois sua capa também era verde. Eu o usava com tanta frequéncia que em poucos meses as
manchas escuras eram visiveis. Ele me ajudava a decifrar o jornal que eu lia rigorosamente toda noite. Sera
que eu me via como um guerreiro investindo contra a lingua francesa? O jornal didrio que eu comprava com
mais frequéncia era o Combat. “Néo preciso mais do dicionario francés-grego’, pensei. Eu me permiti entdo
arrumar o primeiro volume. (ALEXAKIS, 2002, p. 100)

Apesar dos anos mergulhado na sociedade francesa e de alguns livros escritos diretamente nessa
lingua, o narrador ainda hesita diante da carga simbdlica do Grand Robert. O que faz com que se
decida a possui-lo de fato é a afirmagdo de sua autonomia em francés: se ele ndo precisa mais de di-
cionario bilingue, entdo é capaz de usar essa lingua como se ela lhe pertencesse e, consequentemente,
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tem o direito de possuir o edificio que abriga suas palavras. A hesitagdo do narrador e o ritual seguido
para arrumar os volumes na estante corroboram seu estatuto de estrangeiro que nao se sente francés,
que ndo se assimilou.

A estrangeiridade explicita se apresenta como um elemento importante na constru¢ao do ethos
prévio e do ethos discursivo dos escritores de alhures na Franga. Dois aspectos do ethos prévio mere-
cem destaque especial. Em primeiro lugar, a insisténcia no fato de que esses escritores fizeram a opgao
pela Franga. Geralmente alvo de algum tipo de perseguicao em seus proprios paises, eles buscam asilo
onde a liberdade de expressao lhes seja assegurada. A escolha da Franga contribui para reforgar a ideia
desse pais como uma “terra de acolhimento” que, em oposigdo a patria dos asilados, garante oportuni-
dades de trabalho com a escrita sem nenhum tipo de censura. Vassilis Alexakis, Andrei Makine e Dai
Sijie comegaram e construiram a carreira literaria na Franca. Alexakis escreve em francés e em grego e
publica seus textos na Grécia, desde que a ditadura acabou. Andrei Makine escreve somente em francés
e ndo autoriza a tradugdo de seus textos em russo. Dai Sijie escreve somente em francés e seus livros sao
censurados na China. Assim, a condi¢do de escritor se estrutura no pais que os acolheu.

O reconhecimento pela recep¢io francesa poderia ter transformado esses escritores em naturaliza-
dos. Entretanto, eles insistem em demonstrar que permanecem com fortes ligagoes culturais e/ou afeti-
vas com a terra de origem. Este é o segundo aspecto a ser destacado no ethos prévio: esses escritores nao
se apresentam como assimilados, mas, ao contrério, consolidam a imagem de estrangeiros, nostalgicos
em certa medida, sem, contudo, o luto da origem. A terra-mae € o tema principal de suas obras, mas
nao ha desejo de retorno. O exilio na Franca parece ser uma escolha definitiva.

Ao assumir e incorporar o ethos de estrangeiro, esses autores se aproximam da imagem do exético,
na medida em que marcam sua diferenca em relagdo aos franceses. Esse exotismo nao tem nenhu-
ma conotagdo pejorativa. Trata-se, na verdade, de expor tragos culturais que remetem claramente aos
paises de origem e destacam elos e diferengas entre as culturas. O escritor estrangeiro nao se apresenta
como um porta-voz, mas, sim, como uma voz que vem de fora e que é ouvida, respeitada e admirada;
um elemento que nio pertence originariamente ao campo literdrio francés, mas que se posiciona den-
tro desse campo e a ele é incorporado.

O ethos discursivo ndo apenas corrobora o ethos prévio, mas, também, amplia o retrato do estrangeiro.
A problematizagao do uso da lingua estrangeira e suas consequéncias — que vao da recusa a admiragio -
torna-se um leitmotiv nos textos desses escritores. O sentimento de ser estrangeiro em uma comunidade
francofona, as possibilidades abertas pelo dominio da lingua francesa, as relagdes entre compatriotas
unidos pelo prazer de falar em lingua materna, o direito ou nao de se apropriar da lingua francesa, os
contatos com a cultura francesa sao algumas das situagdes desenvolvidas na obra literaria desses autores.

Em todos os textos desses escritores, a agao se desenrola em territorio estrangeiro — a terra natal
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do autor - ou remete a fatos e aspectos intrinsecamente ligados a essa terra. Descrigoes detalhadas,
relatos fiéis, anedotas curiosas aproximam o leitor desses paises. A cultura estrangeira invade o texto
e se torna um componente importante do ethos do narrador (invariavelmente estrangeiro). Alguns
personagens ilustram o desenraizamento, outros a tensiao entre o mesmo e o outro. O exotismo se tor-
na visivel através do contraste entre o estilo de vida francés e habitos, costumes e tradigdes culturais
ligados as raizes dos narradores (que coincidem com as dos autores). O carater exotico se configura
como uma op¢ao daqueles que ndo querem se assimilar, mas, sim, viver com o outro, mantendo uma
individualidade fortemente ancorada na origem que foi abandonada em definitivo.

A estabilizagdo do estatuto de estrangeiro se torna um elemento diferenciador entre escritores genu-
inamente franceses e escritores de alhures e tem consequéncias na organiza¢do das posi¢oes do campo
literario francés. A inclusdo de dados autobiograficos dos escritores no texto literario, na maioria das
vezes relacionados aos narradores, contribui para a constru¢do do ethos exético. Exotismo este que
atende a expectativa de um publico que busca uma diversidade tingida pelo insélito e pela surpresa.
Numa época em que o conceito de fronteira se relativiza e fluidifica, os deslocamentos territoriais, cult-
urais e linguisticos desses escritores interferem diretamente nas posi¢des do campo literario. Na verdade,
esses escritores caracterizados pelo ndo — ndo franceses, ndo francofonos etc. — estabelecem relagoes
diferenciadas no campo a partir de posicionamentos flexiveis, caracteristicos da contemporaneidade.
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