
Resumo/abstract

O ethos exótico do escritor estrangeiro
Um grande número de escritores vindos de várias par-
tes do mundo tem se instalado na França e se tornado 
escritores franceses. O ethos prévio e o ethos discursivo 
desses autores apresenta, como um de seus componen-
tes, o caráter exótico. A opção pela escrita em língua es-
trangeira, a imagem de não assimilado, a problematiza-
ção das relações entre o estrangeiro e a língua francesa 
são alguns dos elementos que constroem o ethos desses 
escritores.
Palavras-chave: ethos, estrangeiridade, exotismo, campo 
literário

The foreign writer’s exotic ethos
Many writers coming from many countries have moved 
into France and become French writers.  These authors’ 
prior ethos and their discursive ethos present the exotic 
condition as one of their components.  The choice to write 
in a foreign language, the image of someone who refuses 
to become assimilated, the problematization of the rela-
tions between the foreign and the French language are 
some elements that construct these writers’ ethos.
Keywords: ethos, foreignness, exotism, literary field
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O posicionamento de Orhan Pamuk diante dos movimentos migratórios de escritores parece vir 
na contramão do caminho seguido por muitos autores contemporâneos. A recusa explícita do des-
locamento e a opção pelo enraizamento se manifestam na obra literária do premiado escritor pela 
temática recorrente – Istambul de ontem e de hoje – e pelas insistentes declarações de amor e de 
pertencimento à cidade. Ao destacar três autores que fazem do trânsito intercultural a matéria prima 
de sua escrita, Pamuk acentua a diferença de sua posição, sem, entretanto, estabelecer nenhum tipo 
de comparação entre as obras.

A postura de Pamuk, embora não seja única, não é majoritária na literatura contemporânea. Na 
verdade, deslocamentos geográficos e culturais têm sido cada vez mais comuns e se tornam particu-
larmente visíveis na literatura por intermédio dos temas abordados pelos escritores que se desterrito-
rializam. No campo literário francês, um movimento migratório em especial tem chamado a atenção 
dos pesquisadores e gerado uma produção literária e crítica cada vez mais comentada: trata-se dos 
escritores estrangeiros que se instalaram no território e na língua da França e que são cada vez mais 
identificáveis na literatura francesa. Esses escritores de alhures1, ainda que não formem um grupo à 
parte, nem tenham recebido uma classificação específica nas livrarias, têm o estatuto de estrangeiro 
1 Adotamos a nomenclatura de André Brincourt (1997), pois ela vem sendo utilizada por outros pesquisadores franceses e 
já é amplamente conhecida.
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Conrad, Nabokov, Naipaul – eis três escritores conhecidos por terem conseguido migrar entre 
línguas, culturas, países, continentes, até mesmo civilizações. Suas imaginações se alimenta-
vam do exílio, um alimento que tragavam não através das raízes, mas da falta delas. Minha 
imaginação exige que eu permaneça na mesma cidade, na mesma rua, na mesma casa, con-
templando o mesmo panorama.

Orhan Pamuk (2007, p. 14)
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que escreve em língua francesa. Estatuto esse que vem sendo progressivamente destacado e, em al-
guns casos, explicitamente reivindicado pelos escritores. 

Além do fato de terem migrado para a França e adotado o francês como língua de escrita, alguns 
desses autores têm em comum o uso frequente de temáticas fortemente ancoradas no país natal, 
o que confere aos textos um caráter estrangeiro facilmente percebido pelo leitorado em geral. Na 
verdade, esses autores são reconhecidos como estrangeiros que escrevem em francês, que escolheram 
viver na França. A temática recorrente, tratada com a autoridade de quem conhece o ambiente 
por ter vindo de lá, é um elemento importante na imagem construída por esses autores junto aos 
leitores. Essa imagem, elaborada no texto e no peritexto, define um posicionamento particular no 
campo literário: não são escritores 100% franceses (embora a maioria tenha cidadania francesa), 
não são considerados francófonos (pois não vêm das ex-colônias e não se inserem nas discussões 
pós-coloniais), e não são totalmente estrangeiros (pois escrevem diretamente em francês). As nega-
tivas na definição desse estatuto corroboram as particularidades desses autores e apontam para um 
ethos diferenciado e problematizado, relacionado a uma visão de exotismo contemporâneo.

Buscando estudar alguns aspectos da construção do ethos de escritores de alhures na França, 
vamos refletir sobre três questões. Em primeiro lugar, vamos estudar o ethos prévio construído 
com elementos que remetem a um exotismo específico desses escritores. Num segundo momento, 
analisaremos a construção do ethos discursivo e sua relação com o ethos prévio. No terceiro mo-
mento, destacaremos algumas imagens das línguas estrangeiras, principalmente o francês, presen-
tes nos textos desses escritores. Para concentrarmos nossa discussão, usaremos como corpus a obra 
literária de três autores: Andrei Makine, Daí Sijie e Vassilis Alexakis.

O ethos prévio: o estrangeiro exótico
As primeiras referências ao ethos são encontradas na Retórica de Aristóteles. Em seu texto, o filó-
sofo define o ethos como a imagem do orador construída exclusivamente no discurso. Estudada pela 
retórica, pela sociologia e, mais recentemente, pela análise do discurso, a noção de ethos adquire con-
tornos diferentes que, muitas vezes, se inter-relacionam. Dominique Maingueneau, em vários textos, 
discute a constituição do ethos, sempre articulada à cena da enunciação.

Em Discurso literário: paratopia e cena da enunciação, o linguista destaca o caráter híbrido da 
noção de ethos (sociodiscursiva) e a necessidade de distinguir o ethos discursivo do ethos prévio. 
Este último é constituído por um conjunto de características que o coenunciador atribui ao enuncia-
dor antes mesmo da enunciação. Essas características são identificadas a partir de dados fornecidos 
pelo próprio enunciador ou por outrem. Restringindo-nos ao texto literário, podemos afirmar que, 
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ao abrir o livro de um escritor conhecido, o leitor tem uma expectativa de leitura baseada no ethos 
prévio desse escritor. Posicionamento político, comportamentos em público, engajamento ideológico, 
são, por exemplo, alguns dados que fazem parte da construção do ethos prévio por parte do leitorado.

Os autores que estamos estudando neste texto são bastante conhecidos do público francês por já 
terem carreira sólida. Assim, o leitorado tem acesso a uma gama expressiva de informações sobre 
eles na imprensa escrita e falada. Os três escritores receberam prêmios literários importantes, o que 
faz com que cada novo livro lançado seja acompanhado de uma enorme publicidade. O fato de que a 
maior parte de seus livros seja publicada por grandes editoras – Stock, Seuil e Gallimard – contribui 
para a difusão das novidades.  

Em grande parte das entrevistas concedidas pelos três autores, são tratadas as razões pelas quais 
eles escolheram a França como país de adoção e são discutidas as relações que estabelecem com seus 
respectivos países de origem. Essa curiosidade, aparentemente insaciável, confirma um elemento im-
portante na composição da imagem desses escritores junto ao público: são estrangeiros na literatura 
francesa. A usual amabilidade com que essas perguntas são respondidas parece corroborar a primeira 
impressão: esses autores fazem questão de manter a imagem de estrangeiros.

Esse dado comum aos três é fundamental na construção do ethos prévio de cada um deles e de-
fine certa expectativa de leitura compartilhada pela maioria dos leitores que escolhem livros desses 
autores. Mais precisamente, esse ethos é pelo menos um dos elementos que determinam essa es-
colha. Pode-se dizer que o componente fundamental dessa expectativa de leitura é certo gosto pelo 
estrangeiro.

As representações do estrangeiro podem assumir várias formas, com aspectos positivos e/ou nega-
tivos. No caso desses escritores de alhures, a imagem produzida é bastante positiva: eles escolheram 
morar na França e escrever em francês sem perder sua identidade original, ou seja, aparentemente, 
não se assimilaram. Seus textos literários confirmam essa preservação das origens e oferecem ao 
leitor francês quadros e relatos bastante fiéis dos hábitos, comportamentos ou acontecimentos de 
seus países de origem. Assim, o ethos prévio desses escritores é fortemente marcado pelos traços de 
outra cultura que, na maioria das vezes, se mostra muito diferente da cultura francesa. Essa diferença 
remete ao conceito de exotismo e a algumas de suas revisões.

No começo do século XX, Victor Segalen refletiu a respeito da noção de exotismo e propôs 
mudanças importantes em sua conceituação. Para ele, trata-se, sobretudo, de “despojar a palavra 
exotismo de sua acepção somente tropical, somente geográfica.2” (1986, p. 41). O escritor francês 

2 Todas as traduções foram feitas por mim.
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recusa, pois, o sentido corrente que insiste nas imagens de natureza exuberante, cores vivas, sabores 
desconhecidos e, frequentemente, costumes associados a um estado próximo das condições primi-
tivas da humanidade. Essa visão do exotismo, elaborada a partir de uma ótica eurocêntrica, destaca 
certas experiências sensoriais dos povos longínquos negando-lhes as capacidades intelectuais dos 
europeus. Esse significado do exotismo estabelece uma superioridade evidente entre os que perten-
cem ao centro e os que habitam ou vêm de países mais distantes.

Victor Segalen propõe a revisão dessa ideia e define a sensação de exotismo como “a noção do 
diferente; a percepção do Diverso; o conhecimento que alguma coisa não é o Mesmo.” (1986, p. 41). 
Essa redefinição substitui o julgamento de valor – segundo o qual aquele que identifica o exótico 
pertenceria a uma civilização superior – pela ideia de alteridade. O sujeito exótico é, pois, aquele que 
é reconhecido como diferente, mas essa diferença não supõe nem impõe nenhuma hierarquia entre 
ele e aquele que o reconhece como exótico. Consequentemente, as posições são intercambiáveis: o 
exótico é aquele que é diferente em certo meio; assim, em um país distante da Europa, é o europeu 
que é exótico (retomando um exemplo geográfico).

Em seu esboço de ensaio, Victor Segalen destaca ainda outro aspecto fundamental do reconheci-
mento do exotismo: “Só podem sentir a Diferença aqueles que possuem uma Individualidade forte. Em 
virtude da lei: todo sujeito pensante supõe um objeto, nós devemos admitir que a noção de Diferença 
implica imediatamente um ponto de partida individual.” (1986, p. 43). A consciência do exotismo pres-
supõe não um apagamento das características pessoais, mas justamente o contrário: um fortalecimento 
dos traços particulares. Não se trata mais de assimilação ou de rejeição; esse novo significado do exo-
tismo implica o reconhecimento explícito da alteridade e da convivialidade na diversidade.

Os escritores que mencionamos são reconhecidos precisamente pela diferença: não são escritores 
originariamente franceses (embora seus livros sejam disponibilizados nas prateleiras de “literatura 
francesa”); também não são escritores francófonos (apesar de serem francófonos no sentido primeiro 
do termo, eles o são por escolha própria e não representam as tensões históricas entre colonizadores 
e colonizados). Sua diferença é percebida a partir de aspectos principalmente culturais, externos à 
história da França.

Na construção do ethos prévio exótico, o deslocamento e a instalação desempenham papel fun-
damental. De acordo com Jean-Marc Moura, “a inspiração exótica supõe uma certa atitude mental 
em relação ao estrangeiro, uma sensibilidade particular, desenvolvida no contexto de uma viagem.” 
(1992, p. 3). Essa atitude se caracteriza pela “busca de um objeto ou de um alhures cujos símbolos 
são eminentemente variáveis.” (MOURA, 1992, p. 3). Na grande maioria dos textos classificados 
como exóticos, o escritor parte para conhecer outros “mundos” e, quando retorna ao seu país natal, 
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se inspira de experiências pessoais e relatos ouvidos para mostrar esses outros “mundos” aos seus 
compatriotas, aos seus iguais. Ele escreve em sua própria língua, em seu próprio país, para um pú-
blico que tem as mesmas origens que ele. Entretanto, para os escritores de alhures, o movimento 
é inverso: eles se deslocam, se instalam na França, escrevem na língua desse país, para o público 
francês. Escrevem justamente quando estão no estrangeiro e para estrangeiros. Seus textos tam-
bém se baseiam em experiências pessoais e em relatos ouvidos, mas os escritores têm a autoridade 
daqueles que pertencem ao “mundo” que descrevem.

É verdade que, dentre os escritores de alhures, há os que vêm de bem perto, ou seja, da própria Eu-
ropa, o que poderia desqualificar o uso do termo exótico, que prevê o olhar na direção de “mundos” 
longínquos, fora da Europa. Todavia, são os próprios escritores que se colocam distantes da Europa 
e recusam compartilhar um certo acervo cultural comum europeu. Em uma entrevista concedida ao 
jornalista e romancista Pierre Assouline, Andreï Makine tenta apontar as dessemelhanças entre as 
culturas francesa e russa: “A civilização russa é uma civilização muda. Provavelmente, isso está ligado 
à ortodoxia, uma confissão que se expressou por escrito muito menos do que outras. Com você é dife-
rente, você pertence a uma cultura discursiva que muito cedo se preocupou em dominar o mundo.” 
(apud ARGAND, 2001). O escritor estabelece claramente a diferença entre sua própria cultura (russa) 
e a do entrevistador (francesa); eu e tu são diferentes desde a origem e carregam as marcas desse 
pertencimento. O entrevistador parece concordar com a diferença indicada pelo escritor, pois, na 
apresentação que faz, ele afirma:

Ele se mantém ao mesmo tempo reto e espinhoso na tundra, preocupado muito mais em ser claro do que em 
agradar. Andreï Makine vem de longe: da Sibéria, do stalinismo, da literatura concebida como uma ascese.
Homem dos confins que viveu a experiência do extremo, homem de letras apaixonado pela cultura clássica, 
homem desenraizado sem eira nem beira a defender, Andreï Makine é um dos mais iconoclastas romancis-
tas franceses.

Pierre Assouline sublinha a distância político-geográfica e confirma o distanciamento cultural 
que separa o escritor, enquanto estrangeiro, dele mesmo, francês genuíno. É importante destacar que 
a atribuição do adjetivo “desenraizado” a Makine corrobora a imagem de estrangeiro que não se as-
similou (não se enraizou) e que se mantém, portanto, diferente do povo entre o qual escolheu viver. 
Essa distância cultural e a manutenção da estrangeiridade, indicada pelo escritor e reconhecida por, 
pelo menos, uma parte do público nos leva a insistir sobre o aspecto exótico desse ethos prévio de 
Andreï Makine.
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Em relação a Vassilis Alexakis, podemos observar que, ao invés de distância, o ethos prévio 
destaca a ligação entre Grécia e França. O título da resenha escrita por Marianne Payot, redatora-
chefe adjunta do serviço de livros da revista semanal L’Express, a respeito do último romance do 
escritor, Ap. J.-C., publicada no site da TV5 Monde, põe em relevo esse elemento: “Vassilis Alexakis, 
o mais ateniense dos parisienses, faz as vezes de investigador sobre o monte Athos. Uma exploração 
edificante.” O jogo de palavras entre os dois adjetivos que indicam a cidade de origem do escritor 
explicita o duplo pertencimento: Alexakis não é somente francês, nem somente grego, mas traz as 
marcas das duas culturas. 

O último parágrafo dessa resenha destaca o caráter estrangeiro da temática do livro: “Nada de 
pontificante nessa maliciosa viagem no tempo. Só o prazer, principalmente através de uma querela 
entre apóstolos da Grécia antiga e zeladores de Bizâncio, de escapar por um tempo do espelho franco-
francês da estação literária.” (PAYOT). O conteúdo exótico é visto como o grande trunfo do texto e 
permite a evasão característica da literatura exótica. 

Com uma obra literária quantitativamente menor do que a de Makine e Alexakis e uma carreira 
dupla (cineasta e escritor), Daí Sijie talvez tenha um ethos prévio menos elaborado (ou, pelo menos, 
divulgado). Entretanto, podemos observar em suas entrevistas, de forma recorrente, a explicitação do 
duplo pertencimento. À guisa de exemplo, transcrevemos um trecho da entrevista feita pela editora 
Gallimard e disponível em seu site, por ocasião do lançamento do livro Par une nuit où la lune ne s’est 
pas levée (2007): 

No fundo, é um romance budista?
Dai Sijie — Não exatamente. Quando eu escrevi, não pensei nisso, pensei mais em homenagear uma língua. 
E como a estória acontece na China, porque é o país que eu conheço melhor, escolhi um texto budista, mas 
poderia ser qualquer outro texto antigo, europeu, cristão... Para mim, a questão essencial é outra: meus 
personagens estão entre duas civilizações e eu faço parte dessas pessoas agora. (GALLIMARD)

Dois aspectos merecem destaque na resposta do escritor. O primeiro consiste na ratificação de 
sua autoridade para falar/escrever sobre a China. O fato de ter nascido e vivido nesse país lhe garante 
o conhecimento necessário para relatar fatos ou costumes reais. Assim, o leitor de Daí Sijie poderia 
estar seguro de que a China descrita em seus livros não é produto de ficção, mas, sim, a retomada do 
real. A autoridade que sua nacionalidade e sua experiência lhe asseguram também confirmam sua 
estrangeiridade na França. Este é o segundo aspecto que nos chama atenção nesse trecho. Ao afirmar 
que está entre duas civilizações, o autor sublinha o fato de não pertencer mais inteiramente ao seu país 
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de origem e também de não estar totalmente assimilado ao país de adoção. A condição de mestiço 
(que assume explicitamente em outra entrevista) remete ao exotismo do país distante onde nasceu e 
a uma cultura bastante diferente da ocidental, onde vive atualmente.

O ethos prévio exótico contribui para a definição das posições ocupadas por esses escritores de 
alhures no campo literário francês. Tendo sido incorporados pela literatura francesa, aparentemente, 
eles não se queixam; praticando certo exotismo, eles se diferenciam dos escritores de origem francesa 
através de um retorno constante na escrita ao seu país natal, o que lhes garante a manutenção do 
status de estrangeiro e um ar nostálgico. As noções de exílio (e seu corolário, o asilo) e de desterrito-
rialização associadas a esses escritores os transformam em exemplos da “hospitalidade francesa”, bem 
ilustrada na expressão “França, terra de acolhimento”, que vem atravessando os séculos.

Mas o ethos exótico se enquadra também em uma conjuntura mundial que destaca o apagamento 
das fronteiras e a construção de identidades múltiplas. Talvez seja prematuro falar em um renasci-
mento do exotismo na literatura francesa, mas um evento cuja repercussão vem crescendo corrobora 
a atual vitalidade da busca do diferente em terras estrangeiras. Estamos falando do festival Etonnants 
Voyageurs, criado em 1990, em Saint Malo. Na home page, Michel Le Bris, escritor contemporâneo e 
diretor do festival, explica as razões de sua criação:

Etonnants Voyageurs e, como subtítulo, desde a primeira edição, em 1990, em forma de manifesto : “Quando 
os escritores redescobrem o mundo”. Para dizer a urgência, aos nossos olhos, de uma literatura de aventura, 
de viagem, aberta para o mundo, preocupada em dizê-lo – e que se acabe de uma vez por todas com as pre-
tensões das vanguardas, com o peso das ideologias, o umbilicalismo pretensamente tão “francês”! Conduzia-
nos essa convicção de que um novo mundo estava nascendo, diante de nós, sem mapas nem referências, 
e que cabia de novo aos artistas, aos criadores, aos escritores de nos dá-lo a conhecer, de nos restituir a 
palavra viva. Sem consideração de gêneros, romance, relato de viagens, HQ, ficção científica ou roman noir; 
só importavam essa alegria de se arriscar, esse “arrepio do de fora”, que é a marca das grandes obras quando 
o de fora da aventura é, primeiramente, o dos limites transgredidos. Era um sonho: hoje, é um movimento. 
Ao ponto que Etonnants Voyageurs se tornou provavelmente o primeiro festival do livro na França, ou, pelo 
menos, o mais original, atraindo grandes multidões. E que lugar se poderia imaginar para essa festa, a não 
ser Saint-Malo, a cidade corsária de onde partiram tantos e tantos aventureiros, exploradores e mercadores 
aos quatro ventos? (LE BRIS)

O “mundo” de que fala Michel Le Bris se instalou no Manifesto Pour une Littérature-Monde de 
16 de março de 2007, no qual uma das questões defendidas pelos signatários é o fim da francofonia.      
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Ainda que a viagem não tenha como consequência natural uma visão exótica e, portanto, não produ-
za necessariamente uma literatura exótica, este é um caminho muitas vezes natural dos escritores que 
buscam outros países e culturas. Seria necessário verificar em que medida esse ethos prévio exótico 
dos escritores de alhures poderia estar inserido em um movimento mais amplo no campo literário 
francês. Mas este será provavelmente o assunto de outro texto. Aqui, prosseguiremos o caminho tra-
çado na Introdução e faremos algumas reflexões sobre o ethos discursivo dos escritores de alhures 
com o objetivo de verificar em que medida ele corresponde ao ethos prévio.

O ethos discursivo: a confirmação do exotismo
O ethos prévio exótico é retomado e confirmado pelo ethos discursivo, em graus diferentes por cada autor. 
Três elementos participam particularmente da construção do ethos discursivo exótico: a escolha da língua 
de escrita, a abordagem da temática do estrangeiro e a posição do narrador diante do outro e do mesmo.

A decisão de escrever em língua estrangeira pode ter motivações diversas, mas sempre está ligada 
ao exílio. Este também tem razões variadas, mas, no que toca aos autores que estudamos, o exílio é 
sobretudo uma consequência da situação política de seus países. Andreï Makine chega à França pro-
vavelmente em 19873, no âmbito de um programa de intercâmbio de professores e não retorna mais 
à Rússia. Daí Sijie desembarca na França em 1984, como bolsista no Instituto de Hautes Etudes Ciné-
matographiques. Tendo vivido a Revolução cultural na China (foi enviado para a “reeducação” em um 
vilarejo), ele também permanecerá em Paris a fim de escapar das restrições políticas da China. Vassilis 
Alexakis, o primeiro dos três a chegar, instala-se na França em 1967, na época da ditadura grega. 

Andreï Makine e Vassilis Alexakis já tinham estudado a língua francesa antes de chegarem à Fran-
ça, mas não tinham domínio suficiente para escrever nessa língua. Dai Sijie declara que não conhecia 
o francês antes de estudar na França. A carreira literária em francês exige, pois, um estudo intenso ou 
suplementar. A aventura da escrita em língua estrangeira é um segundo movimento no exílio, geral-
mente feito alguns anos após a chegada do exilado.

Em um texto publicado originalmente em 1971, Georges Steiner estuda a “evolução dos modos 
como a cultura habita a linguagem desde 1890” e identifica “um aspecto surpreendente”: “a emergên-
cia do pluralismo linguístico em certos escritores por assim dizer desalojados” (STEINER, 2002, p. 
12). A partir, principalmente, das obras de Nabokov e Beckett, o teórico sublinha que “nenhum exí-
lio é mais radical, nenhum esforço de adaptação e de vida nova mais exigente” (STEINER, 2002, p.  
 
3 A afirmação é modalizada porque o autor faz questão de manter um mistério sobre sua vida na Sibéria e sobre datas. O ano 
de 1987 é indicado em várias fontes como a época da chegada de Makine à França, mas alguns pesquisadores acreditam que 
ele possa ter chegado antes. 
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28). Em 2002, um outro livro, organizado por Robert Dion, Ecrire en langue étrangère. Interférences 
de langues et de cultures dans le monde francophone, destaca que “se encontra daqui em diante um 
grande número de escritores para os quais o francês constitui a única língua de expressão literária e 
que talvez não tivessem escrito em sua língua materna nem em seu país de origem” (p. 9). Nesses dois 
textos, separados por um intervalo de mais de 30 anos, os autores insistem sobre duas idéias bastante 
associadas à escrita em língua estrangeira: o exílio e a estrangeiridade.

O exílio é um elemento bastante presente na obra de Andreï Makine, em menor grau na de Daí 
Sijie e bem pouco na de Vassilis Alexakis. Já o sentimento de estrangeiridade é um tema comum 
que perpassa sistematicamente a obra dos três autores, visível, sobretudo, pelos desconfortos e pelas 
alegrias que a língua estrangeira provoca. No Testament français, o narrador adolescente (que, mais 
tarde, vai se tornar um escritor na França), evoca sua surpresa diante da língua francesa:

Nas anedotas francesas, com as quais eu divertia meus colegas, durante todo aquele ano, eu já tinha sentido 
o primeiro esboço dessa língua romanesca: não a tinha eu manipulado para agradar aos “proletários” e aos 
“estetas”? A literatura demonstrava ser uma surpresa permanente diante desse fluxo verbal no qual o mundo 
se dissolvia. O francês, minha língua “avomaternal”, era, eu agora percebia, essa língua de surpresa por ex-
celência. (MAKINE, 1995, p. 271-272)

Surpresa, incerteza, hesitação, perplexidade: essas palavras demonstram as diferentes atitudes que 
tomam alguns escritores de alhures em relação à língua estrangeira. Essa estrangeiridade pode se 
transformar em exotismo quando o narrador destaca a diferença de pertencimento cultural. Em um 
trecho de Andreï Makine, podemos ver esse exotismo levado ao extremo:

Em uma poltrona, ela. Ainda um pouco distante – nós nos conhecíamos há apenas duas semanas. Algumas 
braçadas na espuma, alguns passeios à noite à sombra perfumada dos ciprestes. Alguns beijos. É uma 
princesa de sangue azul, dá para imaginar, Outkine! Ainda que ela não dê a menor importância para isso. 
Eu sou seu urso, o bárbaro vindo do país da neve eterna, um ogro! Isso a diverte... (1994, p. 14)

A imagem exótica evidente do narrador é reforçada pela exclamação dirigida ao amigo Outkine, 
na qual o estatuto da mulher é destacado. A princesa e o bárbaro, o civilizado e o selvagem são pin-
turas exóticas por excelência. É o próprio sujeito exótico que assume essa característica visto ser ele 
o deslocado. Essa imagem constitui a primeira apresentação de si mesmo que faz o narrador e indica 
desde o começo um ethos que, aliás, será confirmado em vários momentos ao longo do texto.
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Quase tão explícita é a imagem exótica que constrói de si mesmo, Nikolaïdès, o narrador de Mots 
étrangers:

Assim que cheguei à oficina, no fundo de um pátio, reconheci Scarvélis. Ele era pequeno, atarracado, careca. 
Será que foi o bigode retorcido que permitiu que eu o identificasse? Ou talvez a marca deixada na parte infe-
rior do rosto pela língua que temos o hábito de falar? O fato é que me dirigi diretamente a ele. (ALEXAKIS, 
2002, p. 256)

Os traços físicos também acusam a diferença, embora aqui eles favoreçam o reconhecimento do 
mesmo. O narrador identifica seu compatriota pelo seu bigode e pelas marcas que a prática da língua 
grega teria deixado em seu rosto. O reconhecimento do mesmo pelo físico sublinha seu lugar exótico 
no meio dos habitantes da República Centro-Africana. A língua materna dos dois personagens se 
torna visível em seus rostos e colabora na construção do ethos exótico do narrador que, em seu texto, 
alterna o papel de sujeito exótico e o de sujeito que identifica (ou inventa?) o exotismo do outro.

O ethos discursivo é reforçado pela escolha das temáticas frequentemente ancoradas na cultura 
original. O narrador pertence a um mundo estrangeiro e o apresenta ao público francês sem in-
térprete, em língua francesa. Ele o faz, portanto, com conhecimento de causa. No texto de Andreï 
Makine, as paisagens características – descritas às vezes com muitos detalhes – acolhem personagens 
marcados pelo desejo de viver de outra forma e, muitas vezes, fora do país natal. O primeiro parágrafo 
de Requiem pour l’Est caracteriza bem essa idéia:

Sempre vivi com a certeza de que a casa que abrigou o amor deles e mais tarde meu nascimento estava muito 
mais próxima da noite e das constelações do que da vida desse imenso país do qual eles tinha conseguido 
fugir sem deixar o território. Esse país os circundava, cercava, mas eles estavam em outro lugar. E se ele os 
acabou descobrindo no recôndito dos bosques do Cáucaso, foi o acaso de um jogo de símbolos. (MAKINE, 
2000, p. 13)

Nesse texto, o narrador retoma a história de seu avô e de seu pai, em uma União Soviética às 
voltas com a violência dos anos 20 e da Segunda Guerra Mundial. A ex-União Soviética é apresentada 
sobretudo no inverno, recoberta por uma espessa camada de neve que parece resfriar ainda mais os 
laços entre alguns personagens e seu país. O desejo de partir é irresistível. Instalado no estrangeiro, o 
imigrante se faz exótico pelas caraterísticas de sua cultura que ele exterioriza. Em Au temps du fleuve 
Amour, após o relato da infância e da adolescência do narrador na glacial Sibéria e de sua partida, 
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vamos reencontrá-lo ainda sob a neve, mas, agora, nos Estados-Unidos, em uma espécie de “célula 
russa”:

Neva esta noite em Nova York. Ou talvez somente em Brighton Beach, esse arquipélago russo onde o giro 
branco reaviva tantas lembranças e enche de melancolia os olhos de todos esses filhos do falecido Império 
que encalham aqui ao chegar à terra prometida. (MAKINE, 1994, p. 253)

A nostalgia dos personagens sublinha seu caráter exótico. Cultivada, essa nostalgia se torna um 
traço intrínseco que acusa sua diferença, sua alteridade, sem implicar com isso o desejo de retornar 
às origens.

Nos textos de Vassilis Alexakis, a temática do estrangeiro, da Grécia especificamente, é sempre 
presente, mas tratada de outra forma. Na maioria das vezes, a ênfase exótica não é posta nos lugares, 
mas especialmente nos personagens. Dois exemplos nos parecem particularmente interessantes. O 
primeiro diz respeito ao narrador de La langue maternelle, que redescobre sua cultura e sua língua 
quando está longe de seu país:

Também foi em Paris que eu li Platão e alguns presocráticos. De tempos em tempos, eu folheava uma volu-
mosa apresentação da mitologia grega. Cada uma dessas leituras renovava minha perplexidade: porque nós 
rejeitávamos tanto a aula de grego? (ALEXAKIS, 2006, p. 105)

Foi necessário que o narrador se deslocasse para que sentisse falta de sua língua materna e de suas 
referências culturais. É precisamente a partir dessa falta que ele toma consciência dos traços identitários 
ligados ao seu país de origem e cria outros. Retornando à sua pátria, ele se apropria novamente da lín-
gua grega por completo. Portanto, para ele, foi necessário partir de sua terra de origem para reconhecer 
sua diferença em relação ao grupo no meio do qual ele se instalou e para onde ele retorna. Essa con-
sciência de sua estrangeiridade ancorada na cultura original o faz assumir plenamente o ethos exótico.

O segundo exemplo é retirado de Mots étrangers. Nesse texto, Nikolaïdès, o narrador, um duplo 
explícito do escritor, decide aprender uma língua africana e, depois, visitar o país onde ela ainda é 
falada. Sua escolha recai sobre o sango, uma das línguas oficiais da República Centro-Africana. Aqui, 
o estrangeiro na França vai procurar uma segunda desterritorialização, exótica por excelência: “A 
África me fascinava ainda mais porque eu a imaginava povoada por mulheres seminuas. Aliás, várias 
canções populares gregas evocavam a beleza das mulheres negras e as noites inebriantes dos trópicos.” 
(p. 16). Os estereótipos evidentes estão lado a lado de um outro que o é em menor proporção, ou seja, 
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o de aprender uma língua estrangeira pelo prazer de descobrir sonoridades e estruturas realmente 
diferentes.  É verdade que esse desejo de ter contato com uma alteridade longínqua é motivado não 
apenas pelo percurso exótico do próprio escritor, mas também pela necessidade de falar da morte do 
seu pai em uma língua completamente estrangeira para ele. Teria sido insuportável exprimir o luto em 
sua língua materna ou naquela que ele conhecia bem demais para escapar das demonstrações talvez 
excessivamente efusivas de dor. Ele procura, pois, a evasão em uma língua outra, onde os limites de 
compreensão e a falta de intimidade lhe oferecem um terreno seguro.

Tanto nos textos de Makine quanto nos de Alexakis, a escrita salpicada de palavras estrangeiras, 
em itálico ou entre aspas, não deixa o leitor esquecer que se trata de textos escritos por estrangeiros 
cujas marcas culturais afloram e se impõem.

O ethos exótico que alguns autores estrangeiros constroem para si mesmos lhe garantiria posições 
definidas no campo literário francês. De acordo com Pierre Halen:

a trajetória desses escritores sempre os aproxima ao máximo do próprio centro, cujas virtudes intrínsecas 
eles vêm ilustrar: aquelas societárias, do acolhimento liberal que lhes é dado por uma capital cosmopolita. 
Aliás, eles são aceitos como estrangeiros sob essa condição: frequentemente, têm a obrigação de permanecer 
russo (Makine), tcheco (Kundera) ou argentino (Cortázar) e a crítica pode se mostrar dura quando eles 
esquecem o dever. (HALEN)

O ethos exótico é, pois, um elemento importante para definir um lugar no campo literário francês 
e não no sistema literário francófono. Mas também é um componente que demarca o espaço dos 
escritores de alhures em relação aos genuinamente franceses. Na verdade, todos são vistos como 
parte integrante da literatura francesa, mas os primeiros entraram no campo por questões políticas 
(que incluem naturalmente as dimensões comerciais): eles escolheram ser escritores franceses e não 
simplesmente escritores. 

Representações da língua francesa
Nos textos de alguns escritores franceses de alhures, a língua do outro e os contatos entre línguas 
e culturas são temas recorrentes. Às vezes, a problemática da língua estrangeira é tão forte que é 
abordada no peritexto. Pode-se identificar algumas imagens das relações entre o escritor e a língua 
estrangeira e, mais especificamente, algumas imagens que se referem à língua francesa. Naturalmente, 
a frequência dessas representações é mais um elemento na construção do ethos exótico, que destaca, 
principalmente, as virtudes da língua francesa.
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Nos três romances de Daí Sijie, encontramos personagens que estabelecem relações particulares 
com a escrita. Em Balzac et la petite tailleuse chinoise, os adolescentes descobrem um mundo de 
ideias oposto ao deles através da leitura de textos de Balzac traduzidos em chinês. Em Le complexe 
de Di, essa relação é discutida a partir do contato com o mundo francês pela mudança de domicílio 
do personagem Muo. Em Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, trata-se da busca de uma língua 
desaparecida. Mas é sobretudo nas entrevistas que o autor expõe suas idéias referentes à sua condição 
de estrangeiro e às suas relações com a língua francesa: 

O amor pela França, pela língua francesa, pela literatura francesa de fato faz parte da minha vida. Antes 
de estudar na França, eu só conhecia a tradução e não podia ler os autores no original. Gosto muito dessa 
língua e escrevi meu primeiro romance em francês para verificar, principalmente, se eu podia contar uma 
estória nessa língua. (apud JUNGERMAN, 2003)

Essa declaração de amor encontra ecos na atitude do narrador de Balzac et la petite tailleuse chi-
noise: para não correr o risco de perder as palavras de Balzac, ele decide recopiar trechos das obras e, 
na falta de papel, o faz na parte interna de seu casaco de pele de carneiro. A partir desse momento, ele 
tem contato físico permanente com o mundo apresentado no texto de Balzac e carrega consigo esse 
universo recém descoberto.

O amor pela língua e pela cultura francesas também é enunciado por Andreï Makine nas entrevis-
tas e em sua obra. O estilo clássico reconhecido por uma boa parte da crítica é assumido pelo próprio 
autor. É justamente a palavra “clássico” que melhor sintetiza a imagem da língua francesa que constrói 
o escritor. Em Cette France qu’on oublie d’aimer, ele se queixa da “progressiva invasão de feiúra” que 
encontra na França atual e destaca os aspectos dessa cultura que o conquistaram:

Poderíamos continuar o exame do destino titânico do francês evocando as Luzes, o romantismo, os gigan-
tes do século XIX. De qualquer forma, essa enumeração seria inelutavelmente lacunar, pois o poder com o 
qual o francês se apodera do real para pensá-lo, aclará-lo, sim, esse esforço hercúleo também é ilustrado nas 
ciências naturais, na história, na teologia, na oratória, no direito. (MAKINE, 2006, p. 61)

A precisão e a clareza da língua francesa são consideravelmente amplificadas pelas hipérboles do 
escritor. Esse estilo grandiloquente ecoa em um trecho do Testament français, que acrescenta uma 
característica à língua: uma sensibilidade extrema.
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A língua, essa misteriosa matéria, invisível e onipresente, que alcançava por sua essência sonora cada recôn-
dito do universo que estávamos explorando. Essa língua que modelava os homens, esculpia os objetos, 
escorria em versos, rugia nas ruas invadidas pelas mutidões, fazia sorrir a jovem tzarina vinda do fim do 
mundo... Mas, sobretudo, ela palpitava dentro de nós como um transplante fabuloso em nossos corações, já 
coberto de folhas e flores, trazendo em si os frutos de toda uma civilização. Sim, esse transplante, o francês. 
(MAKINE, 1995, p. 56)

A língua transplantada se torna parte integrante do corpo dos jovens russos que ouvem a avó ler 
estórias em sua língua materna, o francês. Esse novo órgão será responsável pela construção de uma 
visão de mundo na qual os valores franceses serão destacados. Para o garoto, esta será também, no 
futuro, a língua da partida e seu instrumento para se tornar escritor.

Bastante diferente é a abordagem que faz Vassilis Alexakis da problemática das línguas estrangei-
ras. Único, dentre os autores que mencionamos, a escrever nas duas línguas, o escritor grego sublinha, 
em primeiro lugar, justamente a natureza dialógica de seu bilinguismo:

Mas pode-se também considerar a passagem para uma nova cultura como uma homenagem feita ao espírito 
de abertura da cultura de origem. Eu nunca teria me adaptado tão bem ao francês se minha língua materna 
tivesse menos disposição para o diálogo. (ALEXAKIS, 2002, p. 139)

O aprendizado de uma língua estrangeira está, pois, definitivamente ligado às possibilidades de 
contato com o outro e com sua cultura. O escritor identifica na língua um caráter intrinsecamente 
dialético na medida em que recebe palavras estrangeiras e as integra ao seu corpo, estabelecendo tro-
cas mútuas. Nesse espírito dialógico, o autor defende não apenas o plurilinguismo, mas, também, o 
não pertencimento da língua francesa ao povo francês. Não se trata de retomar a antiga idéia da uni-
versalidade do francês tal como a descreveu Rivarol. Trata-se de demonstrar que todos aqueles que 
o utilizam o enriquecem com suas contribuições e, por isso, a língua francesa também lhes pertence. 
Vassilis Alexakis apura ainda mais sua reflexão quando insiste no fato de que a língua não deve ser um 
elemento definidor da identidade francesa:

A língua francesa não tem dono. Um chinês que conhece bem essa língua – há um desses na Academia 
Francesa – tem tantos direitos sobre o francês quanto qualquer francês cujos ancestrais vivem neste solo há 
dezessete séculos! Praticando em minha obra um vai-e-vem permanente entre o francês e o grego, sinto a 
alegria de escrever em uma língua que não é a minha língua materna; ao mesmo tempo, me assusta que os 
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políticos deturpem assim a natureza da língua, fazendo com que o francês desempenhe um papel detestável, 
de atestado da identidade francesa. Eles deturpam a língua quando a utilizam como um instrumento para 
amordaçar as línguas regionais. Em nome da unidade, buscando suprimir a língua corsa, o basco, o bretão 
ou o ocitano, na verdade se prejudica o francês e seu esplendor. (ALEXAKIS, 2005)

Em Les mots étrangers, essa idéia é enunciada por Maria-Ange Mascaro, funcionária do Ministério 
de Relações Exteriores, que lamenta não ter estudado a língua corsa o suficiente para poder utilizá-la.

Ainda que o escritor não se considere francês, ele estima que a língua francesa também lhe per-
tence. Em 2007, quando foi divulgado o resultado do Grande Prêmio do Romance da Academia Fran-
cesa – o primeiro lugar foi concedido a Ap. J-C, Alexakis manifestou seu contentamento declarando 
que “se [eu] tivesse a possibilidade de escolher entre os Prêmios, escolheria este, pois é o mais ligado à 
língua francesa”. (ALEXAKIS, 2007). Entretanto, Nicolaïdès, o narrador de Mots étrangers, se mostra 
bastante hesitante no momento de arrumar o Grand Robert na prateleria. Objeto cobiçado há muito 
tempo, essa obra, receptáculo das palavras francesas e instituição legitimadora dos usos da língua 
francesa, o faz refletir sobre seus próprios direitos de utilizá-lo. Assim, a chegada dos nove volumes de 
capa verde provoca um abalo interior que vai se manifestar através de mudanças externas: julgando 
seu apartamento humilde demais para receber um dos símbolos da língua francesa, ele vai repintá-lo 
e comprar uma nova estante e um novo sofá para ficar à altura de receber o recém-chegado.

No momento de arrumar os volumes, naturalmente em uma prateleira exclusiva, o escritor se 
coloca novamente a questão e precisa de uma justificativa para cada volume: 

Quando chegou o momento de arrumá-lo, me perguntei se tinha realmente o direito de me apropriar do 
Grand Robert. Lembrei-me do pequeno dicionário francês-grego que tinha na minha bagagem quando 
cheguei a Paris, pois sua capa também era verde. Eu o usava com tanta frequência que em poucos meses as 
manchas escuras eram visíveis. Ele me ajudava a decifrar o jornal que eu lia rigorosamente toda noite. Será 
que eu me via como um guerreiro investindo contra a língua francesa? O jornal diário que eu comprava com 
mais frequência era o Combat. “Não preciso mais do dicionário francês-grego”, pensei. Eu me permiti então 
arrumar o primeiro volume. (ALEXAKIS, 2002, p. 100)

Apesar dos anos mergulhado na sociedade francesa e de alguns livros escritos diretamente nessa 
língua, o narrador ainda hesita diante da carga simbólica do Grand Robert. O que faz com que se 
decida a possuí-lo de fato é a afirmação de sua autonomia em francês: se ele não precisa mais de di-
cionário bilíngue, então é capaz de usar essa língua como se ela lhe pertencesse e, consequentemente, 
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tem o direito de possuir o edifício que abriga suas palavras. A hesitação do narrador e o ritual seguido 
para arrumar os volumes na estante corroboram seu estatuto de estrangeiro que não se sente francês, 
que não se assimilou.

A estrangeiridade explícita se apresenta como um elemento importante na construção do ethos 
prévio e do ethos discursivo dos escritores de alhures na França. Dois aspectos do ethos prévio mere-
cem destaque especial. Em primeiro lugar, a insistência no fato de que esses escritores fizeram a opção 
pela França. Geralmente alvo de algum tipo de perseguição em seus próprios países, eles buscam asilo 
onde a liberdade de expressão lhes seja assegurada. A escolha da França contribui para reforçar a ideia 
desse país como uma “terra de acolhimento” que, em oposição à pátria dos asilados, garante oportuni-
dades de trabalho com a escrita sem nenhum tipo de censura. Vassilis Alexakis, Andreï Makine e Daí 
Sijie começaram e construíram a carreira literária na França. Alexakis escreve em francês e em grego e 
publica seus textos na Grécia, desde que a ditadura acabou. Andreï Makine escreve somente em francês 
e não autoriza a tradução de seus textos em russo. Daí Sijie escreve somente em francês e seus livros são 
censurados na China. Assim, a condição de escritor se estrutura no país que os acolheu.

O reconhecimento pela recepção francesa poderia ter transformado esses escritores em naturaliza-
dos. Entretanto, eles insistem em demonstrar que permanecem com fortes ligações culturais e/ou afeti-
vas com a terra de origem. Este é o segundo aspecto a ser destacado no ethos prévio: esses escritores não 
se apresentam como assimilados, mas, ao contrário, consolidam a imagem de estrangeiros, nostálgicos 
em certa medida, sem, contudo, o luto da origem. A terra-mãe é o tema principal de suas obras, mas 
não há desejo de retorno. O exílio na França parece ser uma escolha definitiva.

Ao assumir e incorporar o ethos de estrangeiro, esses autores se aproximam da imagem do exótico, 
na medida em que marcam sua diferença em relação aos franceses. Esse exotismo não tem nenhu-
ma conotação pejorativa. Trata-se, na verdade, de expor traços culturais que remetem claramente aos 
países de origem e destacam elos e diferenças entre as culturas. O escritor estrangeiro não se apresenta 
como um porta-voz, mas, sim, como uma voz que vem de fora e que é ouvida, respeitada e admirada; 
um elemento que não pertence originariamente ao campo literário francês, mas que se posiciona den-
tro desse campo e a ele é incorporado.  

O ethos discursivo não apenas corrobora o ethos prévio, mas, também, amplia o retrato do estrangeiro. 
A problematização do uso da língua estrangeira e suas consequências – que vão da recusa à admiração – 
torna-se um leitmotiv nos textos desses escritores. O sentimento de ser estrangeiro em uma comunidade 
francófona, as possibilidades abertas pelo domínio da língua francesa, as relações entre compatriotas 
unidos pelo prazer de falar em língua materna, o direito ou não de se apropriar da língua francesa, os 
contatos com a cultura francesa são algumas das situações desenvolvidas na obra literária desses autores. 

Em todos os textos desses escritores, a ação se desenrola em território estrangeiro – a terra natal 
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do autor – ou remete a fatos e aspectos intrinsecamente ligados a essa terra. Descrições detalhadas, 
relatos fiéis, anedotas curiosas aproximam o leitor desses países. A cultura estrangeira invade o texto 
e se torna um componente importante do ethos do narrador (invariavelmente estrangeiro). Alguns 
personagens ilustram o desenraizamento, outros a tensão entre o mesmo e o outro. O exotismo se tor-
na visível através do contraste entre o estilo de vida francês e hábitos, costumes e tradições culturais 
ligados às raízes dos narradores (que coincidem com as dos autores). O caráter exótico se configura 
como uma opção daqueles que não querem se assimilar, mas, sim, viver com o outro, mantendo uma 
individualidade fortemente ancorada na origem que foi abandonada em definitivo.

A estabilização do estatuto de estrangeiro se torna um elemento diferenciador entre escritores genu-
inamente franceses e escritores de alhures e tem consequências na organização das posições do campo 
literário francês. A inclusão de dados autobiográficos dos escritores no texto literário, na maioria das 
vezes relacionados aos narradores, contribui para a construção do ethos exótico. Exotismo este que 
atende à expectativa de um público que busca uma diversidade tingida pelo insólito e pela surpresa. 
Numa época em que o conceito de fronteira se relativiza e fluidifica, os deslocamentos territoriais, cult-
urais e linguisticos desses escritores interferem diretamente nas posições do campo literário. Na verdade, 
esses escritores caracterizados pelo não – não franceses, não francófonos etc. – estabelecem relações 
diferenciadas no campo a partir de posicionamentos flexíveis, característicos da contemporaneidade.  
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