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Se no presente nao hd amigos, fagamos entdo que os haja daqui em diante, amigos
dessa “amizade soberana e senhora”. E a esses futuros amigos que apelo, respon-
dam-me, essa é nossa responsabilidade. A amizade ndo é nunca uma coisa dada no
presente, ela faz parte da experiéncia da espera, da promessa ou do compromisso.
Seu discurso é o da oragéo, ele inaugura, nao constata nada, no se contenta com o
que ¢, se coloca no lugar onde uma responsabilidade se abre ao futuro.

(Jacques Derrida)

E sabido que tanto Carlos Drummond de Andrade quanto Clarice Lispector foram dois
grandes missivistas. Aquele até mais do que esta. A correspondéncia, por exemplo, entre o poeta
e Mario de Andrade chega a ser um absurdo, em tamanho e em importéncia, e ja foi devidamente
estudada por Silviano Santiago. Basta ver o texto “Suas cartas, nossas cartas’, em Ora(direis) puxar
conversal, feito, alids, como Prefacio para o livro Carlos & Madrio, que reune a correspondén-
cia trocada entre os dois amigos. Jd4 com relagdo a escritora Clarice Lispector, é significativa a
correspondéncia mantida com o amigo Fernando Sabino por mais de vinte anos, conforme ele
mesmo diz na abertura do livro Cartas perto do coragdo: “Mas a amizade continuou, através
das cartas ‘perto do corac¢do, de 1946 a 1969, com uma freqiiéncia sé interrompida quando nos
encontravamos ambos no Rio.” (SABINO, 2001, p. 8). Também ¢ ilustrativo da importancia da
correspondéncia na vida e na obra da escritora suas missivas enviadas as Minhas queridas irmas.
Este, alias, ¢ o titulo do livro que retne 120 cartas inéditas da escritora as suas duas irmas de
varias partes do mundo. A importancia desse material pode ser sintetizada nas palavras de Te-
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resa Montero na Introdugéo do livro: “Além do potencial biografico e histérico, Minhas queridas
cumpre o papel de preservagdo da memoria literaria brasileira através das correspondéncias, tao
valorizadas desde o modernismo brasileiro, que tem nos permitido conhecer tantos pormenores
da vida literaria e dos meandros da criagao, basta ler, por exemplo, as cartas de Mario de An-
drade, Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira” (apud LISPECTOR, 2007, p. 10).

Pode-se dizer que chega a ser um consenso, considerando a vasta correspondéncia mantida en-
tre varios escritores brasileiros, mais a aten¢do especial que a critica vem dando ao género epistolar,
que uma histdria, sendo do pais, nem da cultura, pelo menos da literatura brasileira suplementa a
recepgio feita dessa mesma literatura. Ou seja, as cartas trocadas, bem como as amizades que per-
duram e se desfazem por meio delas, os conselhos, os leitores mutuos, a distdncia existente entre os
missivistas, propdem uma outra recep¢io de leitura publica que no minimo altera substancialmente
aquela angariada pelo leitor da sociedade comum. Alias, por falar em distancia, as cartas sao a melhor
prova de uma verdadeira amizade, porque elas trazem inscritas em seu corpo a necessidade da boa-
distancia. Sem esta, pode-se dizer, inclusive, que ndo ha amizade democratica, porque nio ha ver-
dade democratica. A esta, muitos preferiram chamar de fidelidade, ou de fraternidade. Ressalvados os
problemas de sinonimia que podia haver, mal sabiam eles que a amizade firmada ai era uma pseudo-
amizade. No campo da amizade, as vezes as conversas ocupam o mesmo papel das correspondéncias
nao trocadas. Nao ¢ por acaso que ambas sdo formas de dialogo.

Apesar de terem sido dois grandes missivistas, a amizade entre Drummond e Clarice foi mantida
na pauta da conversa. Fica por conta desta, alias, nao sé o papel de justificar a falta como também de
exercer o lugar das cartas nao trocadas entre ambos. Até onde se sabe Clarice nao escreveu nenhuma
cartaa Drummond. J4 este, por sua vez, enviou a ela duas cartas-poemas e mais uma carta-comentario
minuscula, todas saudando a amiga pela publica¢do de mais um livro.Tem ainda o poema “Visdo de
Clarice’, feito pelo poeta por ocasido da morte da amiga, como mais adiante se vera. Enfim, como se
vé, a correspondéncia escrita existente entre eles é escassa, apesar de nao menos importante. Mas im-
portante mesmo é poder imaginar o hiato silencioso que se instaurava entre a conversa interminavel
dos dois: Clarice, com certeza, ligava mais ao amigo, a qualquer hora do dia ou da noite, como era de seu
costume, alids, apesar de dizer que ndo, para pedir um “conselho”, contar uma “novidade”, ouvir a voz
do amigo, enquanto este a ouvia e procurava ajudd-la com seu siléncio demasiadamente humano. E no
minimo curioso imaginar a vida-em-conversa entre “um legitimo taciturno’, nas palavras de Silviano
Santiago, e Clarice, que sempre fez questdo de preservar uma vida mitificada pela soliddo. Valendo-
se de um didlogo privado que sé chegaria a ser publico por conta do imaginario critico, Drummond
e Clarice exercitaram uma conversa que, mesmo passados anos, pode ser reelaborada pela critica.
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O valor da conversa do dia-a-dia entre ambos os intelectuais acaba suplementando uma estética do
cotidiano que deve ser revalorizada pela politica da critica biografica. Ainda no tocante ao “puxar
conversa’! entre Drummond e Clarice, é curioso observar que, mesmo sendo o poeta um homem
taciturno e a escritora uma mulher timida e ousada ao mesmo tempo, ambos, mesmo nio sendo
falantes “pelos cotovelos” como era Mario de Andrade, valem-se (talvez mais ainda Clarice Lispec-
tor) de uma coragem desconhecida e um convoca o outro para uma conversa intelectual que acabou
enriquecendo sobremaneira nao s6 a obra um do outro, por conta da presenca espectral amigavel de
ambos, mas o préprio didlogo entre as produgoes literdrias brasileiras. Por conta da amizade, podemos
dizer, inclusive, que as vezes produgdes artisticas até diferentes entre elas aproximam-se, ndo que esse
fosse o caso da poesia drummondiana e da literatura clariciana.

Como entendemos que o valor da conversa corrobora o valor de uma possivel estética do cotidia-
no que necessariamente nao partilha de uma estética racionalizante, podemos afirmar que a conversa
“imaginada” entre os amigos, por ser sempre uma palavra amorosa de amigos, mesmo e principal-
mente no plano ou na hora da discérdia, pde a leitura critica em movimenta¢iao no sentido de esta-
belecer lacos afetivos entre as obras publicas deixadas pelos dois intelectuais. Amizades, delicadeza,
polidez, admiragdo, lembrangas, afetos, diferencas, saudades, respeito, solidariedade, transferéncia,
desenham o mapa histérico e estético de uma politica da amizade em seu cotidiano. E nesse sentido
que entendemos a afirmagdo de S. Santiago: “o cotidiano é uma pega feita de encontros onde o cora-
¢do estrala e a palavra amorosa puxa a palavra amorosa, aperfeicoando raciocinio e conhecimento”
(SANTIAGO, 2006, p. 102).

Manter a conversa em ponto de siléncio pela vida afora como fizeram Drummond e Clarice se,
por um lado, atesta a condi¢do de falantes calados, gauches dos dois, por outro, situa o papel ou lu-
gar dos mesmos enquanto intelectuais, posto que mostra que ambos mantém entre pares a conversa
“chamada vida literaria de um pais”, mesmo quando compete ao intelectual (escritor) falar o menos
possivel, conforme respondera Clarice Lispector em Entrevista de 1977.

A amizade entre Drummond e Clarice foi duradoura e mutua na admiragio. E sabido, inclusive,
que Clarice ligava para o amigo a qualquer hora do dia ou da noite, que estava sempre a disposigao
para ouvir a amiga mesmo quando o assunto da conversa fosse cotidiano e banal’. Alids, registra-se,

! A expressao “puxar conversa” é, segundo Silviano, do proprio Mario de Andrade, da qual Silviano se vale, inclusive, para
dar titulo ao seu belo livro Ora(direis) puxar conversa!

2 “Para Mdrio, a vida, ou, de maneira mais restrita, a chamada vida literdria de um pais, era uma conversa interminével”
(SANTIAGO, 2006, p. 97).

* “Pois ndo agiiento mais a soliddo neste mundo de Carlos Drummond de Andrade. Viva muito tempo, Drummond, para
que eu possa lhe telefonar como fago uma vez ou outra, sempre com o objetivo certo, sendo nao teria a coragem de inter-
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desde ja, que falta uma pagina de critica biogréfica sobre tal amizade. Clarice foi também uma leitora
amiga assidua e dedicada de toda a obra de Drummond, por toda a vida. Em carta a outro grande
amigo e também mineiro, Fernando Sabino, de 22 de fevereiro de 1953 de Washington, comenta:
“estive a um tempo lendo Claro enigma, e fico doente de tanta admiragao, é excessivamente 6timo™.
Como ja dissemos, a admiragdo do amigo poeta pela obra da amiga era reciproca. Prova disso ¢ a
carta-poema com a qual ele satida a publicagido do livro de contos Onde estivestes de noite. Como se 1é
no poema abaixo, Drummond, com sua leitura cuidadosa de amigo e de grande poeta, capta o “mis-
tério” que a letra da literatura dela alcanga e o traduz por meio de sua expressao’. Drummond acom-
panhava de perto a produgdo intelectual da amiga. Depois de um ano da carta-poema enviada (1974),
Drummond volta a enviar outra carta de poucas linhas, dessa vez saudando-a pela publicacdo de mais
dois livros (1975): “ler ou reler vocé é sempre uma operagio feliz: descobrem-se coisas, aprimora-se o
conhecimento das descobertas. Senti isto percorrendo De corpo inteiro e Visdo do esplendor™. (Quase
dois anos depois da carta, em 1977, Drummond publica o poema “Visdo de Clarice” as vésperas da
morte da amiga, cujo titulo aludiria ao titulo de um dos livros lidos por ele. Também nao por acaso,

romper vocé no seu trabalho” (LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 124).
* Apud SABINO. Cartas perto do coragio, p. 94.
> Rio, 5 de maio de 1974.

Querida Clarice:
Que impressdo me deixou o seu livro!
Tentei exprimi-la nestas palavras:

- Onde estivestes de noite
que de manha regressais

com o ultra-mundo nas veias,
entre flores abissais?

- Estivemos no mais longe
que a letra pode alcancar:
lendo o livro de Clarice,
mistério e chave do ar.

Obrigado, amiga! O mais carinhoso abrago de admiragao do

Carlos
¢ Apud MONTERO (Org.). Correspondéncias: Clarice Lispector, p. 309.
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a carta-poema antes enviada (1974) traz em seu ultimo verso a questdo do mistério (“mistério e
chave do ar”) que ndo por acaso vai abrir o poema homenagem pés-morte da escritora (“Veio de um
mistério, partiu para outro”).

Como se vé, com certeza Drummond leu a cronica “Vergonha de mim” de Visdo do esplendor.
Nao bastasse o titulo da cronica ser tdo drummondiano, Clarice faz mengao direta ao poeta logo no
primeiro pardgrafo. Cita de memoria o famoso verso “Vai, Carlos! ser gauche na vida?, do livro de
estréia do poeta Alguma poesia (1930), o que so6 refor¢a o que ja se disse de que Clarice sempre fora
uma leitora fiel do amigo. Diz nao saber estar citando o referido verso de forma certa, e justifica-se
estar “escrevendo de cor”. Escrever de cor ¢ de uma delicadeza de leitora amiga que nao tem medo de
correr o risco da falha de memoria desde que faga uma homenagem ao amigo lembrado. Pelo con-
trario, escrever de memoria é um gesto que torna publica a confirmagdo de amizade entre Clarice e
Drummond, além de externalizar a admiragédo pela poesia do poeta. Esboga-se ai, inclusive, um ato
de infidelidade, quando se constata que a amiga assina como seu o famoso verso. Ou seja, a amizade
permite a troca autoral, como se assim Clarice justificasse o “esquecimento”. Ndo se tratasse da es-
critora em questdo, o ato de “escrever de cor” nio teria problema. Como se trata de Clarice, fica a
desconfianca de tal esquecimento, uma vez que a escritora se vale de uma pratica de apropria¢do que
beira o “esquecimento” elaborado. Com o amigo, nio foge a regra. Ou melhor, nao foge de sua pratica
de denegagio, ou seja, de uma anamnese fingida. Alids, nesse sentido, entendemos que a escritora é
implacével, posto que tira proveito descarado do amigo, como faz, por exemplo, na hora da construgédo
de suas cronicas. Redobra-se em importincia quando percebemos que a referida pratica de criagéo,
ou estratégia, vale para a constru¢do da mais alta produgdo ficcional da autora. Alids, e é bom que se
diga, tal estratégia alicerca a forma por meio da qual estrutura-se todo o projeto intelectual clariciano.
Leva a pratica a exaustdo natural de sua produgido que mesmo quando exerce o trabalho de tradu-
tora vale-se da mesma estratégia de apropriacdo em beneficio proprio. Metaforicamente, ao falar de
si (da vergonha de viver), fala do amigo, ou seja, de “pessoas que tém vergonha de viver”, que sdo os
timidos solitarios entre os quais ela se inclui. Contraditoriamente, busca a soliddo, ao mesmo tempo
em que “quer o quente aconchego das pessoas”. Vai, Carlos/[Clarice], vai ser gauche na vida, pouco
importando se esta citando o amigo de modo certo, porque o que importa mesmo ¢ a lembranga dele
que de alguma forma vem em socorro da amiga na solidao. E curioso observar que o tema da solidao
reaparece na cronica “Adeus, vou-me embora!”, aqui antes ja mencionada, ao Clarice tratar das cartas
que seus leitores lhe enviavam, e mais uma vez o amigo poeta entre em cena: “pois nao agiiento mais
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a solidao neste mundo de Carlos Drummond de Andrade™. Neste mundo, “Mundo mundo vasto
mundo’, que mesmo tendo ela um vasto coragdo busca a solidao, feito o poeta atrds do bigode, que
“Quase ndo conversa’. Ambos parecem ter poucos, raros amigos, mas entre eles, por sua vez, puxaram
uma conversa interminavel. Assim, entre as mil faces que os singularizaram como intelectuais, eri-
giram um modo de olhar o vasto mundo que as vezes os deixavam “comovido como o diabo” para a
criagdo poética. Diz na crdnica que telefonou para Drummond, “quase chamando-o de Carlinhos,
pois é essencial ndo esquecer que, com sua imensa grandeza, ele é Carlinhos também e sua mae assim
o chamava®®. Clarice se sente a mde do mundo, a mae do amigo/filho Carlinhos, tomada que esta pelo
amor de amizade que as cartas de seus ndo tao cumplices leitores exalam.

Drummond volta a escrever para Clarice Lispector o poema intitulado “Visdo de Clarice”, dessa
vez por ocasiao da morte da amiga em dezembro de 1977, conforme ja dissemos antes entre parén-
teses. Clarice faleceu dia 9 de dezembro, as vésperas de seu aniversario, e o poema fora publicado no
dia seguinte (10/12/77), no Jornal do Brasil, talvez como forma de homenagear, em conjunto, o nasci-
mento e a morte, a despedida de uma amiga tao querida que “veio de um mistério, partiu para outro™.

7 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 124.
8 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 125.
° Visdo de Clarice

Clarice

Veio de um mistério, partiu para outro.

Ficamos sem saber a esséncia do mistério.
Ou o mistério ndo era essencial. Essencial
Era Clarice viajando nele.

Era Clarice bulindo no fundo mais fundo,
onde a palavra parece encontrar
sua razao de ser, e retratar o homem.

O que Clarice disse, o que Clarice

viveu para nos

em forma de historia

em forma de sonho de histéria

em forma de sonho de sonho de histéria
(no meio havia uma barata ou um anjo?)
ndo sabemos repetir nem inventar.

Sao coisas, sdo joias particulares de Clarice,
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Em sua “Visao de Clarice”, Drummond endossa o lado espectral misterioso da escritora, consoante,
alids, ao que a critica sempre fez questdo de destacar. A diferenca ai, de meu ponto de vista, é que a
visao poética trata-se de um amigo que a conheceu de perto. O lastro da amizade, da admiracao, en-
tre ambos, sobressai-se no poema quando o poeta, para homenagear a amiga, também puxa palavras
que relembram um perfil da possivel visdo de Drummond. A visdo de Clarice mexendo no fundo mais
fundo, /“onde a palavra parece encontrar / sua razao de ser, e retratar o homem’, parece mostrar que

que usamos de empréstimos, ela é dona de tudo.

Clarice nao foi um lugar-comum,
carteira de identidade, retrato.

De Chirico a pintou? Pois sim.

O mais puro retrato de Clarice

0 se pode encontra-lo atras da nuvem
que o avido cortou, ndo se percebe mais.

De Clarice guardamos gestos. Gestos,
tentativas de Clarice sair de Clarice
para ser igual a nos todos

em cortesia, cuidados materiais.
Clarice nao saiu, mesmo sorrindo.
Dentro dela

o que havia de saloes, de escadarias,

de tetos fosforescentes e longas estepes
e zimborios e pontes do Recife em bruma envoltas
formava um pais, o pais onde Clarice
vivia, s¢ e ardente, construindo fabulas.

Nao podiamos reter Clarice em nosso chao
salpicado de compromissos. Os papéis,

os cumprimentos falavam em agora

em edic¢des, possiveis coquetéis

a beira do abismo.

Levitando acima do abismo Clarice riscava
um sulco rubro e cinza no ar e fascinava-nos.

Fascinava-nos, apenas.
Deixamos para compreendé-la mais tarde.
Mais tarde, um dia ... saberemos amar Clarice.
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a amiga seguiu a risca o conselho do amigo-poeta, ou seja, soube, mais do que admira-lo, entendé-lo

muito bem por meio da leitura que fez de sua obra . Tao bem, alias, que Drummond se transconhece
no retrato esgargado e transferencial: “palavra, palavra / (digo exasperado), / se me desafias / aceito o
combate” (DRUMMOND, 2003, p. 110).

Talvez Clarice tenha se valido de tanta “cortesia, cuidados materiais” para retratar o outro, o amigo,
porque tivesse percebido desde cedo que “o mais puro retrato de Clarice / s se pode encontra-lo atras
da nuvem”. Podemos ver, sem grandes dificuldades, que o amigo, ao relembrar os gestos guardados
da amiga que trazia consigo, mais a dor da perda, desvenda para o leitor de seu poema-homenagem-
despedida o pais biografico que a escritora trazia dentro dela, “o pais onde Clarice vivia / s6 e ardente,
construindo fabulas”. Na esteira da visdo de Drummond, podemos dizer que Clarice nunca saiu desse
pais so seu, “Clarice nédo saiu, mesmo sorrindo’, por mais que tenha feito um esfor¢o sobre-humano.
Melhor: ela trouxe todo seu vasto mundo variegado para compor tanto sua fic¢ao quanto sua vida, ou
pelo menos o pouco do que sabemos delas. Drummond ajuda-nos nessa compreensao.

Drummond, ao tomar emprestado gestos e palavras de Clarice para falar dela, também apropria-
se de si mesmo, como neste verso timido: “(no meio havia uma barata ou um anjo?)”. No meio do
caminho da vida de Clarice houve uma barata e houve um anjo, e ela provou dos dois, sem reservas.
Nao por acaso fora um anjo torto que outrora, no comego de tudo, vaticinara a sina do jovem po-
eta: “Vai, Carlos! ser gauche na vida”.Ao fazer alusdo ao seu verso biografico, Drummond pode estar
querendo dizer a amiga que ela cumpriu sua trajetdria unica, seu caminho perigoso, sem ter que fazer
concessoes nem ter que se desviar das pedras e das palavras duras que fora encontrando. Ressalvadas
as nem tao grandes diferencas entre eles, 0 mesmo vale para Drummond. Agora o que ninguém podia
prever em 1977, talvez porque ninguém tivesse a visdo de Drummond, é que dali a dez anos (1987)
o poeta desse o seu adeus. No que pese a comparagdo, podemos dizer que Drummond teve a sua
propria visio antecipada. As vezes as amizades tecem nosso destino do qual s6 saberemos depois. Vol-
temos uma ultima vez ao poema de Drummond, s6 que agora no final: os amigos Drummond e Cla-
rice fascinam-nos, apenas. S6 que com uma diferenca: o mais tarde do poema ja chegou, restando-nos
compreendé-los e amd-los, como outrora eles souberam se amar em siléncio e mistério na amizade.
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