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Tive que recorrer, queiram me comprender, sempre mais a pequenos prazeres, 
quase invisíveis, substitutos (...). Vocês não fazem idéia como, com esses detalhes, 
alguém se torna imenso. 
                 (Cosmos, Witold Gombrowicz)

I. Oposición al descubierto1

Las dos primeras crónicas de Os días lindos, de Carlos Drummond de Andrade, constituyen una vasta po-
sibilidad de renovación del género. Publicado en 1977 por la editora Record, el volumen en cuestión reúne 
piezas breves que el escritor minero molda con maestría. “La cadena de la suerte” inaugura el capítulo 
“Cuatro historias” (primero del libro). Se trata de una crónica por entregas, fraccionada en diez capítulos, 
que tiene como protagonista a un señor llamado João Brandão. Brandão, lo veremos más adelante, es la 
esencia del brasileño común. La suma de lo que puede ser por veces individual por veces colectivo. Un 
volante callejero que demanda “48 copias en 48 horas” es el desencadenante de la historia. Según el fol-
leto, la corriente se originó en Suazilândia, fue promovida por un fraile y debe dar cuatro veces la vuelta al 
mundo (sin interrupciones) para obtener un favor de gracia divina.

Drummond arranca con la descripción de un João Brandão sugestionado, que corre hasta su añeja 
máquina de escribir para proseguir la tal cadena de la felicidad. A pesar de haber sido reprobado en 
el examen como dactilógrafo, Brandão desea el “bien de la humanidad”. De ahí el esfuerzo en cumplir 

1  Por respeto al autor, optamos por dejar intactos los trechos citados de las crónicas (en portugués, tal como aparecen en 
los originales).
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la demanda. Párrafo tras párrafo se tiene la sensación de estar leyendo un cuento a la manera antigua 
(escrito para los periódicos y seguido diaria o semanalmente). Están en septiembre de 1974. ¿Cuál 
será el interés del autor en hacernos partícipes de ese año preciso?

La doctora Zerbinda, Jurema y Neco Brandão (primo de João) se presentan como copartícipes de 
la historia. En algún momento, aún en el inicio, el protagonista le dice al primo que “cavar buracos 
por ahí, além dos que são privilégio de empresas ou órgãos oficiais, é sumamente perigoso. Podem 
suspeitar que estou ocultando bombas ou segredos internacionais” (p. 13). Desde las primeras pági-
nas Drummond nos sitúa frente a una coyuntura tensa. Algo extraño desde varios puntos de vista. 
Primero por lo superficial que continúa siendo la crítica sobre las crónicas drummondianas. Segundo 
por lo poco que han sido estudiadas las crónicas del período de la dictadura brasileña (1964-1985). 
Y, último, por la censura que bien sabemos se agudizó en el Brasil de la década de 1970. La frase: 
“Pueden sospechar que estoy ocultando bombas o secretos internacionales” habla de un régimen 
(el de la fuerza, claro está, y no el deportivo como dirá más adelante y con ironía el narrador en esta 
misma crónica).

Neco, introducido en la narración como una figura amable, es un delator. Antes de esa revelación, 
sin embargo, es él quien hace pensar al lector en la “percepción literaria”. Cuando conversando con 
João (intentando disuadirlo de la cadena), Neco habla de los jardines de septiembre, se refiere no apenas 
al mes cronológico como a la representación de una primavera eterna, de imágenes imborrables, de 
devenires, al “eterno femenino”, al “placer de existir” y a la “gracia del minuto”, características todas 
“explorables” en la crónica.

Acto seguido, João habla con un pajarito. Una palomita le advierte los peligros de ciertos favores 
ganados sin trabajo: “Os homens não tem estrutura para fruir prêmios caídos do céu ou do acaso. 
Premiados, entram pelo cano, se me permite a expressão” (p. 14). Una vez más, Drummond habla en 
las entrelíneas: “¿quiere ganar algo, mi querido lector? Entonces vaya y trabájelo”. Si hay algo en lo que 
Carlos Drummon de Andrade tiene habilidad, es en la conversa que sucede en las entrelíneas (que 
no es poco).

Al parecer, João Brandão “necesita creer en cualquier cosa” (p. 14). Es por eso que cae en el cuento 
de las cadenas de la fortuna y es por ello también que desprecia la recomendación del pájaro-con-
sciencia que lo visita. Río de Janeiro, la ciudad donde todo sucede, es descrita como “amante de bur-
las” (p. 15) y aparece repleta de carteles electorales, estadísticas económicas y filas. En el gran sueño 
que Brandão tiene en el curso del texto, Drummond entra (en vivo y directo) para decir: “Cessava ali 
a convulsão dos ambiciosos, as pessoas circulavam livres como idéias, livres de confusão ou temor” 
(p. 15). En ese sueño, las personas circulan libres como ideas, libres de confusión y temor. Estamos 



La Realidad Camuflada de João Brandão  [  221

en 1974. O en un año entre 1974 y 1977. El primero por la mención directa de No calor da hora (de 
Walnice Nogueira Galvão, publicado en el 74). Y el segundo por ser 1977 la fecha de publicación de 
Os dias lindos.

Otros dos personajes desalientan a João Brandão en sueños. Uno: Fray Pantaleão das Mercês. 
Otro: Álvaro Moreyra. Ambos le recomiendan no creer en cuentos de camino. En términos de litera-
tura, estamos delante de dos elementos curiosos: la presencia de un narrador y la presencia de un 
abanico de personajes (donde hay incluso un protagonista). El periodismo enmascarado en la ficción 
ha debido ser la forma utilizada por Drummond para camuflar la discordancia con lo que ya sucedía 
políticamente. En la página 16, el narrador esboza una definición de crónica:

(...) o importante não é estar aqui ou ali, mas ser. Ser é uma ciência delicada, feita de pequeñas-grandes 
observações do cotidiano, dentro e fora da gente. Se não executamos essas observações, como ele soube 
executar, não chegamos a ser: apenas estamos, e desaparecemos.

Observando con cuidado se puede notar la primera persona del plural: nosotros. Hay un “no-
sotros” que necesita “ser”. Que “ser” sea una “ciencia delicada”, de “pequeñas-grandes observaciones” 
tiene que ver con la minucia que sólo la crónica (ese género nada menor, afirmaríamos incluso que 
canónico) es capaz de plasmar. Lo cotidiano, el detalle -y de eso Drummond tiene plena consciencia-, 
transparenta la gravedad de las circunstancias. “Ejecutar las observaciones”, entonces, significa “tomar 
posición”. “Ejecutar una observación” tiene que ver con escribir, con manifestar la oposición. Dada la 
censura, poco importa si la crítica viene disfrazada. Esto se aproxima a lo que explica la investigadora 
María Verónica Aguilera en el libro Carlos Drummond de Andrade, a poética do cotidiano (2002): la 
fuerza de la crónica radica en la conquista de un instante, traduciendo en la mirada del escritor lo que 
viene a ser la mirada cotidiana (p. 13).

1974 es el año en que el fraile dominicano Tito de Alencar Lima se quita la vida (ya “libre”), 
después de haber sido torturado hasta el cansancio por el delegado Fleury para entregar a Car-
los Marighella. En este sentido, la película Batismo de Sangue (referencia de 2007, dirigida por 
Helvecio Ratton) puede dar una idea de lo sucedido con el real Tito de Alencar (para más se-
ñas: el fraile fue uno de los 70 presos políticos intercambiados por el embajador suizo Bücher 
en 1971). 1974 es también el año de la muerte brutal del periodista e integrante del PCB David 
Capistrano, asesinado en la casa que el Centro de Informaciones del Ejército (CEI) “gerenciaba” 
en Petrópolis. Crimen, que ya es una palabra terrible, describe poco lo que se hizo con el cuerpo 
de Capistrano.
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La simpatía que pueden transmitir los capítulos de “La cadena de la suerte” no esconde el momento 
trágico que vive aquel Brasil. Con la historia avanzada, João Brandão es secuestrado por tres hombres: 
uno bajo, uno alto y un tercero, “não se diria que fosse alto ou baixo, gordo ou magro, claro ou moreno: 
era simplesmente o terceiro” (p. 17). Estos hombres irrumpen en casa de Brandão sin pedir permiso. 
Lo “invitan” a “acompañarlos” sin mayor explicación. La frase: “era como si estivessem armados” (p. 
16) dice mucho acerca del clima de la situación. Los secuestradores (al mismo tiempo subordinados de 
alguien) son llamados N1, N2 y N3. Esa letra (N), que ahora le sirve a Drummond para mencionar a 
los delincuentes, en otros momentos ha designado a los “desaparecidos” de este tipo de regímenes.

Pareciam cumplir uma determinação originária de poderes que dispensam justificações escritas ou ver-
bais, ligados que estão a um mecanismo superior às convenções vigentes em sociedades ditas organizadas. 
Quando o destino bate à porta, você não vai perguntar-lhe se trouxe CPF e cartão do IFP (p. 17).

¿Posicionamiento del escritor frente a la dictadura? ¿Punto de vista frente a las embestidas de los 
guardianes del régimen? Con jocosidad, Drummond nos lleva a pensar. El corte de luz que antecede 
el secuestro remite a las torturas. La referencia al régimen, matizada con la especificación “régimen 
deportivo, claro”, lleva a pensar en el totalitarismo. El narrador que se identifica con las siglas CDA 
nos lleva a imaginar el resguardo de un nombre (aunque es sabido que Drummond firmó apenas con 
las siglas inúmeros textos). La referencia al SNI (Servicio Nacional de Informaciones de la dictadura) 
conlleva a la necesidad de cautela.

Ese narrador, CDA, es de hecho interrumpido por una lectora. Y, en ese sentido, Drummond 
propone un tipo de crónica moderna, actual, que incluye conexión total con la realidad, así como 
personajes, narrador e intervenciones de los lectores. La lectora de este ejemplo se llama Iniréia W. 
Pontes y ella entra, de la mano de CDA, para preguntar si estas entregas continuadas al final serán una 
novela, con argumento suspenso y todo lo que toca, o si se trata de un juego para divertirse a costil-
las de los otros. Drummond responde: “Não, Dona Irinéia, não é novela, não tem patrocinador nem 
nada. Simples relato de coisas acontecidas dentro e fora de meu amigo João Brandão”. Una vez más 
Drummond entra en el juego de las definiciones. Para él la crónica es lo que sucede entre sus pares, 
los brasileños, dentro y fuera de la vida común.

Hacia el final de la crónica descubrimos que todos (el interrogador, los tres secuestradores y el 
interrogado) se llaman João Brandão. Es la forma de la que Drummond echa mano para decir: aquí 
cualquiera puede estar en una de estas posiciones, tenga cuidado. Los cuatro João Brandão y Neco 
participan del mismo joãobrandonismo, son hermanos en brandonidade. Con lo ventajoso y lo peli-
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groso de una proposición de esta naturaleza. La crítica hacia la violencia reinante es palpable. No es 
vano, en la página 27 el narrador explica que no se comprende un secuestro digno de calificación sin 
por lo menos tres operadores, “do contrário fica sendo episódio policial de rotina ou simples passeio”. 
No está tranquila aquella ciudad:

(...) vamos e venhamos, por que essa mania de colar etiqueta em estórias ou histórias, se o prazer de contá-
las e o prazer de ouvi-las é razão bastante para que se teçam, e o mais é crítica, impressionista, estruturalista 
ou o que seja, a pousar sobre o corpo tênue da narrativa qual mosca importuna à cata de alimento (p. 29).

Otro de los puntos altos de esta crónica drummondiana tiene que ver con el trabajo lingüístico, o lo 
que algunos críticos dan en llamar “intimidad con la lengua”. Así encontramos juegos como “lirolin-
do” (p. 16), suma de lírico más lindo; “dia seguinte, cedo-escuro ainda” (p. 16), empleando temprano-
oscuro como síntesis de un momento particular del día; “o carro cor de vinho, tornado morta-cor” (p. 
19), para referirse a la sangre; “sem-vergonha tamaño família – explodiu João Brandão, sentindo-se 
watergatizado” (p. 24) como referencia al escândalo de la época Nixon; y “a mais cristalina apaga-
tristeza” (p. 22), para hablar de la cualidad emotiva de la cachaça.

II. Conmoción carioca
La segunda crónica de Os dias lindos (también en el capítulo “Cuatro historias”) transgrede aún más los 
parámetros tradicionales del género. No apenas por la extensión (a pesar de haber sido publicada en un 
mes, sus 21 capítulos dan la sensación de estar frente a algo mayor que la crónica de rutina). No apenas 
por el tema (un crimen pasional en la ciudad de Río de Janeiro, “digno” de las páginas rojas de cualquier 
periódico). Sino por la escogencia estilística (la adaptación del género epistolar) y las opciones literarias.

El inicio de “Historia de amor en cartas” hace pensar en una picaresca urbana, de ciudad grande, 
violenta y lamentablemente actual. Si de algo se vale Drummond en esta oportunidad, es de un humor 
casi telenovelesco. La trama se teje sobre un total de ocho (8) personajes: Violeta, Augusto, Ernesto 
Gomes, Fausto Seixas, Vanessa Mugliari, Torquato, Vanúsia y un narrador. Son veinte (20) cartas 
(rotuladas con números romanos) y un epílogo (que ocurre en la voz del narrador).

Violeta y Augusto (conocido como Guto Flauta Dulce) se conocieron no hace mucho en Itacuruçá 
(en mitad de una supuesta experiencia trascendental) y, a lo que parece, ya están pensando en unión 
definitiva. Augusto y Vanessa son vecinos. Vanessa y Fausto marcan un encuentro. Fausto está inte-
resado en comprar un cuadro de Ernesto (un Pancetti). Ernesto trabaja en São Paulo (vive en Río) y 
conoce a Augusto (pues pertenecen al mismo grupo de amigos).
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Poco a poco se percibe que Ernesto es empresario y coleccionista de arte, aunque sus finanzas no lo 
respalden en este momento (por eso tiene un cuadro en venta). Augusto es una mezcla de playboy con 
ejecutivo, “interesado en mujeres cuyos nombres comienzan por la letra V” (p. 53). Fausto es el direc-
tor de una compañía. Violeta trabajaba con inmuebles. Vanessa estudia comunicación. Y Torquato y 
Vanúsia son extras indispensables para la resolución de la historia. Él vive en Río de Janeiro, ella está 
de paseo en Amsterdam. Él, como buen amigo, la mantiene al día del “acontecer” carioca. El narrador 
es el gran director de orquesta de la historia (en el cierre se observa la mano rectora).

La noticia que se cuenta en la última carta (la única firmada por Torquato) narra el destino de los per-
sonajes: cinco cadáveres aparecen en diferentes puntos de la ciudad, Río está conmocionada: “(…) não se 
fala noutra coisa” (p. 55). Los cuerpos a los que se refiere Torquato son los de Ernesto, Fausto y Augusto, 
Vanessa y Violeta. Los crímenes tienen lugar en un camino que va de la Lagoa Rodrigo de Freitas hasta la 
Barra. Todos suceden la misma noche. La correspondencia (la palabra manuscrita) permitió recomponer 
los acontecimientos y las respectivas conexiones. Lo cierto es que Violeta quería casarse con Augusto, al 
tiempo que Vanessa fue asediada por Fausto mas quería estar con Augusto. Violante Martínez (Violeta) 
acaba con su vida lanzándose al mar (es la última en la cadena). Todo sucede una noche de São João.

Fuera de la construcción meticulosa de la trama, estamos frente a una noción renovada de actu-
alidad. Como si Drummond estuviese diciendo: “así nos comportamos, así nos movemos. Esto que 
presento como lectura fácil, risible, irónica, interdiaria, barata y simple, es al mismo tiempo reflejo 
de lo que somos”. Este es el espíritu de la moderna crónica brasileña (de la que Drummond es uno 
de los fundadores). Otro logro tiene que ver con los puntos de vista, la interpretación de una historia 
desde varias perspectivas. La carta, como sabemos, es sinónimo de primera persona, de testimonio y 
declaración íntima, material sensible y de primera mano.

Así, para Augusto, “Violante” (Violeta) es un “bolinho fofo” (p.31); su “epífita zigopétala cri-
sandália! apocalipse! petróleo de Hades!” (p. 32); su Violeta, violante, viola d’amor, violenta (p. 36). 
Es Augusto quien -en mitad de un arrebato- lanza lo siguiente: “Nunca o amor é tão guerra como 
quando excede suas dimensões naturais e passa a gravitar no infinito. Te detesto é pouco; te abomino 
é apelido; te amo é tudo” (p. 32).

El contraste entre el furor de Augusto y la lucidez de Violeta es sorprendente. Ella coloca los puntos 
sobre las íes, llama a la cordura (¿a la cordura de la mujer brasileña?) y pide régimenes de camas separa-
das, de comunión de bienes antes del matrimonio (carta VI), amor con seguridad (carta XVI): “Vamos 
jogar o jogo da verdade” (p. 34); “(você) me faz declarações de amor que são de pegar fogo na terra e 
depois me acusa e me detesta e não sei mais o quê” (p. 33); “Eu sou elétrica, você sabe perfeitamente 
disso, Augusto. Se não passa aquela corrente, em mim e no candidato a parceiro, nada feito” (p. 50).
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Vanessa quiere reanudar el amorío con Augusto. En su primera carta (IV) dice que no sirve es-
conder las evidencias y que tiene pruebas de lo que afirma (p. 36). ¿Habla Drummond apenas de un 
caso de amor? ¿O camufla algo más? Es justo en esta intervención de Vanessa que se menciona el Ser-
vicio Nacional de Informaciones (SNI, órgano de la dictadura), algunas amenazas, pruebas, saberes 
comprometedores y fotografías reveladoras. ¿O es que el amor es la excusa para hablar de una realidad 
furtiva, bastante más comprometedora? “Esta foi uma história de amor, ou o amor só apareceu na le-
tra duvidosa das cartas?” (Final, p. 55). ¿Conjuga Drummond en esta apuesta (de política con antifaz 
de amor) el principio corrosivo al que se refiere Luiz Costa Lima en Lira e antilira (1968)?

Volviendo a los personajes, parece que Fausto vivió un romance con Vanessa y está dispuesto a 
retomar la relación. Vanessa, sin embargo, lo considera infantil, piensa que él no sabe amar y rechaza 
la oferta. Quien le habla a Fausto del cuadro de Ernesto es Vanúsia, que ahora está en Holanda. Violeta 
vivió un idilio con Ernesto pero lo terminó para estar con Augusto. Augusto le pide que se concentre 
en el amor y olvide la seguridad futura; Violeta le revela que Ernesto aún anda tras ella.

En la misiva de Torquato (carta XX) una alusión transporta al lector al año 1975. En primer lugar: 
la enunciación directa. En segundo: la referencia al período de distensión: “A novela da distensão 
política, que espicha-encolhe-espicha conforme os ventos, está nas colunas do Castello” (p. 53).

Siendo Año Internacional de la Mujer (declarado por la ONU), 1975 fue también el tiempo de 
prisión de Therezinha de Godoy Zerbini (esposa del general Euryale Zerbini); la época de fundación 
del Movimiento Femenino por la Amnistía, y el “ocaso obligado” de guerrilleras renombradas como 
Dinalva Conceição Oliveira Teixeira (Dina), Telma Regina Cordeiro Corrêa (Lia), Walkíria Afonso 
Costa (Walk), Dilma Roussef (actualmente ministra-jefa de la Casa Civil), Maria Lúcia Petit, Lúcia 
Maria de Souza (Sônia) e Therezinha de Godoy Zerbini.

La saga de periódicos feministas de la dictadura también comienza en 1975 con Brasil Mulher, y 
sigue con Nós, Mulheres (1976) y Maria Quiteria (1976, del que se publica apenas un número). ¿Puede 
leerse esta crónica (donde son las mujeres quienes hacen justicia con la propia mano, aunque ninguna 
viva para contarlo) un homenaje velado a la mujer brasileña? ¿Qué significan estas muertes (además 
de un desatino)? ¿Qué significa el crimen completo (además de la violencia reinante en la Ciudad 
Maravillosa)? De la mano del narrador (que se preocupa por dejar en claro que él fue copista de una 
realidad incoherente), el párrafo final da luces respecto al tema femenino (las mujeres de la historia 
narrada y las lectoras a las que se dirige la crónica):

Ora, pois, amigas e trágicas personagens que, de qualquer modo, me oferecestes vossa convivência nas pala-
vras manuscritas e na gravação, que compulsei, devo agradecer-vos a todas. Às perversas, que possivelmente 
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não o foram, às ingênuas, se houve alguma, às desvairadas e conduzidas pelo redemoinho, todas. De vós me 
despeço, na qualidade de copista perplexo de incoerentes caligrafias. Adeus! (p. 56).

III. apeleo vital [siempre inoportuno]

“Ah, como a vida é burocrática!” es capítulo fundamental de Os días lindos. Son trece (13) escritos 
breves que recrean el cotidiano carioca, del brasileño en relación con sus instituciones y siempre en 
colectivo. De acuerdo con Maria Veronica Aguilera, el don del gran poeta es hacer de su voz la voz 
del otro, la de todos, la de un tiempo. Justo lo que consigue Drummond, que ahora retorna a la con-
cisión tradicional no por ello menos “versiprosa”. La primera crónica trae una alta dosis de revuelta. 
El personaje (uno, único) pierde su identidad en una plétora de documentos. Certezas no tiene pues 
ya pasó por notarías, reparticiones, fiscalías, fue fotografiado, interrogado, fichado y tildado de crimi-
nal (por si acaso). ¿Puede alguien imaginarse la pérdida de identidad después de mil gestiones que 
caminen en favor del reglamento? Drummond concluye que ni los trámites, ni los registros, hacen a 
las personas. Para sorpresa del lector, el señor -en un estado de confusión sin precedentes- termina 
preso: “Até prova em contrario, o senhor pode ser um criminoso. Aliás, feita a ressalva, todos podem 
ser criminosos. O senhor está preso” (p. 146).

João Brandão vuelve al ataque, ahora como una posibilidad de nombre. Puede que el señor se 
llame Carlos o João Brandão (sucede hasta con el menos indicado). No importa que tenga certificado 
de nacimiento o de bautismo, siempre será fundamentalmente un número (de ahí el título: “Eu, você, 
ele: números”). Ese guarismo debería ser la garantía de la vigilancia del Estado. Lo que parece una di-
vagación sobre los números es el hilo de una crítica a la deshumanización que la burocracia perpetúa 
en contra de los individuos (cuando en teoría debería actuar en favor):

Esperança? É que as engenhocas pifem e os números se embaralhem tanto que acabe a confiança neles. 
Então voltaríamos (será?) ao estado, não sei se pré-selvático ou pré-adâmico, de substância humana em ser 
(...). Sou um número delirante, desculpem (p. 146).

El protagonista de “A dependente” es un señor jubilado que recibe un llamado judicial del Sub-
sector de Pago de Personal del Servicio de Actividades Auxiliares de la Delegación Regional del 
Ministerio, en el ex estado de Guanabara-DR-3. Ya el nombre de la división que emite la nota encamina al 
lector a un constelación sin fin. ¿De dónde puede haber surgido tal entidad? ¿Cuál puede ser su verdadera 
función? Luego de reflexionar, el anciano se dirige a la tal Delegación Regional. Recibe un formulario que 
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pide la Delegación de Policía. El objetivo de los trámites era comprobar que sus dependientes (en este caso 
la esposa) están vivos. Para tal, debe encontrar dos testigos, pasibles de ser identificados por profesión y 
residencia. Hecho el trámite, de nuevo en la Delegación de Policía, el señor se entera de un procedimiento 
extra (desconocido hasta ahora). El doctor Delegado no puede ratificar que alguien vive en la dependencia 
económica de otra, eso sólo lo puede comprobado por el presidente de su junta de condominio. Así va, de 
trámite en trámite, y la crónica termina sin que haya certeza de solución (llevados los papeles completos a 
los destinos certeros, ahora “vamos a ver si el señor puede seguir recibiendo lo que recibía”). ¿Organizados 
para vivir, organizados para morir? La posición drummondiana es de una dureza indestructible. Parece 
ironía. Miseria. E incluso burla. Mas en el fondo hay una terrible tristeza.

Una vez más como protagonista, João Brandão vuelve al ruedo en “O novo Diário Oficial”. Por reco-
mendación de Brandão, el narrador-autor pasa a “leer” con atención los kioscos de periódicos y revistas. 
Diferenciando al dueño de la barraca (expositor de la ley) del poder legislativo (fabricantes de la ley), medio 
en broma y medio en serio, Drummond comenta los “Nuevos Derechos de la Compañera” (pues la mujer 
casada ya tiene todos los derechos); la “Nueva Ortografía Oficial”; la “Nueva Ley de Seguridad Nacional”, 
la “Nueva Ley de Inquilinato para 1975” y la “Nueva Constitución de Brasil”.

Con un pie en el tema de las leyes, la crónica que sigue encara la “crueldad” de una supuesta “Ley 
de los Jugos” que determina, sin miramientos, que el zumo de naranja tiene que ser verdadero jugo de 
verdaderas naranjas, “e não um composto químico ilusório, a que se associou a idéia áurea de laranja 
e seu respectivo gosto, igualmente ideal” (p. 151). La duda que genera la ley, fuera de limitar la ima-
ginación (pensar lo artificial como verdadero requiere de imaginación), es: ¿cómo ejercitar ahora el 
“hacerse la idea de”, si “hacerse la idea de” es prácticamente una estrategia de sobrevivencia? En otras 
palabras: “Ah, como é difícil, como é impossível saber hoje ao certo se uma coisa é uma coisa ou a 
imagem dela! (p. 152). 

Cada nueva historia -el sentimiento es comprensible- trae algo de devaneo. Eso responde, primero, 
a la necesidad de prender a los lectores en cada entrega (cada crónica es una totalidad. Al momento 
de ser publicadas en los periódicos no han de tener, entre sí, un hilo conductor. Esa es una de sus di-
ficultades). Y, segundo, la condición de pluralidad que el género parece demandar. En una biografía 
amplia sobre el escritor nacido en Itabira, reeditada en 2007 (el original es de 1994), Geneton Moraes 
Neto recoge las declaraciones que el autor le hiciera en un encuentro. Una respuesta sobre el period-
ismo llama la atención:

 
O jornalismo é uma forma de literatura. Eu, pelo menos, convivi -e mil escritores conviveram- com uma 
forma de jornalismo que me parece muito afeiçoada à criação literária: a crônica. A meu modo de ver, o 
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cronista tem de ser um escritor. Se não for um escritor, não sabe dominar a língua, não sabe encontrar os 
efeitos graciosos que a palavra pode oferecer. Vai ser, então, um mero jornalista sem qualificação. O jor-
nalista que realmente se dedica à crônica é necessariamente um escritor (p. 52).

 
La declaración permite observar cómo Carlos Drummond de Andrade se consideraba periodista, 

cronista y escritor. No es poca cosa haberle dedicado casi cinco décadas sólo a la escritura de crónicas. 
Y, aunque su trabajo poético es considerado canónico en la literatura brasileña, la respuesta que el au-
tor da al mismo entrevistador sobre el particular es asombrosa:

A maioria das pessoas que me consideram o maior poeta brasileiro não leu o que escrevi! Ouviu falar (...). 
Nunca me julguei nem julgo, e digo mais: não sei qual é o maior poeta brasileiro de hoje nem de ontem. Para 
mim, não há maiores poetas. Há poetas. E cada poeta é diferente dos outros. Se não for diferente e se não 
transmitir uma forma particular e uma maneira especial de sentir, ver e manifestar poesia, ele não é poeta 
(p. 39).

Un diálogo imaginario da pie a la crónica “Poluição sob controle”. Dos personas conversan. La 
primera le pregunta a la otra si pagó el impuesto mensual por contaminación. La segunda responde 
que no porque el impuesto no ha sido sancionado y porque su industria no le deja vida ni para re-
solver los verdaderos problemas domésticos. La “Ley de Protección Ambiental” a la que se refieren, se 
encuentra en estudio, afectará a todas las personas (jurídicas y físicas) y dejará instituido el derecho 
a contaminar. Como reclamar y contaminar tienen todo que ver, está bajo análisis un impuesto por 
reclamos. En principio, como cero mata cero, de ambos provechos surgiría un equilibrio social.

La crónica que sigue discute el “nonálogo” (nueve recomendaciones) que se debe seguir para pre-
venir atracos, asaltos, robos e irrupciones de esta naturaleza. El hablante, una persona que se ha 
propuesto seguir las nomas a pie juntillas, promete ponerlas en práctica incluso ante quien le solicite 
fósforos o yesqueros. Aunque pueda pasar por maleducado, no dar fuego le permitirá conservar la 
cartera y la vida. En la línea siguiente, la persona busca aclarar que los asaltos de los que desea prote-
gerse son los de las personas físicas, no los de los supermercados (que ante eses poco se puede hacer). 
Para cerrar, caso el asaltante haya superado las nueve dificultades, el potencial asaltado redondea el 
decálogo con la recomendación: “Deixe-se falecer, calmamente” (p. 156).

La población reacciona ante la sanción del código “Maneje sin odio”. El resultado científico (prove-
niente de análisis dedicados) es contestado por un grupo poblacional. Atropellar a alguien no signifi-
ca que se haga con odio. Como tampoco se odian los muros, las paredes y los postes que, por acaso, 
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terminan en el suelo: “Portanto, se alguma recomendação debe ser feita, a melhor seria esta, inclusive 
aos postes: FOGE, QUE ELE VEM LÁ” (p. 157). “Maneje con amor”, sugerencia de un conductor, es 
tomada como agresión, práctica contraria a la seguridad nacional (visto que el amor distrae, hace a 
un lado los reflejos y entrega a los amantes a su melodía interior). A partir de aquí, cada lema que 
surge tiene un pero: nada de “maneje con calma”, menos “maneje con prudencia”, mucho menos “con 
moderación”. Lo único cierto, para el pensador en cuestión, es “odiar sin odio”.

¿Un documento llamado Carnet de Autoridad Estadual? ¿Un papel que posibilita remoción de 
obstáculos, establecimiento de prioridades, resolución de controversias y transformación de situa-
ciones? ¿No sabe dónde guardar cada carnet, cada tarjeta? ¿Olvidó las respectivas funciones? ¿Qué 
tal un supercarnet multiuso, al estilo del control remoto universal (propuesta de João Brandão en la 
crónica “Autoridade e Cartão”)?

Con ironía endemoniada, Drummond pasa al tema de los peajes. En la crónica “Venha correndo” 
un señor le cuenta al compadre la “felicidad” de haber contribuido al mantenimiento de un parque 
y de la ciudad en general. El “único” problema, avisa en tono de recomendación, es que de ahora en 
adelante para visitar la Floresta da Tijuca cada persona debe pagar cinco cruzeiros (moneda vigente 
en la década de 1970). Para pagar los peajes es mejor ir preparado (no un peaje sino varios, al final 
todos necesitan mantenimiento). La nueva propuesta es “ir pagando e ir manteniendo”. O “pague y 
prepárese para otros pagos”. ¿Cuánto puede haber de este medida al uso de la arena de playa por hora? 
¿Cobrarle al transeúnte lo que debería ser presupuesto del Estado? “Antes que o ar seja cobrado na 
cidade do Rio de Janeiro, e a brisa custe uns trocados, compadre, venha gozar das coisas gratuitas e 
boas, mas venha depressa!” (p. 161).

Invertir en sensibilidad, amar el sufrimiento y tener ganas de llorar como si fuese un arte, es 
el tema de “Hora de chorar”. Una señora hace una fila y de repente comienza a llorar. El vecino 
le pregunta si tiene algún problema con el banco. Ella responde que no, apenas está colocando 
en práctica la “técnica del llanto”, el “sollozo con propiedad”. Le cuenta cómo está entrenando 
al esposo y a los hijos -no para el lado del bien sino para el lado del mal- y termina proponién-
dole un negocio: montar un taller cuyo tema sea “¿Cómo llorar bien en 10 lecciones?”. Para ello 
necesitará alguien de influencia en el banco, incentivos fiscales y motivos varios para el sollozo. 
La señora se marcha ofendida cuando el vecino exclama que todo esto es un ardid masoquista: 
“Não faltava mais nada! O senhor achar conotação de masoquismo numa promoção tão linda 
como essa da Caixa! Passe bem, cavalheiro, e, mais uma vez, obrigada: vou chorar mas é de pena 
do senhor!” (p. 163).
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En la crónica sobre la póliza contra incendios (“Apólice”), un comprador aparece un día en un 
banco con la idea de comenzar a pagar las cuotas de su contrato. Algo loable mas cosas del destino lo 
llevan al encuentro con un funcionario más institucional que el propio dueño del banco. El funcionario 
le explica que hasta que su póliza no llegue no podrán aceptar pagos. Son tantas las idas y venidas, las 
indecisiones (no puede pagar ahora, pero tampoco puede dejar la póliza, qué tal si su casa se incendia, 
piense que habría podido evitar tamaña pérdida), y las elucubraciones hipotéticas (como ser acusado 
de incendiario por no querer esperar dos semanas) que el cliente termina pensando (de forma incom-
prensible) en la “suerte” que significa esperar “apenas quince días” por la llegada del documento.

Ante el “culto exagerado a las letras”, Drummond reacciona con una crónica llamada “Tempo 
perdido”. Matemática y Química han dejado de ser materias obligatorias. ¿Qué puede ser mejor que 
ir atrás de los escritores, desarrollar relaciones entre estudiantes y artífices de la palabra a base de 
entrevistas? La obsesión con el autor contemporáneo (no interesan lo que ya no están) es algo que 
preocupa a este escribano, que no siente pena de los colegas (que al final escriben porque no tienen 
oficio) y sí de los alumnos (a los cuales les recomienda desistir, ir a la playa, al cine, al novio, al esta-
dio… mas, con certeza, no perder tiempo con escritores).

La insensatez que nutre la última de las “crónicas burocráticas” es la necesidad de fecha pre-
cisa para morir. El abuelo de una familia agoniza y a su alrededor los parientes acompañan. En 
el diálogo que comienzan Roberto y María (familiares del próximo difunto) pasan mil y una 
posibilidades: desde mejor que se despida ya (está sufriendo mucho) hasta mejor que sea en dos 
días (hoy es sábado y sólo el lunes es que la Secretaría de Hacienda del Estado de Río de Janeiro 
emite el certificado de defunción, que depende del Banco Central, que a su vez trabaja de lunes 
a viernes). Sólo los bancos autorizados recibirán el dinero que corresponde al impuesto fúnebre, 
la norma comenzó a correr en mayo del año en curso. Conclusión: si quiere ser enterrado en paz, 
que no sea ni sábado ni domingo.

Como vimos en las 15 crónicas que dan vida a este artículo, el tiempo de Drummond es el tiempo 
de la ironía, el tiempo del absurdo (que fluye unas veces y otras no). Asuntos en apariencia insignifi-
cantes al tiempo que seductores, pocas veces noticiosos, contados con el lenguaje que circula en las 
voces populares, hacen de la mirada drummondiana un arma poderosísima.
 

A rigor, em toda forma artística inclui-se a memória pessoal e coletiva, íntima e cultural, produzida numa 
linha de continuidade ou de rebeldia, numa tradição que parece começar com a história de vida do sujeito, 
mas cuja base primitiva são os mitos e os fatos mais remotos a que ele se mostra sensível. Nesse sentido, toda 
forma inclui, em algum grau, memória e história interpretadas (VILLAÇA, p. 109).
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Para finalizar, tal vez convenga tener en mente lo que el propio Drummond pensaba ya en 1922 
sobre la necesidad de encontrarse con lo mundano, lo circunstancial y lo socialmente contaminado, 
con lo prosaico, lo irónico y lo espantosamente terrenal: “En un mundo de cosas tan pequeñas, ¿por 
qué motivo debería el pensamiento subir a espacios casi inalcanzables? Alegrémonos con la vulgari-
dad, que es buena, graciosa, fácil y atractiva” (COSTA, p. 113).
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