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Tive que recorrer, queiram me comprender, sempre mais a pequenos prazeres,
quase invisiveis, substitutos (...). Vocés ndo fazem idéia como, com esses detalhes,
alguém se torna imenso.

(Cosmos, Witold Gombrowicz)

I. Oposicion al descubierto’
Las dos primeras crénicas de Os dias lindos, de Carlos Drummond de Andrade, constituyen una vasta po-
sibilidad de renovacion del género. Publicado en 1977 por la editora Record, el volumen en cuestion retine
piezas breves que el escritor minero molda con maestria. “La cadena de la suerte” inaugura el capitulo
“Cuatro historias” (primero del libro). Se trata de una crénica por entregas, fraccionada en diez capitulos,
que tiene como protagonista a un sefor llamado Joao Brandao. Brandio, lo veremos mas adelante, es la
esencia del brasilefio comun. La suma de lo que puede ser por veces individual por veces colectivo. Un
volante callejero que demanda “48 copias en 48 horas” es el desencadenante de la historia. Segun el fol-
leto, la corriente se origind en Suazilandia, fue promovida por un fraile y debe dar cuatro veces la vuelta al
mundo (sin interrupciones) para obtener un favor de gracia divina.

Drummond arranca con la descripcion de un Joao Brandao sugestionado, que corre hasta su aieja
maquina de escribir para proseguir la tal cadena de la felicidad. A pesar de haber sido reprobado en
el examen como dactilografo, Brandao desea el “bien de la humanidad” De ahi el esfuerzo en cumplir

! Por respeto al autor, optamos por dejar intactos los trechos citados de las cronicas (en portugués, tal como aparecen en
los originales).
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la demanda. Parrafo tras parrafo se tiene la sensacion de estar leyendo un cuento a la manera antigua
(escrito para los periddicos y seguido diaria o semanalmente). Estan en septiembre de 1974. ;Cual
serd el interés del autor en hacernos participes de ese afio preciso?

La doctora Zerbinda, Jurema y Neco Brandao (primo de Jodo) se presentan como coparticipes de
la historia. En algiin momento, atin en el inicio, el protagonista le dice al primo que “cavar buracos
por ahi, além dos que sdo privilégio de empresas ou drgios oficiais, é sumamente perigoso. Podem
suspeitar que estou ocultando bombas ou segredos internacionais” (p. 13). Desde las primeras pagi-
nas Drummond nos sitda frente a una coyuntura tensa. Algo extrafio desde varios puntos de vista.
Primero por lo superficial que continta siendo la critica sobre las cronicas drummondianas. Segundo
por lo poco que han sido estudiadas las crénicas del periodo de la dictadura brasilenia (1964-1985).
Y, dltimo, por la censura que bien sabemos se agudizé en el Brasil de la década de 1970. La frase:
“Pueden sospechar que estoy ocultando bombas o secretos internacionales” habla de un régimen
(el de la fuerza, claro estd, y no el deportivo como dird mds adelante y con ironia el narrador en esta
misma crénica).

Neco, introducido en la narracién como una figura amable, es un delator. Antes de esa revelacion,
sin embargo, es él quien hace pensar al lector en la “percepcion literaria” Cuando conversando con
Jodo (intentando disuadirlo de la cadena), Neco habla de los jardines de septiembre, se refiere no apenas
al mes cronolégico como a la representacion de una primavera eterna, de imagenes imborrables, de
devenires, al “eterno femenino’, al “placer de existir” y a la “gracia del minuto’, caracteristicas todas
“explorables” en la crénica.

Acto seguido, Jodo habla con un pajarito. Una palomita le advierte los peligros de ciertos favores
ganados sin trabajo: “Os homens ndo tem estrutura para fruir prémios caidos do céu ou do acaso.
Premiados, entram pelo cano, se me permite a expressao” (p. 14). Una vez mas, Drummond habla en
las entrelineas: “;quiere ganar algo, mi querido lector? Entonces vaya y trabajelo”. Si hay algo en lo que
Carlos Drummon de Andrade tiene habilidad, es en la conversa que sucede en las entrelineas (que
no es poco).

Al parecer, Jodo Branddo “necesita creer en cualquier cosa” (p. 14). Es por eso que cae en el cuento
de las cadenas de la fortuna y es por ello también que desprecia la recomendacién del pajaro-con-
sciencia que lo visita. Rio de Janeiro, la ciudad donde todo sucede, es descrita como “amante de bur-
las” (p. 15) y aparece repleta de carteles electorales, estadisticas econdmicas y filas. En el gran suefio
que Brandio tiene en el curso del texto, Drummond entra (en vivo y directo) para decir: “Cessava ali
a convulsido dos ambiciosos, as pessoas circulavam livres como idéias, livres de confusdo ou temor”
(p. 15). En ese sueno, las personas circulan libres como ideas, libres de confusion y temor. Estamos
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en 1974. O en un ano entre 1974 y 1977. El primero por la mencién directa de No calor da hora (de
Walnice Nogueira Galvao, publicado en el 74). Y el segundo por ser 1977 la fecha de publicacién de
Os dias lindos.

Otros dos personajes desalientan a Jodo Branddo en suefios. Uno: Fray Pantaledo das Mercés.
Otro: Alvaro Moreyra. Ambos le recomiendan no creer en cuentos de camino. En términos de litera-
tura, estamos delante de dos elementos curiosos: la presencia de un narrador y la presencia de un
abanico de personajes (donde hay incluso un protagonista). El periodismo enmascarado en la ficciéon
ha debido ser la forma utilizada por Drummond para camuflar la discordancia con lo que ya sucedia
politicamente. En la pagina 16, el narrador esboza una definicién de crénica:

(...) o importante nao ¢é estar aqui ou ali, mas ser. Ser é uma ciéncia delicada, feita de pequenas-grandes
observagdes do cotidiano, dentro e fora da gente. Se ndo executamos essas observagdes, como ele soube
executar, ndo chegamos a ser: apenas estamos, e desaparecemos.

Observando con cuidado se puede notar la primera persona del plural: nosotros. Hay un “no-
sotros” que necesita “ser”. Que “ser” sea una “ciencia delicada’, de “pequenas-grandes observaciones”
tiene que ver con la minucia que sélo la crénica (ese género nada menor, afirmariamos incluso que
canodnico) es capaz de plasmar. Lo cotidiano, el detalle -y de eso Drummond tiene plena consciencia-,
transparenta la gravedad de las circunstancias. “Ejecutar las observaciones”, entonces, significa “tomar
posicion”. “Ejecutar una observacién” tiene que ver con escribir, con manifestar la oposiciéon. Dada la
censura, poco importa si la critica viene disfrazada. Esto se aproxima a lo que explica la investigadora
Maria Verénica Aguilera en el libro Carlos Drummond de Andrade, a poética do cotidiano (2002): la
fuerza de la crdénica radica en la conquista de un instante, traduciendo en la mirada del escritor lo que
viene a ser la mirada cotidiana (p. 13).

1974 es el ano en que el fraile dominicano Tito de Alencar Lima se quita la vida (ya “libre”),
después de haber sido torturado hasta el cansancio por el delegado Fleury para entregar a Car-
los Marighella. En este sentido, la pelicula Batismo de Sangue (referencia de 2007, dirigida por
Helvecio Ratton) puede dar una idea de lo sucedido con el real Tito de Alencar (para mas se-
nas: el fraile fue uno de los 70 presos politicos intercambiados por el embajador suizo Biicher
en 1971). 1974 es también el afio de la muerte brutal del periodista e integrante del PCB David
Capistrano, asesinado en la casa que el Centro de Informaciones del Ejército (CEI) “gerenciaba”
en Petropolis. Crimen, que ya es una palabra terrible, describe poco lo que se hizo con el cuerpo
de Capistrano.
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La simpatia que pueden transmitir los capitulos de “La cadena de la suerte” no esconde el momento
tragico que vive aquel Brasil. Con la historia avanzada, Joao Brandao es secuestrado por tres hombres:
uno bajo, uno alto y un tercero, “néo se diria que fosse alto ou baixo, gordo ou magro, claro ou moreno:
era simplesmente o terceiro” (p. 17). Estos hombres irrumpen en casa de Brandao sin pedir permiso.
Lo “invitan” a “acompafiarlos” sin mayor explicacion. La frase: “era como si estivessem armados” (p.
16) dice mucho acerca del clima de la situacidon. Los secuestradores (al mismo tiempo subordinados de
alguien) son llamados N1, N2 y N3. Esa letra (N), que ahora le sirve a Drummond para mencionar a
los delincuentes, en otros momentos ha designado a los “desaparecidos” de este tipo de regimenes.

Pareciam cumplir uma determinagio origindria de poderes que dispensam justificagbes escritas ou ver-
bais, ligados que estdo a um mecanismo superior as convengdes vigentes em sociedades ditas organizadas.
Quando o destino bate a porta, vocé ndo vai perguntar-lhe se trouxe CPF e cartdo do IFP (p. 17).

;Posicionamiento del escritor frente a la dictadura? ;Punto de vista frente a las embestidas de los
guardianes del régimen? Con jocosidad, Drummond nos lleva a pensar. El corte de luz que antecede
el secuestro remite a las torturas. La referencia al régimen, matizada con la especificacion “régimen
deportivo, claro’, lleva a pensar en el totalitarismo. El narrador que se identifica con las siglas CDA
nos lleva a imaginar el resguardo de un nombre (aunque es sabido que Drummond firmé apenas con
las siglas inimeros textos). La referencia al SNI (Servicio Nacional de Informaciones de la dictadura)
conlleva a la necesidad de cautela.

Ese narrador, CDA, es de hecho interrumpido por una lectora. Y, en ese sentido, Drummond
propone un tipo de crénica moderna, actual, que incluye conexidn total con la realidad, asi como
personajes, narrador e intervenciones de los lectores. La lectora de este ejemplo se llama Iniréia W.
Pontes y ella entra, de la mano de CDA, para preguntar si estas entregas continuadas al final seran una
novela, con argumento suspenso y todo lo que toca, o si se trata de un juego para divertirse a costil-
las de los otros. Drummond responde: “Nao, Dona Irinéia, ndo é novela, ndo tem patrocinador nem
nada. Simples relato de coisas acontecidas dentro e fora de meu amigo Joao Brandao”. Una vez mas
Drummond entra en el juego de las definiciones. Para ¢l la crénica es lo que sucede entre sus pares,
los brasilenos, dentro y fuera de la vida comun.

Hacia el final de la crénica descubrimos que todos (el interrogador, los tres secuestradores y el
interrogado) se llaman Jodo Brandao. Es la forma de la que Drummond echa mano para decir: aqui
cualquiera puede estar en una de estas posiciones, tenga cuidado. Los cuatro Jodo Brandao y Neco
participan del mismo jodobrandonismo, son hermanos en brandonidade. Con lo ventajoso y lo peli-
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groso de una proposicion de esta naturaleza. La critica hacia la violencia reinante es palpable. No es
vano, en la pagina 27 el narrador explica que no se comprende un secuestro digno de calificacion sin
por lo menos tres operadores, “do contrario fica sendo episodio policial de rotina ou simples passeio”.
No esta tranquila aquella ciudad:

(...) vamos e venhamos, por que essa mania de colar etiqueta em estdrias ou histdrias, se o prazer de conta-
las e o prazer de ouvi-las é razio bastante para que se tecam, e 0 mais € critica, impressionista, estruturalista
ou o que seja, a pousar sobre o corpo ténue da narrativa qual mosca importuna a cata de alimento (p. 29).

Otro delos puntos altos de esta crénica drummondiana tiene que ver con el trabajo lingiiistico, o lo
que algunos criticos dan en llamar “intimidad con la lengua”. Asi encontramos juegos como “lirolin-
do” (p. 16), suma de lirico mas lindo; “dia seguinte, cedo-escuro ainda” (p. 16), empleando temprano-
oscuro como sintesis de un momento particular del dia; “o carro cor de vinho, tornado morta-cor” (p.
19), para referirse a la sangre; “sem-vergonha tamaio familia - explodiu Jodo Brandao, sentindo-se
watergatizado” (p. 24) como referencia al escandalo de la época Nixon; y “a mais cristalina apaga-
tristeza” (p. 22), para hablar de la cualidad emotiva de la cachaga.

II. Conmocion carioca

La segunda cronica de Os dias lindos (también en el capitulo “Cuatro historias”) transgrede atin mas los
parametros tradicionales del género. No apenas por la extension (a pesar de haber sido publicada en un
mes, sus 21 capitulos dan la sensacion de estar frente a algo mayor que la crénica de rutina). No apenas
por el tema (un crimen pasional en la ciudad de Rio de Janeiro, “digno” de las paginas rojas de cualquier
periddico). Sino por la escogencia estilistica (la adaptacion del género epistolar) y las opciones literarias.

Elinicio de “Historia de amor en cartas” hace pensar en una picaresca urbana, de ciudad grande,
violenta y lamentablemente actual. Si de algo se vale Drummond en esta oportunidad, es de un humor
casi telenovelesco. La trama se teje sobre un total de ocho (8) personajes: Violeta, Augusto, Ernesto
Gomes, Fausto Seixas, Vanessa Mugliari, Torquato, Vanusia y un narrador. Son veinte (20) cartas
(rotuladas con numeros romanos) y un epilogo (que ocurre en la voz del narrador).

Violeta y Augusto (conocido como Guto Flauta Dulce) se conocieron no hace mucho en Itacuruga
(en mitad de una supuesta experiencia trascendental) y, a lo que parece, ya estan pensando en unioén
definitiva. Augusto y Vanessa son vecinos. Vanessa y Fausto marcan un encuentro. Fausto esta inte-
resado en comprar un cuadro de Ernesto (un Pancetti). Ernesto trabaja en Sao Paulo (vive en Rio) y
conoce a Augusto (pues pertenecen al mismo grupo de amigos).
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Poco a poco se percibe que Ernesto es empresario y coleccionista de arte, aunque sus finanzas no lo
respalden en este momento (por eso tiene un cuadro en venta). Augusto es una mezcla de playboy con
ejecutivo, “interesado en mujeres cuyos nombres comienzan por la letra V7 (p. 53). Fausto es el direc-
tor de una compaiiia. Violeta trabajaba con inmuebles. Vanessa estudia comunicacién. Y Torquato y
Vanusia son extras indispensables para la resolucién de la historia. El vive en Rio de Janeiro, ella esta
de paseo en Amsterdam. El, como buen amigo, la mantiene al dfa del “acontecer” carioca. El narrador
es el gran director de orquesta de la historia (en el cierre se observa la mano rectora).

La noticia que se cuenta en la ultima carta (la tinica firmada por Torquato) narra el destino de los per-
sonajes: cinco cadaveres aparecen en diferentes puntos de la ciudad, Rio estd conmocionada: “(...) ndo se
fala noutra coisa” (p. 55). Los cuerpos a los que se refiere Torquato son los de Ernesto, Fausto y Augusto,
Vanessa y Violeta. Los crimenes tienen lugar en un camino que va de la Lagoa Rodrigo de Freitas hasta la
Barra. Todos suceden la misma noche. La correspondencia (la palabra manuscrita) permitié recomponer
los acontecimientos y las respectivas conexiones. Lo cierto es que Violeta queria casarse con Augusto, al
tiempo que Vanessa fue asediada por Fausto mas queria estar con Augusto. Violante Martinez (Violeta)
acaba con su vida lanzandose al mar (es la tltima en la cadena). Todo sucede una noche de Sio Jodo.

Fuera de la construccidén meticulosa de la trama, estamos frente a una nocién renovada de actu-
alidad. Como si Drummond estuviese diciendo: “asi nos comportamos, asi nos movemos. Esto que
presento como lectura fécil, risible, irdnica, interdiaria, barata y simple, es al mismo tiempo reflejo
de lo que somos”. Este es el espiritu de la moderna cronica brasilefia (de la que Drummond es uno
de los fundadores). Otro logro tiene que ver con los puntos de vista, la interpretacion de una historia
desde varias perspectivas. La carta, como sabemos, es sindnimo de primera persona, de testimonio y
declaracion intima, material sensible y de primera mano.

Asi, para Augusto, “Violante” (Violeta) es un “bolinho fofo” (p.31); su “epifita zigopétala cri-
sandalia! apocalipse! petroleo de Hades!” (p. 32); su Violeta, violante, viola damor, violenta (p. 36).
Es Augusto quien -en mitad de un arrebato- lanza lo siguiente: “Nunca o amor é tdo guerra como
quando excede suas dimensdes naturais e passa a gravitar no infinito. Te detesto é pouco; te abomino
é apelido; te amo é tudo” (p. 32).

El contraste entre el furor de Augusto y la lucidez de Violeta es sorprendente. Ella coloca los puntos
sobre las ies, llama a la cordura (;a la cordura de la mujer brasilefia?) y pide régimenes de camas separa-
das, de comunion de bienes antes del matrimonio (carta VI), amor con seguridad (carta XVI): “Vamos
jogar o jogo da verdade” (p. 34); “(vocé) me faz declaragoes de amor que sdo de pegar fogo na terra e
depois me acusa e me detesta e ndo sei mais o qué” (p. 33); “Eu sou elétrica, vocé sabe perfeitamente
disso, Augusto. Se ndo passa aquela corrente, em mim e no candidato a parceiro, nada feito” (p. 50).
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Vanessa quiere reanudar el amorio con Augusto. En su primera carta (IV) dice que no sirve es-
conder las evidencias y que tiene pruebas de lo que afirma (p. 36). ;Habla Drummond apenas de un
caso de amor? ;O camufla algo mas? Es justo en esta intervencién de Vanessa que se menciona el Ser-
vicio Nacional de Informaciones (SNI, 6rgano de la dictadura), algunas amenazas, pruebas, saberes
comprometedores y fotografias reveladoras. ;O es que el amor es la excusa para hablar de una realidad
furtiva, bastante mas comprometedora? “Esta foi uma histéria de amor, ou 0 amor s6 apareceu na le-
tra duvidosa das cartas?” (Final, p. 55). ;Conjuga Drummond en esta apuesta (de politica con antifaz
de amor) el principio corrosivo al que se refiere Luiz Costa Lima en Lira e antilira (1968)?

Volviendo a los personajes, parece que Fausto vivié un romance con Vanessa y esta dispuesto a
retomar la relacion. Vanessa, sin embargo, lo considera infantil, piensa que él no sabe amar y rechaza
la oferta. Quien le habla a Fausto del cuadro de Ernesto es Vanusia, que ahora esta en Holanda. Violeta
vivié un idilio con Ernesto pero lo termind para estar con Augusto. Augusto le pide que se concentre
en el amor y olvide la seguridad futura; Violeta le revela que Ernesto atin anda tras ella.

En la misiva de Torquato (carta XX) una alusion transporta al lector al aflo 1975. En primer lugar:
la enunciacién directa. En segundo: la referencia al periodo de distension: “A novela da distensao
politica, que espicha-encolhe-espicha conforme os ventos, esta nas colunas do Castello” (p. 53).

Siendo Afio Internacional de la Mujer (declarado por la ONU), 1975 fue también el tiempo de
prision de Therezinha de Godoy Zerbini (esposa del general Euryale Zerbini); la época de fundacion
del Movimiento Femenino por la Amnistia, y el “ocaso obligado” de guerrilleras renombradas como
Dinalva Conceigao Oliveira Teixeira (Dina), Telma Regina Cordeiro Corréa (Lia), Walkiria Afonso
Costa (Walk), Dilma Roussef (actualmente ministra-jefa de la Casa Civil), Maria Lucia Petit, Lucia
Maria de Souza (Sonia) e Therezinha de Godoy Zerbini.

La saga de periddicos feministas de la dictadura también comienza en 1975 con Brasil Mulher, y
sigue con Nés, Mulheres (1976) y Maria Quiteria (1976, del que se publica apenas un nimero). ; Puede
leerse esta cronica (donde son las mujeres quienes hacen justicia con la propia mano, aunque ninguna
viva para contarlo) un homenaje velado a la mujer brasilefia? ;Qué significan estas muertes (ademas
de un desatino)? ;Qué significa el crimen completo (ademas de la violencia reinante en la Ciudad
Maravillosa)? De la mano del narrador (que se preocupa por dejar en claro que él fue copista de una
realidad incoherente), el parrafo final da luces respecto al tema femenino (las mujeres de la historia
narrada y las lectoras a las que se dirige la crénica):

Ora, pois, amigas e tragicas personagens que, de qualquer modo, me oferecestes vossa convivéncia nas pala-
vras manuscritas e na gravagio, que compulsei, devo agradecer-vos a todas. As perversas, que possivelmente
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ndo o foram, as ingénuas, se houve alguma, as desvairadas e conduzidas pelo redemoinho, todas. De vés me
despeco, na qualidade de copista perplexo de incoerentes caligrafias. Adeus! (p. 56).

IIL. apeleo vital [siempre inoportuno]

“Ah, como a vida é burocratica!” es capitulo fundamental de Os dias lindos. Son trece (13) escritos
breves que recrean el cotidiano carioca, del brasileno en relacion con sus instituciones y siempre en
colectivo. De acuerdo con Maria Veronica Aguilera, el don del gran poeta es hacer de su voz la voz
del otro, la de todos, la de un tiempo. Justo lo que consigue Drummond, que ahora retorna a la con-
cision tradicional no por ello menos “versiprosa” La primera cronica trae una alta dosis de revuelta.
El personaje (uno, tinico) pierde su identidad en una plétora de documentos. Certezas no tiene pues
ya paso por notarias, reparticiones, fiscalias, fue fotografiado, interrogado, fichado y tildado de crimi-
nal (por si acaso). ;Puede alguien imaginarse la pérdida de identidad después de mil gestiones que
caminen en favor del reglamento? Drummond concluye que ni los tramites, ni los registros, hacen a
las personas. Para sorpresa del lector, el sefor -en un estado de confusion sin precedentes- termina
preso: “Até prova em contrario, o senhor pode ser um criminoso. Alids, feita a ressalva, todos podem
ser criminosos. O senhor esta preso” (p. 146).

Jodao Brandio vuelve al ataque, ahora como una posibilidad de nombre. Puede que el sefior se
llame Carlos o Jodo Brandéo (sucede hasta con el menos indicado). No importa que tenga certificado
de nacimiento o de bautismo, siempre serd fundamentalmente un niimero (de ahi el titulo: “Eu, vocé,
ele: nimeros”). Ese guarismo deberia ser la garantia de la vigilancia del Estado. Lo que parece una di-
vagacion sobre los niimeros es el hilo de una critica a la deshumanizacién que la burocracia perpetiaa
en contra de los individuos (cuando en teoria deberia actuar en favor):

Esperanca? E que as engenhocas pifem e os nimeros se embaralhem tanto que acabe a confianga neles.
Entdo voltariamos (sera?) ao estado, no sei se pré-selvatico ou pré-adamico, de substancia humana em ser
(...). Sou um ntimero delirante, desculpem (p. 146).

El protagonista de “A dependente” es un sefior jubilado que recibe un llamado judicial del Sub-
sector de Pago de Personal del Servicio de Actividades Auxiliares de la Delegacion Regional del
Ministerio, en el ex estado de Guanabara-DR-3. Ya el nombre de la divisién que emite la nota encamina al
lector a un constelacion sin fin. ;De dénde puede haber surgido tal entidad? ; Cual puede ser su verdadera
funcion? Luego de reflexionar, el anciano se dirige a la tal Delegacién Regional. Recibe un formulario que
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pide la Delegacion de Policia. El objetivo de los tramites era comprobar que sus dependientes (en este caso
la esposa) estan vivos. Para tal, debe encontrar dos testigos, pasibles de ser identificados por profesion y
residencia. Hecho el tramite, de nuevo en la Delegacion de Policia, el sefior se entera de un procedimiento
extra (desconocido hasta ahora). El doctor Delegado no puede ratificar que alguien vive en la dependencia
econdmica de otra, eso solo lo puede comprobado por el presidente de su junta de condominio. Asi va, de
tramite en tramite, y la crénica termina sin que haya certeza de solucion (llevados los papeles completos a
los destinos certeros, ahora “vamos a ver si el sefior puede seguir recibiendo lo que recibia”). ; Organizados
para vivir, organizados para morir? La posicion drummondiana es de una dureza indestructible. Parece
ironfa. Miseria. E incluso burla. Mas en el fondo hay una terrible tristeza.

Una vez mas como protagonista, Jodo Branddo vuelve al ruedo en “O novo Diario Oficial”. Por reco-
mendacion de Brandao, el narrador-autor pasa a “leer” con atencion los kioscos de periddicos y revistas.
Diferenciando al dueno de la barraca (expositor de la ley) del poder legislativo (fabricantes de laley), medio
en broma y medio en serio, Drummond comenta los “Nuevos Derechos de la Compaiiera” (pues la mujer
casada ya tiene todos los derechos); la “Nueva Ortografia Oficial”; la “Nueva Ley de Seguridad Nacional’,
la “Nueva Ley de Inquilinato para 1975 y la “Nueva Constitucion de Brasil”.

Con un pie en el tema de las leyes, la cronica que sigue encara la “crueldad” de una supuesta “Ley
de los Jugos” que determina, sin miramientos, que el zumo de naranja tiene que ser verdadero jugo de
verdaderas naranjas, “e ndo um composto quimico ilusério, a que se associou a idéia aurea de laranja
e seu respectivo gosto, igualmente ideal” (p. 151). La duda que genera la ley, fuera de limitar la ima-
ginacion (pensar lo artificial como verdadero requiere de imaginacion), es: ;como ejercitar ahora el
“hacerse la idea de’, si “hacerse la idea de” es practicamente una estrategia de sobrevivencia? En otras
palabras: “Ah, como ¢ dificil, como ¢ impossivel saber hoje ao certo se uma coisa é uma coisa ou a
imagem dela! (p. 152).

Cada nueva historia -el sentimiento es comprensible- trae algo de devaneo. Eso responde, primero,
a la necesidad de prender a los lectores en cada entrega (cada crénica es una totalidad. Al momento
de ser publicadas en los periddicos no han de tener, entre si, un hilo conductor. Esa es una de sus di-
ficultades). Y, segundo, la condicion de pluralidad que el género parece demandar. En una biografia
amplia sobre el escritor nacido en Itabira, reeditada en 2007 (el original es de 1994), Geneton Moraes
Neto recoge las declaraciones que el autor le hiciera en un encuentro. Una respuesta sobre el period-
ismo llama la atencion:

O jornalismo ¢ uma forma de literatura. Eu, pelo menos, convivi -e mil escritores conviveram- com uma
forma de jornalismo que me parece muito afeigoada a criagao literdria: a cronica. A meu modo de ver, o
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cronista tem de ser um escritor. Se ndo for um escritor, ndo sabe dominar a lingua, ndo sabe encontrar os
efeitos graciosos que a palavra pode oferecer. Vai ser, entdo, um mero jornalista sem qualificagdo. O jor-
nalista que realmente se dedica a cronica é necessariamente um escritor (p. 52).

La declaracién permite observar como Carlos Drummond de Andrade se consideraba periodista,
cronista y escritor. No es poca cosa haberle dedicado casi cinco décadas sélo a la escritura de cronicas.
Y, aunque su trabajo poético es considerado canénico en la literatura brasileia, la respuesta que el au-
tor da al mismo entrevistador sobre el particular es asombrosa:

A maioria das pessoas que me consideram o maijor poeta brasileiro ndo leu o que escrevi! Ouviu falar (...).
Nunca me julguei nem julgo, e digo mais: néo sei qual é o maior poeta brasileiro de hoje nem de ontem. Para
mim, ndo hd maiores poetas. H4 poetas. E cada poeta é diferente dos outros. Se nio for diferente e se ndo
transmitir uma forma particular e uma maneira especial de sentir, ver e manifestar poesia, ele ndo é poeta

(p- 39).

Un didlogo imaginario da pie a la crénica “Poluigdo sob controle”. Dos personas conversan. La
primera le pregunta a la otra si pagé el impuesto mensual por contaminacion. La segunda responde
que no porque el impuesto no ha sido sancionado y porque su industria no le deja vida ni para re-
solver los verdaderos problemas domésticos. La “Ley de Protecciéon Ambiental” a la que se refieren, se
encuentra en estudio, afectara a todas las personas (juridicas y fisicas) y dejara instituido el derecho
a contaminar. Como reclamar y contaminar tienen todo que ver, esta bajo analisis un impuesto por
reclamos. En principio, como cero mata cero, de ambos provechos surgiria un equilibrio social.

La crénica que sigue discute el “nonalogo” (nueve recomendaciones) que se debe seguir para pre-
venir atracos, asaltos, robos e irrupciones de esta naturaleza. El hablante, una persona que se ha
propuesto seguir las nomas a pie juntillas, promete ponerlas en préctica incluso ante quien le solicite
tosforos o yesqueros. Aunque pueda pasar por maleducado, no dar fuego le permitird conservar la
cartera y la vida. En la linea siguiente, la persona busca aclarar que los asaltos de los que desea prote-
gerse son los de las personas fisicas, no los de los supermercados (que ante eses poco se puede hacer).
Para cerrar, caso el asaltante haya superado las nueve dificultades, el potencial asaltado redondea el
decalogo con la recomendacion: “Deixe-se falecer, calmamente” (p. 156).

La poblacién reacciona ante la sancion del cddigo “Maneje sin odio”. El resultado cientifico (prove-
niente de analisis dedicados) es contestado por un grupo poblacional. Atropellar a alguien no signifi-
ca que se haga con odio. Como tampoco se odian los muros, las paredes y los postes que, por acaso,
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terminan en el suelo: “Portanto, se alguma recomendagéo debe ser feita, a melhor seria esta, inclusive
aos postes: FOGE, QUE ELE VEM LA” (p. 157). “Maneje con amor”, sugerencia de un conductor, es
tomada como agresion, practica contraria a la seguridad nacional (visto que el amor distrae, hace a
un lado los reflejos y entrega a los amantes a su melodia interior). A partir de aqui, cada lema que
surge tiene un pero: nada de “maneje con calma’, menos “maneje con prudencia’, mucho menos “con
moderacion”. Lo unico cierto, para el pensador en cuestion, es “odiar sin odio”.

;Un documento llamado Carnet de Autoridad Estadual? ;Un papel que posibilita remocion de
obstaculos, establecimiento de prioridades, resolucién de controversias y transformacion de situa-
ciones? ;No sabe donde guardar cada carnet, cada tarjeta? ;Olvidé las respectivas funciones? ;Qué
tal un supercarnet multiuso, al estilo del control remoto universal (propuesta de Joao Brandao en la
cronica “Autoridade e Cartio”)?

Con ironia endemoniada, Drummond pasa al tema de los peajes. En la crénica “Venha correndo”
un sefior le cuenta al compadre la “felicidad” de haber contribuido al mantenimiento de un parque
y de la ciudad en general. El “tnico” problema, avisa en tono de recomendacion, es que de ahora en
adelante para visitar la Floresta da Tijuca cada persona debe pagar cinco cruzeiros (moneda vigente
en la década de 1970). Para pagar los peajes es mejor ir preparado (no un peaje sino varios, al final
todos necesitan mantenimiento). La nueva propuesta es “ir pagando e ir manteniendo” O “pague y
preparese para otros pagos”. ;Cuanto puede haber de este medida al uso de la arena de playa por hora?
;Cobrarle al transetnte lo que deberia ser presupuesto del Estado? “Antes que o ar seja cobrado na
cidade do Rio de Janeiro, e a brisa custe uns trocados, compadre, venha gozar das coisas gratuitas e
boas, mas venha depressa!” (p. 161).

Invertir en sensibilidad, amar el sufrimiento y tener ganas de llorar como si fuese un arte, es
el tema de “Hora de chorar”. Una sefiora hace una fila y de repente comienza a llorar. El vecino
le pregunta si tiene algiin problema con el banco. Ella responde que no, apenas esta colocando
en practica la “técnica del llanto”, el “sollozo con propiedad” Le cuenta coémo esta entrenando
al esposo y a los hijos -no para el lado del bien sino para el lado del mal- y termina proponién-
dole un negocio: montar un taller cuyo tema sea “;Como llorar bien en 10 lecciones?”. Para ello
necesitard alguien de influencia en el banco, incentivos fiscales y motivos varios para el sollozo.
La sefiora se marcha ofendida cuando el vecino exclama que todo esto es un ardid masoquista:
“Nao faltava mais nada! O senhor achar conota¢do de masoquismo numa promocao tao linda
como essa da Caixa! Passe bem, cavalheiro, e, mais uma vez, obrigada: vou chorar mas ¢ de pena
do senhor!” (p. 163).
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En la crénica sobre la poliza contra incendios (“Apdlice”), un comprador aparece un dia en un
banco con la idea de comenzar a pagar las cuotas de su contrato. Algo loable mas cosas del destino lo
llevan al encuentro con un funcionario mds institucional que el propio duefio del banco. El funcionario
le explica que hasta que su pdliza no llegue no podran aceptar pagos. Son tantas las idas y venidas, las
indecisiones (no puede pagar ahora, pero tampoco puede dejar la péliza, qué tal si su casa se incendia,
piense que habria podido evitar tamana pérdida), y las elucubraciones hipotéticas (como ser acusado
de incendiario por no querer esperar dos semanas) que el cliente termina pensando (de forma incom-
prensible) en la “suerte” que significa esperar “apenas quince dias” por la llegada del documento.

Ante el “culto exagerado a las letras”, Drummond reacciona con una crénica llamada “Tempo
perdido”. Matematica y Quimica han dejado de ser materias obligatorias. ;Qué puede ser mejor que
ir atrds de los escritores, desarrollar relaciones entre estudiantes y artifices de la palabra a base de
entrevistas? La obsesion con el autor contemporaneo (no interesan lo que ya no estdn) es algo que
preocupa a este escribano, que no siente pena de los colegas (que al final escriben porque no tienen
oficio) y si de los alumnos (a los cuales les recomienda desistir, ir a la playa, al cine, al novio, al esta-
dio... mas, con certeza, no perder tiempo con escritores).

La insensatez que nutre la ultima de las “cronicas burocraticas” es la necesidad de fecha pre-
cisa para morir. El abuelo de una familia agoniza y a su alrededor los parientes acompaian. En
el didlogo que comienzan Roberto y Maria (familiares del préximo difunto) pasan mil y una
posibilidades: desde mejor que se despida ya (esta sufriendo mucho) hasta mejor que sea en dos
dias (hoy es sabado y solo el lunes es que la Secretaria de Hacienda del Estado de Rio de Janeiro
emite el certificado de defuncion, que depende del Banco Central, que a su vez trabaja de lunes
a viernes). S6lo los bancos autorizados recibiran el dinero que corresponde al impuesto funebre,
la norma comenz¢ a correr en mayo del afio en curso. Conclusidn: si quiere ser enterrado en paz,
que no sea ni sabado ni domingo.

Como vimos en las 15 cronicas que dan vida a este articulo, el tiempo de Drummond es el tiempo
de la ironia, el tiempo del absurdo (que fluye unas veces y otras no). Asuntos en apariencia insignifi-
cantes al tiempo que seductores, pocas veces noticiosos, contados con el lenguaje que circula en las
voces populares, hacen de la mirada drummondiana un arma poderosisima.

A rigor, em toda forma artistica inclui-se a memoria pessoal e coletiva, intima e cultural, produzida numa
linha de continuidade ou de rebeldia, numa tradicdo que parece comegar com a histéria de vida do sujeito,
mas cuja base primitiva sdo os mitos e os fatos mais remotos a que ele se mostra sensivel. Nesse sentido, toda
forma inclui, em algum grau, memdria e histéria interpretadas (VILLACA, p. 109).
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Para finalizar, tal vez convenga tener en mente lo que el propio Drummond pensaba ya en 1922
sobre la necesidad de encontrarse con lo mundano, lo circunstancial y lo socialmente contaminado,
con lo prosaico, lo irénico y lo espantosamente terrenal: “En un mundo de cosas tan pequenas, ;por
qué motivo deberia el pensamiento subir a espacios casi inalcanzables? Alegrémonos con la vulgari-
dad, que es buena, graciosa, facil y atractiva” (COSTA, p. 113).
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