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Seis anos antes de publicar seu livro de estréia, Alguma poesia, Carlos Drummond de Andrade
ja tinha pronta uma outra coletdnea de poemas, a qual pretendia dar o nome de Minha terra tem
palmeiras. Corria o ano de 1924 - época da “descoberta do Brasil” pelos modernistas paulistanos,
que neste ano fizeram a tao celebrada viagem com Blaise Cendrars as cidades histéricas de Minas
-, e Mario de Andrade, em carta ao jovem poeta que conhecera em Belo Horizonte, considerou
o titulo “admirabilissimo”!. Descartado o nome, ndo apenas se adiou a estréia como se extinguiu
o proprio projeto de um livro com poemas de carater brasileiro. Depois de insistir para que os
“mineiros de Anatole” (a expressao é de Drummond) se engajassem na tarefa de construir a iden-
tidade nacional, Mario acabaria reconhecendo que o nacionalismo ndo combinava com a liber-
dade do amigo mais jovem e com seu “espirito individualistamente contemplativo”. Entretanto, a
experiéncia local ndo desapareceu das paginas de Drummond. O Brasil continuou presente seja
como tema (objeto de contemplacao e reflexdo critica), seja como inspiragdo de uma linguagem
poética que, se ndo pretendia ser regionalista, com certeza era coloquial e brasileira, a exemplo das
principais obras do modernismo.

! Em sua correspondéncia com Tarsila do Amaral, Mario faz a seguinte referéncia a Drummond: “Esta decidido a paubra-
sileirar-se e escreve atualmente um livro de versos com o maravilhoso nome de Minha terra tem palmeiras”. Anos mais
tarde, o escritor expressara a Drummond a opinido radicalmente contraria de que o titulo deveria ser evitado por se tratar de
“mais uma glosa de coisa muito glosada”, algo que viria reforgar o “brasileirismo de estandarte”, isto ¢, o falso nacionalis-
mo em moda no final da década de 20 (ANDRADE, 2002, p. 85 ¢ 320-1).
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Livro de um poeta universalista e, a0 mesmo tempo, essencialmente preso a provincia, Alguma
poesia traz varios poemas sobre o Brasil e a questdao da identidade nacional - “Também j4 fui brasileiro”,
“Europa, Franca e Bahia’, “Fuga’, “Papai Noel as avessas’, “Explica¢do” etc. — que, além de cinicos
e desconcertantes, soam bastante contraditérios, conforme tem observado a critica. Esta claro que
a instabilidade é o cerne da poesia drummondiana. Os infindéveis deslocamentos de sua persona
gauche, desajustada, jamais permitem que ele se defina por qualquer um dos poélos. Dai a indecisdo
entre o Brasil e a Europa, ambos atraentes e ao mesmo tempo insuficientes. Na correspondéncia com
Mario e nos artigos publicados no comeco da década de 20, sua posi¢ao era sem duvida mais linear e
bem marcada. O antinacionalismo de Drummond se traduziu, entdo, numa fala arrogante e precon-
ceituosa em relagdo ao pais.

Nio sou ainda suficientemente brasileiro. Mas, as vezes, me pergunto se vale a pena sé-lo. Pessoalmente,
acho lastimavel essa historia de nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados. Tenho uma
estima bem mediocre pelo panorama brasileiro. Sou um mau cidadao, confesso. E que nasci em Minas,
quando devera nascer (néo veja cabotinismo nesta confissao, pego-lhe) em Paris. O meio em que vivo me
¢ estranho: sou um exilado. E isto ndo acontece comigo, apenas: “Eu sou um exilado, tu és um exilado, ele é
um exilado” (ANDRADE, 2002, p. 56).

A carta é de 22 de novembro de 1924. Drummond tinha acabado de completar 22 anos e repetia
de boca cheia velhos argumentos, trazendo de volta — no contexto adverso da valorizagdo do pais,
reposta em pauta pelos modernistas — a “atragao do mundo” (melhor dizendo: o eurocentrismo) de
Joaquim Nabuco. E fécil considerar a visio drummondiana sobre o exilio inevitavel do brasileiro
culto como uma antecipagdo da famosa abertura de Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda
(“somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”), mas é claro que se deve referi-la ainda mais ao
universalismo de Graca Aranha e a desfagatez do autor de Minha formagdo. Comparem-se as palavras
de Drummond com estes trechos bastante conhecidos do livro de Nabuco:

Sou antes um espectador do meu século do que do meu pais; a pega é para mim a civilizagio, e se esta repre-
sentando em todos os teatros da humanidade, ligados hoje pelo telégrafo.
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As paisagens todas do Novo Mundo, a floresta amazdnica ou os pampas argentinos, ndo valem para mim
um trecho da Via Appia, uma volta da estrada de Salerno a Amalfi, um pedago do cais do Sena a sombra do
velho Louvre.?

A afinidade ndo escapou a Mario, que prontamente acusou o despaisamento do poeta mineiro
como uma infec¢io da “moléstia de Nabuco” Para ele, “ser nacional” era a unica forma de “ser”, e
o Brasil se tornaria universal apenas quando fosse nacional, deixando de se mirar no espelho das
outras civilizagdes. Drummond resistia, afirmando que “uma patria é um acaso como os outros” e
que as “aguas heroicas” de “outras terras” estavam muito mais proximas da sua sensibilidade. Todavia,
acabaria aceitando “abrasileirar-se”, devido certamente ao desejo de ndo ficar de fora da nova fase
“construtora” da revolu¢ao modernista. Dai a adesdo ao projeto romantico de celebrar as palmeiras
de sua terra. E que enorme sacrificio para ele era cantar esse “tao pequeno” pais!

Sabe de uma coisa? Acho o Brasil infecto. Perdoe o desabafo, que a vocé, inteligéncia clara, ndo causara
escandalo. O Brasil ndo tem atmosfera mental; ndo tem literatura; ndo tem arte; tem apenas uns politicos
muito vagabundos e razoavelmente imbecis ou velhacos. Entretanto, como nao sou melhor nem pior do que
os meus semelhantes, eu me interesso pelo Brasil. Dai o aplaudir com a maior sinceridade do mundo a feigao
que tomou 0 movimento modernista nacional, nos ultimos tempos: feigio francamente construtora, apos a
fase inicial e logica de destruigdo dos falsos valores. O que todos nds queremos (o que, pelo menos, imagino
que todos queiram) é obrigar este velho e imoralissimo Brasil dos nossos dias a incorporar-se ao movimento
universal das idéias (ANDRADE, 2002, p. 57).

Em artigos publicados nessa mesma época no Didrio de Minas e no Correio da Manhd, Drummond
volta-se contra as “idéias de barbaro” expressas por Oswald de Andrade no Manifesto Pau-Brasil. Segundo
ele, uma estética selvagem e tropical, em estado de inocéncia, ndo pode caracterizar a verdadeira poesia,
vista como “uma flor de cultura e requinte” (cf. GLEDSON, 1981, p. 34-5). Ao mesmo tempo existia a
consciéncia de que a Europa também nao seria um lugar ideal. Essa virada — que se impunha aos intelec-
tuais brasileiros desde a Primeira Guerra, quando foram abalados os sonhos da belle époque e a propria con-
tribuico civilizatéria do Velho Continente — também ocorreu na trajetdria de Drummond. Neste sentido, a

2 Uma analise do ideario cosmopolita de Joaquim Nabuco, em comparagdo com o ensaio “Instinto de nacionalidade”, de
Machado de Assis, foi feita por Silviano Santiago no artigo “Atragdo do mundo: politicas de globalizac¢ao e de identidade
na moderna cultura brasileira” (SANTIAGO, 2004, p. 11-44).
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morte de Anatole France, em 1924, foi um fato simbdlico. Mério o considerava “uma peste amaldi¢oada’,
‘o fim de uma civilizagdo que morreu”. E o proprio poeta mineiro passaria a vé-lo como “um velho vicio
dos brasileiros’, um estagio obrigatdrio, “em paises de cultura como a nossa” (ANDRADE, 2002, p. 41).
Com efeito, vencida essa etapa, Drummond seria capaz de apresentar visdes mais dialéticas nao apenas do
seu pais, mas também das “requintadas” civilizagdes estrangeiras.

Em Alguma poesia, ha muitos cromos da provincia mineira (“minha terra”), mas nenhum canto é
dedicado ao Brasil primitivo (o sabid, as palmeiras). Em alguns poemas, como “Inicia¢ao amorosa’,
percebem-se ecos ou residuos do idilio tropical, feito de prazer e de preguica, que tinha vincado o
nacionalismo estético da década de 20, sobretudo na forma do poema-piada, consagrada por Oswald
de Andrade. No entanto, a irreveréncia ¢ substituida pela ironia, que “desfaz o mitico modernista”
(LIMA, 1995, p. 135). Ha diversas alusdes ao pais, todas aparentemente depreciativas, construindo
uma espécie de representacio negativa e bastante desanimada da nacionalidade:

Eu estava sonhando...

E hd em todas as consciéncias um cartaz amarelo:
“Neste pais é proibido sonhar”

(“Sentimental”)

Papai Noel entrou pela porta dos fundos
(no Brasil as chaminés nio sdo praticaveis)
(“Papai Noel as avessas”)

Tristeza de ver a tarde cair
Como cai uma folha.

(No Brasil nido hd outono

mas as folhas caem.)
(“Epigrama para Emilio Moura”

Sonhos, chaminés, outono... O pais é definido por suas faltas e ndo pelas superioridades que lhe
atribuiam a poesia Pau-Brasil e os versos romanticos de Gongalves Dias. As caréncias podem parecer
desimportantes e até risiveis, mas afirma-las era uma maneira de aplacar o excesso de brasileirismo,
do qual o poeta se encontrava farto, segundo confessa em cartas a Mario de Andrade e também no
poema “Também ja fui brasileiro™
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Eu também ja fui brasileiro

moreno como vocés

Ponteei viola, guiei forde

e aprendi na mesa dos bares

que o nacionalismo é uma virtude.

Mas hd uma hora em que os bares se fecham
E todas as virtudes se negam. (...)

O que caracteriza o brasileiro ndo é apenas a cor morena, mas a combinagdo, que o poeta da de
barato, entre as tradigdes nacionais (a viola) e as sedugoes estrangeiras (o forde). O nacionalismo en-
cobre a subordinacio a forcas econdmicas que estio fora do pais, conforme observou John Gledson.
Ademais, é uma “virtude” aprendida nos bares, isto ¢, algo sem consisténcia e sem lastro na vida real
(uma virtualidade regada a lua e conhaque, poderiamos acrescentar, emprestando imagens do “Po-
ema de sete faces”). Aqui se repoe o dilaceramento de um verso famoso do livro Paulicéia desvairada,
que inspirou o titulo do estudo sobre Macunaima feito por Gilda de Mello e Souza: “Sou um tupi
tangendo um alaude!” No poema “Explica¢ao”, Drummond reproduz novamente o impasse:

(...) Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson,

de repente ougo a voz de uma viola...

saio desanimado.

Ab, ser filho de fazendeiro!

A beira do Sio Francisco, do Paraiba ou de qualquer cérrego vagabundo,
é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de.

E a gente viajando na patria sente saudades da patria.
Aquela casa de nove andares comerciais

¢ muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era...

No elevador penso na roga,

na roga penso no elevador. (...)

Entre o cinema, o edificio e o elevador, de um lado, e a viola, a casa colonial e a ro¢a, do outro, ndo
ha propriamente uma oposi¢ao, mas uma espécie de contigiiidade que também esta presente na for-
mula do poema Pau-Brasil. Num ensaio sobre a poesia de Oswald de Andrade, Roberto Schwarz
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observa que “a sua matéria-prima se obtém mediante duas operagdes: a justaposi¢do de elemen-
tos préprios ao Brasil-Coldnia e ao Brasil burgués, e a elevagao do produto — desconjuntado por
defini¢do — a dignidade de alegoria do pais” (SCHWARZ, 1987, p. 12). Na perspectiva drummon-
diana, porém, o otimismo cede o passo a melancolia (que se erige, alids, em trago definidor do
carater nacional), e o retrato do Brasil obtido pela mescla de tempos e realidades contrastantes
¢ menos uma amostra de sintese ou plenitude do que a revela¢do de um descompasso historico,
com o qual sintoniza o deslocamento individual. Assim como Macunaima, o poeta gauche nao
acha lugar préprio nem na capital mineira (timida réplica de Paris) nem no mundo rural: “E a
gente viajando na patria sente saudades da patria”. Nao se trata simplesmente da sensagdo de duplo
exilio experimentada por intelectuais como Joaquim Nabuco: “De um lado do mar, sente-se a ausén-
cia do mundo; do outro, a auséncia do pais” (cf. SANTIAGO, 2004, p. 19). Em Drummond, nio é
preciso cruzar o oceano para sentir saudades do Brasil. A viagem tampouco se faz necessaria para que
o poeta se canse da Europa - um enjoo que, em Alguma poesia, ¢ mais pronunciado do que o préprio
fastio com o brasileirismo, conforme se vé no poema “Europa, Franca e Bahia”.

Meus olhos brasileiros sonhando exotismos.

Paris. A torre Eiffel alastrada de antenas como um caranguejo
Os cais bolorentos de livros judeus

E a agua suja do Sena escorrendo sabedoria.

O poema faz uma volta ao mundo, acumulando imagens que dizem respeito tanto ao progresso
da civilizagdo européia (a torre Eiffel, as fabricas da Inglaterra, os submarinos alemies) quanto a
sua inexoravel destruicao. A opgao pelas “palavras em liberdade” e pelo regime da parataxe entra
em choque com o desanimo da subjetividade que, contrariando os ditames do futurismo, ressalta o
tempo inteiro sua presenc¢a. Outro elemento contrastante com a estética de Marinetti é a profusao de
adjetivos, quase todos negativos: bolorentos, suja, intteis, vencidos, apagados... Até mesmo as “alti-
tudes altissimas” da Sui¢a sao rebaixadas por um travo de enfado e de negatividade. A Europa ja nao
seduz como antes. A “sabedoria” francesa ganha um ar de coisa velha e asquerosa, e se a Rissia tem as
cores da vida, o coragdo de Lénin “nao bate igual ao da gente”

Chega!
Meus olhos brasileiros se fecham saudosos.
Minha boca procura a “Cangio do exilio”
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Como era mesmo a “Cangio do exilio”?
Eu tdo esquecido de minha terra...

Al terra que tem palmeiras

Onde canta o sabia!

Enjoados e, ato continuo, saudosos, os “olhos brasileiros” se voltam para o pais de origem. Para
que o poema fosse autenticamente nacionalista, bastaria reproduzir nessa estrofe final - como um
estupendo contraste as velharias da Europa - o rol de primores da jovem na¢ao. Mas o desfecho ¢é
decepcionante. Como ter saudade de um “pais infecto” e cheio de caréncias? O poeta que diz “chega”
ao “embigo do mundo” é o mesmo que, no poema “Cidadezinha qualquer”, solta o desabafo: “eta vida
besta, meu Deus”. A “Cangéo do exilio”, que todos sabem de cor, é esquecida e escarnecida ao fim do
poema, restando apenas o vazio de nossa identidade. Publicado pela primeira vez em 1930, “Europa,
Franca e Bahia” foi claramente inspirado em Macunaima. Num episoédio central do livro, Vei, a Sol,
oferece ao herdi uma de suas “trés filhas de luz” (que representam as civilizagdes tropicais) e, como
dote, “Oropa Franga e Bahia” Mas Macunaima opta pela portuguesa (o Ocidente) e paga caro por isso
(cf. SOUZA, 1979, p. 60-63). Na versao de Drummond, a opgao se faz pelo Brasil, mas o regresso a
terra é triste ou no minimo indiferente. Enquanto os paises estrangeiros sdo brindados com metaforas
(ainda que negativas), o final da viagem parece um retorno insipido a lugar nenhum.

Em Alguma poesia, ha outro poema sobre a identidade nacional que reproduz, com maior distancia-
mento, a mesma hesitagao entre a busca do exilio e o sentimento de nostalgia. O poema se chama “Fuga”
e mostra as reflexdes do poeta - retratado na primeira e na terceira pessoa — enquanto faz as malas.

As atitudes inefaveis

os inexprimiveis deliquios,
éxtases, espasmos, beatitudes
nao sdo possiveis no Brasil

(..)

Povo feio, moreno, bruto,

ndo respeita meu fraque preto.

Na Europa reina a geometria

e todo mundo anda — como eu - de luto.
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Estou de luto por Anatole
France, o de Thais, j6ia soberba.
Nao ha cocaina, ndo ha morfina
igual a essa divina

papa-fina.

Vou perder-me nas mil orgias
do pensamento greco-latino.
Museus! Estatuas! Catedrais!
O Brasil s6 tem canibais.

(..)

Aqui parece haver uma inversdo da “Cangédo do exilio”, com a demonstragdo da incontestavel su-
perioridade da cultura européia sobre os brutos do Brasil. Feitas as contas, porém, quem mais perde
com as comparagdes? O poema comega pelo que o pais natal nao tem, ecoando as negativas dos outros
poemas, e logo diz, sem pudores, que “O Brasil s6 tem canibais”. Em compensag¢do, o que possui a
Europa? Geometria, luto, museus, catedrais — e o famigerado Anatole, que recebe pesada ironia. O
principal alvo do poeta, no entanto, parece ser o intelectual brasileiro forjado, como o préprio Drum-
mond, na mesma oficina que produziu Joaquim Nabuco, e seu cosmopolitismo sem peias, definido
por Mario de Andrade como mimetismo e selvageria, e por Euclides da Cunha como “o regime colo-
nial do espirito” (cf. BATISTA JR., 2008, p. 282).

No poema “Explica¢do’, o impasse entre a roga e o elevador — que figura tanto a divisdo entre o
passado rural, primitivo, e o presente urbano, moderno, quanto a oscilagdo entre o nacionalismo e
o universalismo - se encaminha para uma drastica recusa do Velho Mundo, movida, ao que parece,
por uma percepgdo cada vez mais agucada das influéncias ou determinagdes locais sobre a formagdo
do poeta.

(...) Eu bem me entendo.
Nio sou alegre. Sou até muito triste.
A culpa é da sombra das bananeiras de meu pais, esta sombra mole, preguicosa. (...)

Quem me fez assim foi minha gente e minha terra
e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.
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Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa.

A Europa é uma cidade muito velha onde s6 fazem caso de dinheiro
e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente.
O francés, o italiano, o judeu falam uma lingua de farrapos.

Aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha s,

1¢ o seu jornal, mete a lingua no governo,

queixa-se da vida (a vida esta tdo cara)

e no fim da certo. (...)

Os principais atributos do “carater nacional brasileiro” - a tristeza, a indoléncia, a cordialidade —
sao assumidos pelo poeta como parte integrante de si mesmo. Com palmeiras ou bananeiras, foi a
paisagem natal que moldou sua personalidade. O vocabulo “tara” (que se liga a “terra” pela rima e pela
paronomasia) especifica bem o peso do determinismo na reflexdo feita pelo poema’. Preso umbili-
calmente a sua geografia original, Drummond néo se considera apto para a “descoberta do mundo”.
O conhecimento intimo dos espagos se torna uma condigdo sine qua non para sua descrigdo poética,
como revelam os poemas “Lanterna magica” (“E preciso fazer um poema sobre a Bahia... / Mas eu
nunca fui 18”) e “Lagoa” (“Eu ndo vi o mar. / Eu vi a lagoa..”). No plano das relagdes sociais, o poema
“Explicacdo” revela a mesma valorizagido da intimidade. Note-se, no trecho citado, o tom ameno e
conservador que estd por tras das expressdes “minha gente” e “a gente” — espirito de conciliagdo que
inclui o perdao a canalhice do governo, anteriormente atacada, e com viruléncia, nas cartas a Mario
de Andrade*.

Em julho de 1928, Drummond confessa: “Meu brasileirismo agora ja esta assimilado, ja faz parte
de mim, ndo me preocupa mais” (ANDRADE, 2002, p. 326). No poema “Outubro 1930, faz ironia

* No artigo “Vila de utopia”, do livro Confissées de Minas, Drummond considera Itabira uma “explica¢do” de sua vida e se
atribui as mesmas caracteristicas da cidade monotona e “paralitica”, com seu “destino mineral”: “(...) em vao meus olhos
perseguem a paisagem fluvial, a paisagem maritima: eu também sou filho da mineracao, e tenho os olhos vacilantes quando
saio da escura galeria para o dia claro”. Comparando-se as casas de Itabira, confinadas entre morros, diz que elas “nunca le-
vantariam ancora, como na frase de Gide, para a descoberta do mundo” (ANDRADE, 1992, p. 1359-1364). Essa associa¢ao
entre 0 poeta e suas raizes se repete inimeras vezes, especialmente nos poemas “Confidéncia do Itabirano”, de Sentimento
do mundo, e “Os bens e o sangue”, de Claro Enigma. No artigo “A proposito de telurismo”, Gilberto Freyre declara-se um
admirador de Drummond por ele ser, “com toda sua universalidade, um telurico impregnado até a alma do ferro viril de
Itabira” — e diz 0 mesmo de Machado de Assis, segundo ele “aparentemente s6 europeu” (cf. BUENO, 2006, p. 525).

4 A importancia da familia ¢ das relagdes pessoais na poesia ¢ na trajetoria de Carlos Drummond de Andrade foi estudada
por Jerénimo Teixeira no livro Drummond cordial.
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com os acontecimentos e diz que “um novo, claro Brasil / surge, indeciso, da pélvora. / Meu Deus,
tomai conta de nés”. Depois ndo dird mais nada. Em Brejo das almas, ha um tnico poema com temdtica
brasileira, a pega mais cinica de todas as que ele produziu sobre o assunto. “Hino nacional” traz o espirito
parddico, o clima de exasperagio e o “sem-vergonhismo dos sentidos” que sdo caracteristicos do livro.

Precisamos descobrir o Brasil!
Escondido atras das florestas,
Com a agua dos rios no meio,

O Brasil estd dormindo, coitado.
Precisamos colonizar o Brasil. (...)

Tanto a descoberta quanto a colonizagao do pais sdo postas na conta dos proprios brasileiros. Nao
bastasse a assimilagdo de “finas culturas”, a construgdo da nagdo exige a importagdo sem preconceitos
de prostitutas estrangeiras, a abertura de dancings e a subvengao as elites. Ergue-se assim o “pais sem
igual’, que é preciso louvar e adorar. Mas o coragdo do poeta ja esta “cheio de compromissos”. Dai
concluir o poema com uma radicalmente oposta exortagao:

Precisamos, precisamos esquecer o Brasil!

Tao majestoso, tdo sem limites, tao despropositado,
Ele quer repousar de nossos terriveis carinhos.

O Brasil nio nos quer! Estd farto de nos!

Nosso Brasil é no outro mundo. Este nio ¢ o Brasil.
Nenhum Brasil existe. E acaso existirdo os brasileiros?

A partir dos anos 40, diminuem as referéncias de Drummond ao Brasil. Em A rosa do povo, as
alusdes sdo poucas e vagas — “pais bloqueado”, “pais profundo’, “pais dos Andrades” -, e hd um verso
famoso que vai na dire¢do contraria, propondo o universalismo: “Caminho por uma rua / que passa
em muitos paises”. O livro contém ainda sua famosa releitura da “Cangéo do exilio”, que sera analisada
na parte final deste ensaio. E importante notar a escassez das diatribes contra o pafs, nessa fase em que
Drummond exercita a poesia publica ou social. Sem povo nio existe nagdo, conforme se percebeu no
Brasil ao longo do século XX. Ap6s a recusa dos simbolos romanticos da brasilidade - o indio, a mata,
as palmeiras, os papagaios, numa palavra, o mito romantico do Eldorado, afastando os brasileiros do
“tempo presente” —, o poeta agora mais proéximo do povo parece tomar posse de um “pais profundo”
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E passa a descrevé-lo em seus dramas comuns, procurando talvez o “sentimento intimo” da naciona-
lidade, proposto por Machado.

Na poesia drummondiana das décadas de 50 e 60, considerada mais “filoséfica” e universalista, prati-
camente se anula a preocupagao com o pais. No poema “A palavra e a terra’, de Licdo de coisas, que traz
uma rara indagagao sobre a identidade nacional - “Onde é Brasil?” —, temos a sugestdo de que as palavras
sdo “além-da-coisa” e valem mais por si mesmas (agai, jurema, caju, timbd, muirapixuna) do que pela
terra brasilis de onde nascem: “Que importa este lugar / se todo lugar / é ponto de ver e ndo de ser?”

Nos anos 70, Drummond retoma os poemas de interesse brasileiro. Curiosamente, trata-se do
periodo mais radical da ditadura militar, em que volta a ganhar for¢a a ideologia nacionalista. No
livro As impurezas do branco, ele presta homenagens ao indigenista Noel Nutels — que se fundiu em
“meiga argila brasileira” para melhor sentir “o primitivo apelo da terra” - e a pintora modernista que
se tornou um dos maiores representantes do nacionalismo na arte do pais: “Tarsila / nome Brasil,
musa radiante / que ndo queima (...) serena presenga nacional / fixada com dogura..” Em tais poemas,
nao hd o menor vestigio das antigas provocagdes. Nada mais diferente do “Hino nacional” de Brejo
das almas que o “Canto brasileiro” enunciado nessas paginas.

(...) Meu pais, essa parte de mim fora de mim
constantemente a procurar-me. Se 0 esquego
(e esqueco tantas vezes)
volta
em cor, em paisagem
na polpa da goiaba na abertura
de vogais
no jogo divertido de esses e erres
e sinto
que sou mineiro carioca amazonense
cole¢do de mins entrelacados. (...)

Brasileiro sou,

Moreno irmao do mundo é que me entendo
E livre irmdo do mundo

Me pretendo.

(Brasil, rima viril de liberdade).
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Salta a vista a semelhanca desses versos com os poemas de Cld do jabuti, com seus apelos a uniao
nacional. Ao modo comovido de Mario - realizando a mesma “procura de mim, brasileiro” - Drum-
mond se mistura com entusiasmo ao pais. A cor morena, outrora desprezada, é assumida pelo poeta
que, enquanto brasileiro, se diz “irmdo do mundo”. Se o nacionalismo antes soava como prisdo e
sacrificio, agora o Brasil passa a ser visto como “rima viril de liberdade”. E afirma-se a presenga obse-
dante, embora recalcada, dessa geografia natal que o tempo inteiro retorna em forma de paisagem ou
de linguagem - a terra e as palavras, tudo existindo a partir da mesma origem.

Na abertura do livro Discurso de primavera e algumas sombras, ha uma se¢ao chamada “Noticias
do Brasil” — mas a verdade é que do pais Drummond ja oferecia, hd bastante tempo, nao apenas noti-
cias mas uma intensa brasilidade, entranhada na linguagem (coloquial, sensual e desabusada) e na
propria histéria pessoal do poeta — uma simula de nossas contradigdes histéricas, como observou
José Guilherme Merquior:

Pela sua prépria saga intima, o verso de Drummond exala consciéncia histdria. A pardbola do fazendeiro do
ar ¢ metéfora de nossa evolugio social. Filho de fazendeiro, sentindo e sofrendo a grande cidade nos anos
mais tempestuosos do seu século, ele captou como ninguém o significado emocional de nossa complexa
metamorfose de subcontinente agrario em sociedade urbano-industrial. (MERQUIOR, 1983, p. 141).

O Brasil parecia fora do poeta, mas esteve sempre dentro dele. Essa intimidade profunda e de
longa data ¢ que nos impede de ver nos poemas brasileiros da maturidade uma adesao ignominiosa
ao nacionalismo autoritdrio — ou mesmo uma valorizagdo tardia dos mitos romanticos.

%%

Nova cangao do exilio

Um sabia

na palmeira, longe.
Estas aves cantam
um outro canto.
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O céu cintila

sobre flores umidas.
Vozes na mata,

€ 0 maior amor.

S6, na noite,

seria feliz:

um sabia,

na palmeira, longe.

Onde é tudo belo

e fantastico,

sd, na noite,

seria feliz.

(Um sabid,

na palmeira, longe.)

Ainda um grito de vida e
voltar

para onde ¢ tudo belo

e fantastico:

a palmeira, o sabia,

o longe.

Na época do modernismo, a “Cangédo do exilio” foi alvo de muita piada e sofreu reparos colos-
sais (na versao de Oswald, por exemplo, as palmeiras se converteram a um sé tempo em palmares e
no progresso de Sao Paulo), mas prevaleceu sempre nas parddias uma atitude de veneragao, devida
certamente ao sentimento comum de mitificagao da terra, que unia a matriz romantica e suas jocosas
imitagdes. Vinte anos depois — note-se o tempo que levou o autor de “Europa, Franca e Bahia” para
se “recordar” dos versos de Gongalves Dias —, surgiu a versdo que acabamos de ler, incluida no livro
A rosa do povo.

A primeira vista, o poema de Drummond parece muito distante do original. Nio fosse o titulo e a
repeti¢ao dos termos palmeira e sabid, talvez nem notdssemos que se trata de uma parddia da “Can-
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¢ao do exilio” O poema ¢ uma glosa eliptica e bastante vaga, e s6 se torna inteligivel a partir da com-
paragio com o modelo, da qual tira seus principais efeitos. E a can¢io gongalvina reduzida ao osso
e executada a seco, sem rima, sem metro, sem musica — nenhum vestigio do ritmo que, no poema
“Também ja fui brasileiro’, Drummond ja havia considerado perdido. Nem cores, nem sabores. O
deleite verbal, visual e sonoro que é comum nas demais parddias dd lugar a uma expressao bem mais
enxuta, com versos e vocabulos diminuidos quase ao ponto-limite do haicai. Se acrescermos a ausén-
cia do humor - requisito bésico dos arremedos parddicos que estd presente inclusive nas retomadas
posteriores ao modernismo, como as de José Paulo Paes, Cacaso e Ferreira Gullar —, ndo restara a
menor duvida a respeito da singularidade dessa leitura drummondiana.

No entanto, é preciso convir que “Nova can¢io do exilio” é bastante fiel a seu modelo, cumprindo
como nenhuma outra versdo do poema a fungao de “canto paralelo” que faz parte da etimologia do
termo parddia. O nimero de versos é exatamente o0 mesmo, 24, distribuidos em cinco estrofes, de ma-
neira idéntica: quatro nas trés primeiras, seis nas duas ultimas. Ou seja, a parddia se faz verso a verso.
Cada um segue de perto o seu correspondente no poema original, ora condensando o seu sentido, ora
propondo desvios de significado. O paralelismo ¢é perfeito: Drummond conserva a estrutura de versos
recorrentes que faz da can¢ao de Gongalves Dias uma “lembranca transformada em obsessao” (cf.
MERQUIOR, 1995, p. 60) - efeito que certamente o agradava bastante, conforme revelam “No meio
do caminho” e tantos outros poemas de sua lavra, construidos a base de repeticdes. As semelhangas
dizem muito, é claro, mas representam pouco, se comparadas com as dissonincias. “Nova can¢io do
exilio” é um canto paralelo. Porém, tal como o das aves na abertura do poema (que nio sio o sabid),
trata-se de um “outro canto”

Comecemos pelas “palavras-tema’, que encarnam os principais simbolos. No poema original, elas
sdo cinco: terra, palmeira, sdbia, cd e ld. Na versao drummondiana, reduzem-se a trés: desaparecem os
advérbios cd e ld, e a expressao minha terra, tao carregada de afeto, ¢ substituida pelo advérbio longe,
transformado ao fim do poema em substantivo. A exclusdo do cd e do ld tem conseqiiéncias impor-
tantes, pois elimina os pélos do antagonismo (terra estrangeira X terra natal). E por esta razio que as
comparagdes, de que se vale o poema roméntico para demonstrar seu pujante e premente nacionalismo,
perdem sua razdo de ser na parddia. Fora o confronto inicial, alids muito esbatido e sutil, entre o
sabid e as aves que “cantam um outro canto’, nao ha mais oposi¢des no poema. No oitavo verso - “e o
maior amor” - o adjetivo ndo exprime necessariamente uma comparagio, que ¢ sugerida apenas pela
lembranca do original (“nossa vida mais amores”). Se ndo ha o contraste entre dois lugares, um ca e
outro 14, persiste com toda forga o pathos do exilio, que passa a ser visto como irremediavel, gracas a
repeticao da palavra mais importante do poema: longe.
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A cangio de Gongalves Dias, como se sabe, também nasce como parddia. E uma resposta aos ver-
sos de Goethe, citados em epigrafe, que pertencem a um contexto bem diferente. Enquanto o poeta
alemao exprime o desejo de conhecer um pais sonhado, a Italia, o brasileiro fala de sua patria distante,
substituindo o sonho pela saudade (cf. SEGRE, 1974, p. 144 e 159). Drummond faz o caminho de
volta. A “Nova cangdo do exilio” parece dizer que, mesmo para os que ndo estdo longe de sua terra
(como ¢ o seu caso e também o de Goethe), havera sempre a aspiragdo por uma patria longinqua —
que poderiamos chamar de Pasdrgada, em referéncia ao famoso poema de Manuel Bandeira, ou de
“pais imagindrio’, “ilha sem problemas’, para usar expressoes do proprio poeta mineiro. Mario de
Andrade, acusando a ambos de escapismo, comentou a diferenga entre o tema romantico do exilio - o
desejo de voltar — e o sentimento de fuga dos poetas modernistas, sua vontade de libertagdo da vida
presente, que se resume na “nogao de partir’ (ANDRADE, 1974, p. 31). Mas o lugar “onde é tudo belo
/ e fantdstico” se confunde afinal com o pais da infincia, e isso vale tanto para Bandeira (“Montarei
em burro brabo / Subirei no pau-de-sebo / Tomarei banhos de mar!”) quanto, como veremos, para
Drummond. Esse pais encontra-se longe, mas ¢é real, trivial, faz parte do nosso mundo ou, se quiser-
mos, da “nossa terra”.

No poema gongalvino, ao contrario, ndo ha nenhuma realidade objetiva, assim como inexistem
juizos objetivos. O primado da subjetividade é uma caracteristica da literatura romantica que tem
grande importancia na “Cangdo do exilio”. A auséncia quase total de adjetivos, bastante comentada
pela critica, ndo a torna mais direta ou imparcial, precisamente porque “todo o poema é qualificativo”
(cf. MERQUIOR, 1996, p. 59 e 65). Ja na versao de Drummond ha abundancia de adjetivos (#midas,
maiot, s6, feliz, belo, fantdstico), que se somam as locugdes e pronomes com funcédo adjetiva (de vida,
estas, outro), o que tampouco a torna mais pessoal ou subjetiva. A conversao de sozinho - o tnico ad-
jetivo utilizado por Gongalves Dias — em s ja revela a opgdo pela expressdo mais seca e menos senti-
mental. A prova maior dessa busca de objetividade é a extingcao do pronome “eu” (a inica apari¢ao da
primeira pessoa do singular ocorre no verso “So, na noite, seria feliz”), acompanhada da eliminagao
dos pronomes possessivos (minha terra, nosso céu etc.). O verso “sem que eu volte para 14’ se transfor-
ma simplesmente no infinitivo “voltar” - uma variagao bastante impessoal. Mas a carga subjetiva da
“Cangao do exilio” esta subordinada ao amor a patria, na qual o poeta deseja reintegrar-se, ao passo
que a objetividade da parédia drummondiana esconde uma “subjetividade tiranica’, em permanente
exilio e deslocamento, a0 mesmo tempo la e ca, buscando sempre o longe.

Na segunda estrofe, @ maneira sintética e visual dos poemas de Oswald e dos desenhos de Tarsila,
temos o retrato Pau-Brasil da selva primitiva enaltecida por Gongalves Dias, mas execrada por Drum-
mond. Essa passagem, que tem por objeto nada menos que um “paraiso terreal’, é a mais colorida e
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musical do poema. As aliteragdes do /s/ e do /m/ e as assonancias do /a/ e do /o/ constroem, no em-
balo da redondilha menor, um conjunto bastante sonoro, vivo e dindmico. Mas nao ha nada de fan-
tastico nessa paisagem dita selvagem e, na verdade, muito parecida com a de “Cidadezinha qualquer”,
cromo da provincia carregado de prosaismo: “Casas entre bananeiras / mulheres entre laranjeiras /
pomar amor cantar. Podemos pensar entdo que “Nova cangdo do exilio” deveria ser incluida na série
de poemas do livro de estréia que Mario de Andrade julgou influenciados pelo “seqiiestro da vida
besta” (ANDRADE, 1974, p. 36). Versos de fisionomia tdo brasileira, mas sempre marcados por um
certo “desaniminho’, conformou notou Mério a proposito de “Infancia™:

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu
A ninar nos longes da senzala - e nunca se esqueceu
Chamava para o café.

Café preto que nem a preta velha

Café gostoso

Café bom. (...)

L4 longe meu pai campeava
No mato sem fim da fazenda. (...)

Eis ai mais um quadro luminoso (e a0 mesmo tempo sombrio) do passado provinciano, oferecendo,
em tom realista e menor, com simplicidade gongalvina e bandeiriana, uma certa “visdo do paraiso”
Aqui se comprova o gosto de Drummond pela palavra longe, presente em “Infancia” também nas
duas formas, como advérbio e substantivo — duplicidade que, na “Nova can¢io do exilio”, permite a
ela substituir tanto minha terra quanto ld. Longe indica distancia espacial e temporal: “Nao voltarei
a Vila Caraibas. As coisas ndo estao no espago, leitor; as coisas estdo é no tempo’, diz o narrador do
romance O amanuense Belmiro, do escritor mineiro Cyro dos Anjos, tdo proximo de Drummond.
Tornado concreto pela substantivagdo, o longe avulta no final do poema, ocupando o espago que
na cangdo de Gongalves Dias pertencia ao sabid, como simbolo absoluto da terra natal. Com isso, o
acento se desloca da patria para a condi¢ao do exilio, que pode ser experimentada, como vimos, na
propria terra — “e a gente viajando na patria sente saudades da patria”

Em um livro tdo conectado ao presente como A rosa do povo, essa condi¢ao de exilado irrompe de
modo inesperado. O poeta que, em face nao apenas do pais gigante, mas também do “mundo grande”,
tantas vezes se confessa pequeno, parece ser reconduzido a uma espécie de “caminho da roc¢a” Nao
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por acaso, a “Nova cang¢ao do exilio” é precedida pelo poema “Episédio”, em que um boi surge brus-
camente a porta do individuo esquecido de suas origens.

(...) De onde vem ele
se ndo hé fazendas? (...)

Alheio a policia
anterior ao trafego

6 boi, me conquistas
para outro, teu reino.

Seguro teus chifres:
eis-me transportado
sonho e compromisso
ao Pais Profundo.

O retorno a esse “Pais Profundo’, dito em maiusculas e celebrado em seguida na parddia nostal-
gica, ¢ um empreendimento antigo da poesia de Drummond que voltara ser bastante repetido a partir
dos anos 60, em seus livros memorialisticos. Leiam-se esses versos da abertura de Boitempo: “(...) Eu
conto o meu presente. / Com voldpia voltei a ser menino.” O Brasil profundo, para Drummond, é
portanto a infancia - “o pais dos Andrades”, protegido pela ordem familiar e patriarcal, e entrevisto
de longe por um “fazendeiro do ar”. Mas as raizes do Brasil, esse “secreto latifindio’, estariam mesmo
assim tdo longe?
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