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1. Estou na cidade grande e sou um homem na engrenagem'

A origem e a definigdo da modernidade vém sendo discutidas hd varias décadas. O debate entre o
que é antigo e moderno sempre fez parte das sociedades e esteve presente em todas as épocas. Cada
grupo que se diz moderno reivindica para si e acredita carregar o fardo da modernidade como se
fossem os unicos e efetivamente os modernos ou, acima de tudo, como se fossem os ultimos a le-
vantarem essa bandeira, como se depois deles a modernidade que vird sera a mesma. Na verdade, ha
“tantas ‘modernidades’ quanto épocas historicas. No entanto, nenhuma sociedade nem época alguma
denominou-se a si mesma moderna — salvo a nossa” (PAZ, 1984, p. 39) e, segundo ainda o critico
mexicano, estamos condenados a viver a modernidade. Denominar uma época de moderna é, con-
tudo, algo contraditério, pois como se chamara a sociedade moderna do futuro? Mesmo assim, em
todos os tempos, insiste-se na classica divisdo entre antigiiidade e modernidade.

A modernidade, segundo Paz, “é um conceito exclusivamente ocidental e ndo aparece em nenhuma
outra civiliza¢ao” (1984, p. 43). Isso se deve a nossa concep¢iao de tempo, ao tempo cristdo, suces-
sivo e irreversivel, distante da concep¢ao de tempo budista, ou do tempo ciclico da sociedade grega,
ou do tempo mitico primitivo. O que Paz denomina modernidade s6 se fundamenta e se realiza por
ser uma critica a eternidade crista. Para ele quem primeiro iniciou uma critica a modernidade foi

! Versos do poema “Morte no Avido’, em A Rosa do Povo.
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Rousseau, pois foi ele quem encontrou o terreno social adequado para refletir sobre ela, vivendo em
uma época de constantes transformagdes e, sobretudo, de vertiginoso crescimento urbano. “Em sua
obra, a idade que come¢a - a idade do progresso, das invengoes e do desenvolvimento da economia
urbana - encontra ndo s6 um dos seus fundamentos, como também sua mais encarni¢ada nega¢ao”
(PAZ, 1984, p. 53).

Essa visao da modernidade como um conceito nascido da sociedade urbana em transformagéo e,
ao mesmo tempo, negando e criticando essa prdpria sociedade também ¢ compartilhada por Berman
(1986). A modernidade oscila entre duas margens: o desejo de mudanga e o terror que essa mudanga
pode gerar. Assim pode-se definir a modernidade como um paradoxo ou uma contradi¢ao: ser
moderno é praticamente ser antimoderno.

Na concepgdo de Berman a modernidade é compreendida como um conjunto de experiéncias
compartilhadas por varias pessoas que vivem num ambiente que é a0 mesmo tempo movido pela mu-
danga e pela aventura, pela desconfianga e pela inseguranga. Um sentimento que vem sendo experi-
mentado pela sociedade ha cerca de cinco séculos. O “turbilhido da vida moderna” tem sido alimenta-
do por uma série de processos sociais que Berman denomina de modernizagio, como as descobertas
cientificas, a industrializagdo da produgéo, a explosao demografica, o crescimento urbano, Estados
nacionais mais fortes e, enfim, um mercado capitalista mundial (BERMAN, 1986, p. 16).

A histéria da modernidade - essencial para se compreender a modernidade atual e para se
construir a modernidade futura - pode ser dividida, segundo Berman, em trés fases. A fase inicial
corresponde ao século XVI até o fim do século XVIII e quem primeiro representa a modernidade
é, como também no entendimento de Paz, Rousseau: o primeiro a usar a palavra moderniste com o
sentido admitido pelos séculos XIX e XX. Rousseau é a matriz da modernidade ndo sé porque usou a
palavra primeiramente, mas também porque manifestou sensibilidade as transformagdes sociais que
comecaram a afetar a vida de milhares de pessoas; foi quem visualizou o “redemoinho” social em que
as cidades se transformaram.

O turbilhdo social é descrito na novela de Rousseau, A Nova Heloisa, citada por Berman, através
do personagem Saint-Preux. Deixando o campo e indo para a cidade, num verdadeiro movimento
arquetipico repetido posteriormente por inimeras pessoas, o jovem herdi escreve a sua amada trans-
mitindo-lhe suas experiéncias: tudo na cidade lhe parece absurdo, mas acostuma-se a tudo. A sensi-
bilidade moderna pode ser definida como “agitagao e turbuléncia, aturdimento psiquico e embriaguez,
expansdo das possibilidades de experiéncia e destruigdo das barreiras morais e dos compromissos pes-
soais, auto-expansao e autodesordem, fantasmas na rua e na alma” (BERMAN, 1986, p. 18).
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No século XIX, a segunda fase, a modernidade marca-se por uma nova paisagem: as cidades com
suas fabricas, ferrovias, seus jornais didrios, telégrafos e telefones e um mercado mundial que nédo
garante nem solidez nem tampouco estabilidade. Os modernistas dessa época, apesar de tentarem
arruinar esse mundo, acabam explorando-o do seu interior - é o inicio da ironia e contradi¢do
modernas.

As duas vozes que simbolizam a modernidade do século XIX sao Marx e Nietzsche. Para o primeiro,
a vida moderna ¢ contraditéria e os “novos homens”, os operarios, devem governar a sociedade. Os
operarios sdo, na visdo de Marx, os Unicos a merecerem o nome de modernos, pois sao eles proprios
uma inven¢ao da vida moderna, assim como as maquinas. Nesse novo mundo, “tudo que é sdlido
desmancha no ar”, tudo o que na sociedade parece ser fixo e rigido é descoberto como fragil e ins-
tavel. Para Nietzsche, a modernidade revela-se como irdnica e dialética. O desejo de se chegar a uma
verdade fez ruir o Cristianismo e causou a “morte de Deus” e 0 “advento do niilismo”. Se por um lado
a humanidade experimenta uma auséncia e um vazio da valores, por outro experimenta uma série
de possibilidades. Enquanto para Marx a soluc¢do para o fim da contradi¢do moderna estd na classe
operdria, para Nietzsche estd no “homem do amanha e do dia depois de amanh&’, capaz de criar novos
valores para enfrentar os perigos da vida moderna (BERMAN, 1986, p. 21-22).

Para Berman talvez o século XX, momento da terceira fase, “seja o periodo mais brilhante da hu-
manidade” (1986, p. 23), mas a modernidade desse século “parece ter estagnado e regredido”. Apesar
dos grandes avangos cientificos e tecnoldgicos e das grandes obras de arte ndés “ndo sabemos como
usar nosso modernismo; nds perdemos ou rompemos a conexao entre nossa cultura e nossas vidas
(...) nos esquecemos a arte de nos pormos a nés mesmos na pintura, de nos reconhecermos como
participantes e protagonistas da arte e do pensamento de nossa época” (1986, p. 23).

A modernidade do século XX passou a ser compreendida através de uma visio fechada, a partir
de rigidas polarizagdes — Isto ou Aquilo — e com perspectivas reduzidas; no século XIX, ao contrario,
a modernidade era vista simultaneamente com entusiasmo e terror, com admiracio e medo - Isto
e Aquilo. Para Berman, os modernistas do século XX deveriam apreender essa compreensdo da
modernidade do século anterior.

Se Rousseau representa a voz inicial da modernidade, Baudelaire foi “profeta e pioneiro” da com-
preensao da modernidade como algo efetivamente contraditdrio; foi, sem duvida, no século XIX o ar-
tista responsavel por fazer seus contemporaneos tomarem consciéncia de sua propria modernidade.
Em seus escritos o sentido de modernidade ndo ¢ inequivoco; ela é definida como efémera e fugidia,
mas também como eterna e imutavel. De acordo com a visdo baudelairiana, todo tempo histdrico
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tem sua modernidade. “O exemplo da antigiiidade se limita & construgao; a substancia e a inspiragdo
sdo assuntos da modernidade” (BENJAMIN, 1989, p. 80); uma metade da arte moderna se destina a
antigiiidade, o que hd nela de eterno e imutavel, e a outra a modernidade, o que ha nela de relativo
e limitado. Apesar da defini¢ao contraditdria, “todas as modernas visoes de Baudelaire e todas as
suas contraditdrias atitudes criticas em relacao a modernidade adquiriram vida propria e perduraram
por longo tempo apds sua morte, até o nosso préprio tempo” (BERMAN, 1986, p. 131). Foi o poeta
francés quem nos ensinou que definir a modernidade nao é uma tarefa facil.

O proéprio Baudelaire apresenta duas visoes sobre a modernidade. Num primeiro momento ele adula
a burguesia e postula sua fé nela: uma burguesia que ndo estd interessada em lucro ou no dinheiro,
mas sim no progresso humano - é o que Berman denomina de modernismo pastoral ou idolatria ao
modernismo. E uma fase de certa forma ingénua do escritor, iniciada no Saldo de 1846 e com O Pintor
da Vida Moderna (1859-60). Num segundo momento, iniciado no ensaio de 1855, Sobre a Moderna
Idéia de Progresso Aplicada as Belas Artes, a visdo da modernidade ¢é critica, modernismo antipastoral
ou “desespero cultural’, percebe-se agora uma dissonéncia entre as forgas materiais e espirituais, entre
a vida moderna e o homem moderno: o progresso leva a decadéncia. Baudelaire nos mostra “que a
vida moderna possui uma beleza peculiar e auténtica, a qual, no entanto, é inseparavel de sua miséria
e ansiedade intrinsecas, é inseparavel das contas que o homem moderno tem de pagar” (BERMAN,
1986, p. 138).

2. Entre flores e espinhos: a Paris de Baudelaire

Todas as mudancas urbanas e suas implicagdes na vida social das pessoas e na arte sdo descritas por
Benjamin (1989), tendo como pano de fundo a Paris do Segundo Império e a figura de Baudelaire.
A bela e boémia Paris da segunda metade do século XIX vé-se em contato pela primeira vez com os
trapeiros que desfilavam pelas ruas da cidade embriagados pelo vinho e cada vez em nimeros maiores:
“Maior numero de trapeiros surgiu nas cidades desde que, gracas aos novos métodos industriais, os
rejeitos ganharam certo valor” (BENJAMIN, 1989, p. 16). Os trapeiros, assim como os deserdados, sdo
poetizados por Baudelaire e se transformam em metéfora dos poetas, pois estes “encontram o lixo da
sociedade nas ruas e no préprio lixo o seu assunto heroico (...). Trapeiro ou poeta — a escoria diz respeito
a ambos; solitarios, ambos realizam seu negdcio nas horas em que os burgueses se entregam ao sono;
o0 proprio gesto ¢ o mesmo em ambos” (BENJAMIN, 1989, p. 78-79). Enquanto o trapeiro recolhe o
lixo das ruas, o poeta procura suas rimas e seu assunto poético nas cidades, tanto em sua luminosidade
quanto em sua escuridio, buscando no trivial e corriqueiro a matéria de suas poesias. A modernidade
oferece espago aos dois: os trapeiros e os poetas modernos nascem das grandes metrépoles.
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Além dos trapeiros, nas ruas parisienses encontra-se o flaneur. As cidades com suas ruas, com sua
macadamizagdo, com espago para transeuntes, com sua iluminagao a gas e com seus cafés se tornam
confortéveis a ponto de serem consideradas sua moradia.

Entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o burgués entre suas quatro paredes. Para ele,
os letreiros esmaltados e brilhantes das firmas sdo um adorno de parede tio bom ou melhor que a pintura a
6leo no saldo do burgués; muros sdo a escrivaninha onde apoéia o bloco de apontamentos; bancas de jornais
sao suas bibliotecas, e os terracos dos cafés, as sacadas de onde, apds o trabalho, observa o ambiente (BEN-
JAMIN, 1989, p. 35).

A cidade revela, assim, sua dialética: de um lado é a moradia do fldneur, do outro, o seu proprio
quarto; ela transforma-se na sua Terra Prometida, é o seu chao sagrado. Assim, a rua, a0 mesmo
tempo em que € espago publico e coletivo, ¢ moradia do flaneur. Na definigdo de Baudelaire, em Lart
romantique, citada por Benjamin (1989), para o flaneur “é um prazer imenso decidir morar na massa,
no ondulante... Estar fora de casa; e, no entanto, se sentir em casa em toda parte; ver o mundo, estar
no centro do mundo e ficar escondido no mundo, tais sdo alguns dos menores prazeres desses espiri-
tos independentes, apaixonados, imparciais” (p. 221). Para Baudelaire, o fldneur seria uma espécie de
“caleidoscopio dotado de consciéncia” que pode captar a vida em todos os seus sentidos. No entanto,
ao contrario do badaud, o basbaque, que pode ser considerado como um ser impessoal e sem indi-
vidualidade, como se fosse a propria massa, o flaneur possui sua individualidade mesmo no meio da
multiddo. Seu estado tipico seria o da duvida ou da irresolu¢ao, uma jungdo entre “euforia e senti-
mento de duvida, tdo caracteristico da embriaguez do haxixe” (BENJAMIN, 1989, p. 197). Ou como
acrescenta mais adiante, o fldneur “¢ um observador do mercado’, uma espécie de representante do
capitalista e sua ociosidade “é uma demonstra¢do contra a divisdo do trabalho” (1989, p. 199).

Ao passear pelas ruas parisienses, o flaneur leva consigo o proprio conceito de venalidade; o
produto da ociosidade ¢, assim, mais valioso do que o do trabalho e fldnerie pode constituir uma
atividade fundamental para os grandes génios, pois de um passeio pode vir a inspiragdo para uma
composigdo artistica: uma paisagem ou fisionomia pode fornecer matéria para uma pintura, um som
para uma musica, uma histéria contada pode suscitar uma fic¢ao que jamais poderia ser inventada.
E o que atesta o Larousse do século XIX, numa passagem citada por Benjamin (1989): “A maior
parte dos homens de génio foram grandes flaneurs, mas flaneurs laboriosos e fecundos”, como o foi
Beethoven “que, flanando, repetia mentalmente suas admiraveis sinfonias antes de pd-las no papel;
para ele, o mundo ja ndo existia; era vao as pessoas tirarem o chapéu, respeitosamente, a sua passa-
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gem, ele nada via, seu espirito estava em outra parte” (p. 234). Baudelaire, no entanto, em seus ultimos
anos ndo podia flanar tanto nas ruas de Paris, devido as persegui¢des de seus credores, a sua doenga
e as desavengas com sua amante.

A partir da Revoluc¢do Francesa, a cidade de Paris passa por um grande processo de normatiza-
¢do que ird dando as casas residenciais nimeros de identificagdo. Esse fato simples e aparentemente
banal pode desvelar algo mais significativo: o ser humano vai perdendo sua individualidade e desa-
parecendo até ser identificado simplesmente como massa: torna-se multiddo nas cidades grandes. A
massa urbana passa a ser objeto da poesia lirica — mas é também publico e leitor. Antes de Baudelaire,
quem explorou a multidao foi Victor Hugo, com uma sensibilidade literaria e politica que faltaram ao
escritor francés. A multidao estd presente até mesmo em seus titulos. “Foi o primeiro grande escritor a
dar titulos coletivos as suas obras: Os Miserdveis, Os Trabalhadores do Mar. Para ele, a multidao queria
dizer, quase na acep¢io cléssica, a multiddo dos clientes — a massa de seus leitores e eleitores” (BEN-
JAMIN, 1989, p. 61). Mas enquanto Hugo delineia a massa como heroina de sua “epopéia moderna’,
Baudelaire sonda o individuo na massa, fazendo dele o heréi que se refugia na cidade grande. Ele “nédo
descreve nem a populagdo, nem a cidade (...). Sua multiddo é sempre a da cidade grande; a sua Paris
¢ invariavelmente superpovoada” (BENJAMIN, 1989, p. 116). Baudelaire esta no meio da multidao,
mas também fora dela - outra contradi¢io moderna do escritor.

As transformagdes materiais e sociais atingem o trabalho do artista e sua obra. Baudelaire teve
consciéncia em sua época da mudanga da arte em produto, em algo vendavel, sem, no entanto,
obter éxito no mercado literdrio. O literato, como a arte, é assimilado por ele a prostitui¢do e a
puta. “O grande poema introdutdrio de As Flores do Mal, Ao Leitor, apresenta o poeta na posi¢ao
desvantajosa de quem aceita moedas sonantes por suas confissdes” (BENJAMIN, 1989, p. 29).
O poema “A Perda do Halo”, de 1865, citado por Berman, revela a mudang¢a na concep¢io do
artista e da arte; é para onde convergem dois mundos: o mundo até entdo sagrado da arte e o
mundo comum. A vida torna-se “dessantificada’, assim, advogados, médicos, poetas, homens da
ciéncia que se julgavam superiores as pessoas comuns sao despidos de seus halos e, devido ao
capitalismo, as novas relacdes de trabalho, sdo vistos simplesmente como trabalhadores assalari-
ados. As descrever “os intelectuais como assalariados, Marx esta tentando fazer-nos ver a cultura
moderna como a arte da moderna industria” (BERMAN, 1986, p. 113) - é a dessacralizagdao da
arte. Tanto os intelectuais quanto os artistas precisam vender seus produtos, seus sentimentos,
suas confissdes, seu proprio ser, como qualquer outra mercadoria, precisam trabalhar para so-
breviver. “Assim, eles s6 escreverio livros, pintardo quadros, descobriréo leis fisicas ou historicas,
salvarao vidas, se alguém munido da capital estiver disposto a remunera-los. Mas as pressoes da
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sociedade burguesa sdo tao fortes que ninguém os remunerara sem o correspondente retorno”
(BERMAN, 1986, p. 113), ou seja, eles s6 vendem se houver lucro para seus investidores. Os es-
critores precisam de certa maneira mostrar porque merecem ser comprados e o destino de sua
“mercadoria” ndo esta na verdade, beleza ou valor, sua aura é apenas incidental. Se é verdade que
se vendem para sobreviver, é também legitimo que o produto vendido expressa desejo de comu-
nicagdo, de dialogar com outras pessoas.

A inten¢ao de Marx, ao arrancar os halos de suas cabegas, é mostrar que ninguém na sociedade burguesa
pode ser tdo puro, tdo seguro, ou tao livre. As teias e ambigiiidades do mercado sdo de tal ordem que a todos
capturam e emaranham. Os intelectuais precisam reconhecer a intensidade de sua dependéncia — também
espiritual ndo s6 econdmica - em relagio a sociedade burguesa que desprezam (BERMAN, 1986, p. 116).

O poeta ao perder o halo na lama revela dois grandes temas da modernidade: o fato de que a poesia
pode ser encontrada em lugares hipoteticamente “apoéticos”, ou lugares inferiores, ou nas pequenas
coisas e fatos — em pedras que ha no caminho; e que o artista na modernidade assume um papel de
anti-heroi, um dos paradoxos da modernidade: “seus poetas se tornardo mais profunda e autentica-
mente poéticos quanto mais se tornarem homens comuns” (BERMAN, 1986, p. 155).

Para Baudelaire a arte moderna deve acompanhar as transformagdes da vida moderna e o artista
deve empenhar-se em usar essas inovagdes, deve trazer para sua obra as forgas explosivas da moderni-
dade. Ao que parece, mesmo diante do discurso tedrico de Baudelaire, somente no século XX os
artistas - como Eliot, Pound e os vanguardistas — souberam como fazé-lo, através de montagens e
colagens, do verso livre, do fluxo de consciéncia no romance moderno. Assim, a vida moderna parece
estar “nos poemas que aceleram como automdaveis, nas pinturas que explodem como bombas” (BER-
MAN, 1986, p. 141).

3. Entre jardins da gripe e bondes do tédio*: o Rio de Janeiro de Drummond

No Brasil, o escritor que conseguiu aliar o progresso material e social & poesia foi Calos Drummond
de Andrade, o poeta que como o jovem Saint-Preux, da novela de Rousseau ja mencionada, realizou
um movimento arquetipico: da fazenda para a cidade. Possivelmente é o poeta mais representativo
do século XX, tendo vivido seus dissabores e glorias e assistido a grandes transformagdes urbanas. “O

2 Existem ai dois versos do poema “Nos Aureos Tempos”, em A Rosa do Povo: “Chegando ao limite/ dos tempos atuais,/ eis-
nos interditos/ enquanto prosperam os jardins da gripe,/ os bondes do tédio,/ as lojas do pranto”.
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século XX corre inteiro em suas paginas, como um rio profundo, caudaloso, inarrestavel, com suas
ondas de enigma e transparéncias, fogo e palavra, promessa e desencanto. Nessas aguas de abso-
luta clareza, reflete-se uma parte de nosso rosto, quando nio o rosto por completo” (LUCCHESI. In:
CHAVES, 2002, p. 129). Sua poesia compde o cendrio, as vezes tragico, as vezes dramatico ou galho-
feiro, de todo o século XX, seus acontecimentos publicos e as reflexdes pessoais do homem brasileiro.
Segundo Silviano Santiago, na introdugao a Poesia Completa (2003), Drummond ¢ o irmdo mais novo
do século XX e seu mais fiel intérprete, os dois seguem o mesmo “caminhar conflituoso”; conhecer a
obra do irmao mais novo é significativamente compreender a histdria do irmao mais velho.

Assim como o pioneiro e profeta da modernidade, Baudelaire, Drummond esteve no centro do
“redemoinho” social da modernidade.

A paisagem de seus poemas deixa de ser a da palmeira e do sabia, e passa a ser a do bonde e edificio. Drum-
mond ¢é o poeta urbano, da vida urbana, mais contundente e objetivo dentre todos os poetas que conheco,
no Brasil e fora dele. Ninguém como Drummond percebeu (e falou sobre) o estragalhamento de um mundo
perdido - a doce natureza virgiliana e a angustia da perda da identidade pessoal nas grandes megaldpoles
modernas (POZENATO. In: CHAVES, 2002, p. 97).

Num primeiro instante o idilio e a calma proporcionados pela natureza, “Debaixo da cada arvore
faco minha cama,/ em cada ramo dependuro meu paleté” (“Lanterna Magica’, em Alguma Poesia);
mais tarde, a constatagdo da mudanga e uma certa magoa: “Na minha rua estao cortando arvores/
botando trilhos/ construindo casas./ Minha rua acordou mudada./ Os vizinhos ndo se conformam./
Eles ndo sabem que a vida/ tem dessa exigéncias brutas” (“A Rua Diferente”, em Alguma Poesia).

O afastamento da pequena Itabira desvela a principio apenas um dado biogréfico, mas pode ocultar
também a explosdo demografica iniciada nas primeiras décadas do século XX; as cidades comegam a
seduzir e transformam-se em promessas de felicidade e desenvolvimento, espago que oferece melhores
condi¢des de vida e de trabalho; o Brasil deixa de ser um pais exclusivamente rural para se transfor-
mar, aos poucos, em centro urbano. Drummond procurou em sua poesia demonstrar essa experién-
cia: o “desenraizamento do campo” e a “tentativa de sobreviver na cidade (...). E na medida em que
o homem parece estar condenado a viver em grandes cidades, a reflexdo de Drummond ganha em
atualidade” (POZENATO. In: CHAVES, 2002, p. 98). A cidade representa o ponto de encontro de
varias tendéncias, é o espaco urbano por exceléncia, e onde a poesia moderna pode se realizar plena-
mente; a cidade transforma-se num caleidoscépio poético.
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Carlos Drummond de Andrade vai absorver no Rio de Janeiro, metrépole em que viveu entre 1934 e a sua
morte, em 1987, uma experiéncia paradoxal de soliddo e contato com a multidao. A cidade grande passa a ser
palco e estranheza na construgdo de sua obra, que desestabiliza, aos choques, a celebragio de nosso tempo:
a visdo urbana permite ao poeta declamar o feio, a pobreza e a precariedade, apoiando na figura alegérica de
um “anjo torto’, espécie de arauto protetor de toda a sua poética (CAMPOS. In: CHAVES, 2002, p. 135).

Antes de se mudar definitivamente para o Rio de Janeiro, Drummond residiu em Belo Horizonte,
uma cidade de aparéncia provinciana, mas planejada e construida para ser o centro da moderniza-
¢d30 mineira, uma cidade em sélido e crescente desenvolvimento, impulsionada pela transferéncia
da capital de Ouro Preto para Belo Horizonte, e, sobretudo, pelas oligarquias mineiras dispostas a
instaurar uma verdadeira industrializacao. “Na altura dos anos vinte, era uma cidade marcadamente
burocrética, com fungdo administrativa, mas ja se industrializando de forma cada vez mais acelerada.
Nesse periodo, a cidade atraiu um numero bem significativo de escritores, ansiosos por ocupar o es-
pago cultural da jovem capital das Minas” (CURY. In: CHAVES, 2002, p. 156). Entre eles estd Carlos
Drummond de Andrade que, como praticamente todos os outros intelectuais de sua época, inicia
sua vida literdria em jornais e periodicos. O tema constante é a cidade e suas contradi¢des: mistura
de provincia e capital industrializada. A provincia, representada por Minas Gerais, pode ser dividida
em dois espagos: as cidades do interior, cidades historicas, tipicas do século XVIII, presas a um estilo
interiorano: “Mas tudo é inexoravelmente colonial:/ bancos janelas fechaduras lampides” (“Lanterna
Magica’, em Alguma Poesia), o casardo, as igrejas, as lavadeiras, o trem; e o espago da capital, Belo
Horizonte, uma cidade geometricamente construida dentro de padrdes urbanisticos modernos. Pos-
teriormente, tem-se a metropole, representada pelo Rio de Janeiro: cidade litoranea, evidentemente
mais desenvolvida no aspecto urbano. Essa relacio de Drummond entre provincia-metrépole — Mi-
nas e Rio de Janeiro - leva a um dilaceramento do eu drummondiano: “no elevador penso na roga/
na roga penso no elevador” (“Explica¢ao’, em Alguma Poesia). A contradi¢ao entre provincia e metrd-
pole marca toda a poesia de Drummond e revela uma caracteristica da mentalidade artistica do inicio
do século XX: um Brasil ainda dividido entre o espago rural - o interior e sua cidadezinha qualquer
- e a cidade grande - sua urbanizagdo e sua modernidade.

A valoriza¢do do espago urbano - trago inequivoco da modernidade - adquiriu especificidade mais con-
traditéria no Brasil da época em fase inicial de industrializagdo —, mas ainda definindo-se essencialmente
como rural e, além disso, recebendo como pais periférico a influéncia das vanguardas européias. O fascinio
pela cidade foi caracteristica marcante do Modernismo, atragdo arraigada nas condi¢des reais de desenvol-
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vimento das cidades do Brasil da época e nos mais diversos “ismos” das vanguardas européias (CURY. In:
CHAVES, 2002, p. 162).

A cidade, tanto a mineira quanto a carioca, é o lugar do paradoxo da modernidade, é seu palco e
sua estranheza, por isso foi tema central da poesia lirica desde Baudelaire. Ela encanta, seduz e inebria
os sentidos, fornece a inspiragdo para a poesia moderna, mas também causa medo e pavor, transfor-
ma-se no lugar da solidio em que o poeta se vé obrigado a viver, mas é também seu lar. E o lugar, ao
mesmo tempo profano e necessario, simbolo do progresso e da ruina. Na “esteira de Baudelaire, que
lanca a hipocrisia como simbdlica pedra fundamental para Les Fleurs du Mal, Drummond inclui-se
como um paradoxo lirico no espago urbano que o gera” (CAMPOS. In: CHAVES, 2002, p. 136).

Retrata primeiramente, com uma percepgao fotografica ou mesmo filmica, a cidade em que vive,
como se ela fosse construida para ser vista e admirada. Drummond capta a cidade pelo olhar: “As
casas espiam os homens”, “as janelas olham”, “Meus olhos espiam/ as pernas que passam’, o mundo
é, enfim, “restrito, cabe num olhar”, Essa captagdo visual ora revela-se como um sentimento exaltado
voltado para a cidade carioca, “Mas tremia na cidade uma fascinagdo casas compridas/ autos abertos
correndo caminho mar”, a ponto de se confundir com a prépria cidade: “a cidade sou eu/ sou eu a
cidade” (“Coragao Numeroso’, em Alguma Poesia), ora como frustragdo em viver em uma cidade em
que 0s sinos ndo tocam e os passaros nao voltam; s6 ha corvos “bicando em mim, meu passado,/ meu
futuro, meu degredo” (“Anoitecer”, em A Rosa do Povo). A mudanga nas cidades é mais visual que
auditiva, como comprova Benjamin numa citagdo de G. Simmel: “As relagdes entre os seres humanos
nas cidades grandes... sdo caracterizadas por uma preponderancia marcada da atividade da visao sobre
a audic¢ao. E isso... antes de tudo, por causa dos meios de comunicag¢ao” (1989, p. 207). Hd uma certa
atitude contemplativa na poesia drummondiana; os olhos revelam o contato com o mundo exterior e
contemplam o que se passa. Para SantAnna, a percep¢io visual de Drummond pode ser dividida em
trés fases: na primeira o olhar possui um interesse mais superficial, menos questionador: “meus olhos
ndo perguntam nada” (Alguma Poesia) ou em outro momento, os olhos apenas espiam: “.. Seria um
olhar que estaria voltado para baixo, para as pedras no meio do caminho. Depois, o olhar drummon-
diano vai deixando ‘o verniz das coisas’ e passa a impelir o espectador cada vez mais para dentro da
cena (SANT’ANNA, 1972, p. 52), ele é levado a uma conscientizagdo dolorosa da realidade, a um sen-
timento de interesse pela cena: ... Por tltimo, os olhos sentem que ndo podem mais “conter o mundo”
e “a forca de tanto ver e nio entender, de tanto contemplar e se confundir, de tanto olhar e sofrer, seus
olhos merecerdo que a mdquina do mundo ‘afinal submetida a vista humana’ se lhe abra revelando os
enigmas que tao arduamente por toda a vida pesquisou” (SANT’ANNA, 1972, p. 52, grifos do autor).
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Como Baudelaire, Drummond renuncia a aureola e canta uma poesia dessublimada, cuja maté-
ria, cada vez mais distante do Belo, dos motivos elevados, retrata a paisagem urbana, seus motivos
“menores” e o pd na calgada: “Entre carros, trens, telefones,/ entre gritos, o ermo profundo” (“O Boi’,
em José). Recusa a linhagem cldssica do belo e volta-se para a velha preta e as baratas dos arquivos;
distante das musas proclama como deus o “deus da buzina & da morfina” ("Ao Deus Kom Unik As-
sdo’, em As Impurezas do Branco).

A perda da identidade nas grandes metrépoles, a massa sem individualidade, esteve presente na
poesia de Drummond. “O poeta sabe-se apenas mais um individuo na cidade, numerado e computa-
do, requerendo para si um percurso que ¢ o de todos. Caminhante como qualquer cidadio, atravessa
as mesmas ruas, anda nas mesmas avenidas, pragas, feiras, supermercados, galerias, como se também
executasse o desejo expresso por Baudelaire de poder passear incognito em Paris” (CAMPOS. In:
CHAVES, 2002, p. 142); Drummond flanava pelas ruas cariocas, como revelam os versos seguintes:
“Meus olhos espiam/ a rua que passa’ (“Moga e Soldado”, em Alguma Poesia), ou “Perdi o bonde e
a esperanga./ Volto palido para casa./ A rua ¢ inutil e nenhum auto/ passaria sobre o meu corpo”
(“Soneto da Perdida Esperanga’, em Brejo da Almas). Aproxima-se, portanto, do flaneur, caminhando
no Rio de Janeiro dirige seu olhar para os motivos que podem se converter em poesia, em ritmo e
beleza. A experiéncia poética nasce da paisagem urbana e de seu convivio, “O poeta chega na estagao./
O poeta desembarca./ O poeta toma um auto (...). Maquinas fotograficas assestadas./ Automdveis im-
oveis” (“Nota Social”, em Alguma Poesia); embora no poema “Procura da Poesia”, em A Rosa do Povo,
Drummond afirme em forma de conselho: “Nao cantes tua cidade, deixa-a em paz” — é a contradigdo
moderna, oscilando entre atragao e repulsa, entre admiragao e medo. “Lugar de ressonancia historica,
a poesia é necessaria a captagao de uma fisionomia urbana mutante, a0 mesmo tempo familiar e per-
dida, destinada a desaparecer na transformagio” (CAMPOS. In: CHAVES, 2002, p. 138).

A multidao como objeto de poesia passa a ser tema da modernidade. “Flagrar na cidade a
massa humana indistinta e perceber o caleidoscopio das coisas sdo fungoes da poesia na atualidade.
A falta de rastros individuais nas ruas é rapidamente compensada nos espagos interiores, onde se
acumulam objetos, vestudrio, utensilios, produtos finais de duas dinamicas, o desejo e o consumo”
(CAMPOS. In: CHAVES, 2002, p. 142). A vida privada da burguesia, na segunda metade do século
XIX na Franga, comega, segundo Benjamin (1989), a entrar em declinio; ela, no entanto, busca com-
pensar esse desaparecimento restituindo a vida privada entre quatro paredes. A burguesia se enche
de objetos e os reveste de capas e estojos, “a moradia se torna uma espécie de capsula. Concebe-a
como um estojo do ser humano e nela o acomoda com todos os seus pertences, preservando, assim,
o0s seus vestigios, como a natureza preserva no granito uma fauna extinta” (p. 44). Esse fato marca o
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embotamento do individuo, perdido entre objetos e a multiddo nas calgadas: “Inabitavel, o mundo ¢é
cada vez mais habitado” (“O sobrevivente’, em Alguma Poesia), num processo continuo, até torna-lo
“homem-realejo”.

Baudelaire assumia certas personas literarias, como o dandi, o flaneur, o homem na multidao;
“estava sempre assumindo novos personagens. Fldneur, apache, dandi e trapeiro, ndo passavam de
papéis entre outros, pois o her6i moderno néo é herdi — apenas representa o papel do her6i” (BEN-
JAMIN, 1989, p. 94). E como se a cada dia Baudelaire assumisse uma aparéncia distinta. Drummond,
desde o inicio de sua carreira profissional em que publicava seus escritos em jornais e revistas, tam-
bém usava de certas personas ou pseudonimos. Segundo Affonso Romano de SantAnna, em Notas ao
Capitulo I (1972, p. 84), o poeta no Didrio de Minas fez uso de varios disfarces poéticos, alguns apenas
com iniciais: I, C, O. de G., e outros usando nomes: André Silviano, Antonio Crispim. Nessa mesma
nota, o autor informa que na obra de Fernando Correia Dias, O Movimento Modernista em Minas, ha
outras indicagdes de pseudénimos: Borba Gato, Januario Bueno, Constantino Serpa.

Apesar de fazer uso de disfarces poéticos, Drummond em seu poema de estréia, refere-se a si
mesmo pelo nome: “vai, Carlos, ser gauche na vida” (“Poema de Sete Faces”, em Alguma Poesia); em
outros momentos também faz uso do homdnimo: “O passarinho dela/ estd batendo asas, seu Carlos”
(“O Passarinho Dela”, em Brejo das Almas) ou ainda, “Carlos, sossegue, o amor/ é isso mesmo que
vocé esta vendo” (“Nao se Mate”, em Brejo das almas); mas, de acordo com SantAnna, “esse homoni-
mo j4 é uma diferenciagdo do autor. E ele tal qual se imagina e como literariamente se compde” (1972,
p. 45). Segundo o autor, ainda, hd trés disfarces centrais na poesia de Drummond: Robinson Crusoé,
José e Carlito. O primeiro, acompanhado da tematica da ilha, aparece em sua poesia e prosa; a ilha
passa a ser vista como o lugar ideal, o paraiso terrestre, o lugar sonhado, uma espécie de Pasargada: ...;
José é para SantAnna um dos disfarces mais bem acabados de Drummond e ¢ até mesmo mais gauche
que Carlos, é uma inven¢do mais bem apurada:

Em Carlos o poeta se reconhece como um gémeo, mas José esta a meio caminho entre ele e o leitor. Princi-
palmente, José ndo tem lastro familiar. Nao tem sobrenome, nao de sabe de onde veio nem para onde vai.
Tem a chave na mao, mas nio existe porta. Quer voltar ao passado, mas o passado secou. Suas alternativas
ndo passam de hipéteses seguidas de reticéncias. Até a morte lhe é estranha. José é essencialmente o ser
aporético. E uma espécie de zero a esquerda, simbolo de uma era de massificagdo, época de objetos e ndo de
sujeitos (1972, p. 57).
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José é, enfim, a encarnagdo do homem moderno, perdido em interrogagdes, sozinho na multidao,
sem mulher e sem destino, sem individualidade, “vocé que é sem nome”. Ao lado do José, tem-se o
poema K que, assim como o personagem gauche, ¢ uma letra “estrangeira-estranha”; foi arrancada do
alfabeto, “uma letra procura/ o calor do alfabeto”, porém “se esforga/ por subir a palavra” e resume
toda contradi¢ao do gauche: “A letra inapelada/ que exprime tudo, e é nada” Ha uma associagio entre
José e K: José se assemelha ao personagem kafkiano, é um Joseph:

José e K. Com efeito, Kafka era um José — Joseph Kafka. K é também her6i enigmatico na obra de Kaf-
ka, onde autor-personagem se complementam. Qualquer que seja 0 nome que se dé ao personagem,
qualquer que seja a “metamorfose” onomastica, é sempre o mesmo displaced. Figura anonima, reduzida
a fichas e cadastros, sem tragos e cores pessoais. Seccionado e sem trajetéria, sem raizes. Transformado
num inseto numa manha qualquer como Gregério Samsa ou largado no escuro numa marcha cega
como José, nao descreve uma curva de vida. José ¢ um homem-segmento, homem-instante, homem-
agora surpreendido no meio do vazio, sem festa, sem riso, sem utopia, sem possibilidade de fuga, ponte
ou extensao sobre o tempo. Encurralado (SANT’ANNA, 1972, p. 58).

Por tltimo, pode-se considerar o disfarce poético Carlito, entendido como um exemplo de gauche,
pois é um personagem desajustado com o mundo, vivendo no limite entre realidade e fantasia. Com-
poe varios personagens, varios “vagabundos que o mundo repeliu”: o bombeiro, o caixeiro, o doceiro,
o emigrante, o maquinista, todos disfarces do gauche que, por fim, é disfarce do préprio Drummond,
parecendo-se com ele no humor e na ironia: “poeta desengon¢ado” e “dos mais expostos a galhofa”
Carlito é “personagem fragmentado num mundo descontinuo, picaro moderno através de quem se
critica toda uma sociedade” (SANT’ANNA, 1972, p. 60).

Uma ultima comparagéo entre Baudelaire e Drummond esta na constru¢ao da imagem feminina.
Com o desenvolvimento das cidades, a mulher desceu da torre e de seu castelo, esta a janela, circula
pelas ruas e calcadas, incorpora-se na rotina e na paisagem. “As mulheres na rua sdo vistas como moti-
vos triviais, objetos circunstanciais de desejo: ndo mais heroinas, limites inicos entre a vida e a morte,
descem dos camarotes e balcdes, incorporam-se como relampagos a vida cotidiana, integrando uma
imensa ‘palheta’ que o poeta deseja e sobretudo v&” (CAMPOS. In: CHAVES, 2002, p. 143).

O amor a mulher que passa foi expresso por Baudelaire no poema “A uma Passante”; no meio da
multiddo, uma mulher desconhecida cruza o olhar do poeta, o encanto revelado “é¢ um amor nio
tanto a primeira quanto a tltima vista. E uma despedida para sempre, que coincide, no poema, com
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o momento do fascinio” (BENJAMIN, 1989, p. 118) - é uma mistura de catastrofe e encanto. Em
Drummond, o tema da mulher que passa e desperta desejo, pode ser verificado no poema “O Mito’,
em A Rosa do Povo: “Sequer conheco Fulana,/ vejo Fulana tdo curto,/ Fulana jamais me vé,/ mas como
eu amo Fulana. (...) Mas Fulana vai se rindo..”. a mulher na rua das cidades, distantes da heroina
romantica, das mulheres idealizadas de Petrarca, Ronsard e Camoes; é identificada 8 mulher comum,
com seu “motor na barriga’, suas unhas elétricas, “seus beijos refrigerados” seu “burgués sorriso’, até
que, ao final do poema, Fulana ndo brilha mais, é mulher comum, feita da mesma natureza prosaica
de que ¢ feito o poeta: “Ja ndo sofro, ja nao brilhas,/ mas somos a mesma coisa”. Também no poema
“O Procurador do Amor”, em Brejo das Almas, Drummond desvela a flanerie, “troto as avenidas” e o
amor que desperta a mulher que passa, “Meu olhar desnuda as passantes”.

Por fim, a modernidade e suas transformagdes podem ser sentidas na linguagem poética. Antes
de Baudelaire a linguagem lirica estavam reservadas palavras sublimes, belas e efetivamente poéticas;
com o poeta francés houve uma banalizagdo, mas ndo um empobrecimento, da linguagem. Assim,
0 poético e o banal se interpenetram. “As flores do Mal é o primeiro livro a usar na lirica palavras
nio s6 de proveniéncia prosaica, mas também urbana. Com isso, ndo evita expressoes que, livres da
patina poética, saltam aos olhos pelo brilho do seu cunho. Usa termos como quinquet (candeeiro),
wagon, onnibus e nao se atemoriza diante de bilan (balanco), réverbére (lampiao), voirie (lixeira)”
(BENJAMIN, 1989, p. 96). Drummond também faz uso de palavras prosaicas e de uso cotidiano em
sua poesia; refere-se aos automoveis, bondes, eletricidade, a “doce musica mecénica” da sala de linotipos.
E assim como o poeta francés faz uso da metafora do esgrimista para explicar e representar o trabalho do
artista, que realiza um duelo com as palavras, Drummond, no célebre poema “O Lutador’, em José, revela
a luta do artista com as palavras: “Palavra, palavra/ (digo exasperado),/ se me desafias,/ aceito o combate”
Esgrimista ou lutador, ambos representam o embate do poeta diante a tarefa de poetizar o mundo prosaico
e moderno, um mundo que aparenta ser cada vez mais apoético, com suas metrépoles, sua multidao e suas
maquinas, pois mesmo o feio precisa ser registrado para ser contemplado pelo homem comum. Nesse
novo mundo o poeta estd imerso nas cidades e na multidao, representa mais um morador, contudo nao

>

deixa de ser um solitério: “o poeta fecha-se no quarto” (“Nota Social’, em Alguma Poesia).
4. De tudo ficou um pouco’®
O tema da cidade versus o campo esteve sempre presente na literatura. No periodo colonial, a Bahia

representou o espago entre um sentimento local e uma mentalidade mais ampla. Os versos satiricos

3 Verso do poema “Residuo’, em A Rosa do Povo: “De tudo ficou um pouco./ Do meu medo./ Do teu asco”
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de Gregorio de Matos retratam toda a hipocrisia da vida moral publica e privada “e os desmandos da
conduta humana, impulsionados pelo desejo e/ou desejo de poder. Espécie de morada do demonio, a
Bahia de Gregdrio ¢ um lugar desprovido de verdade, honra e vergonha, sujeita aos arbitrios impostos
a condigdo de colonia portuguesa e esfera dos costumes” (CAMPOS. In: CHAVES, 2002, p. 134). No
periodo do Arcadismo, o locus amoenus e o mito do bom selvagem de Rousseau sdo motivos poéticos
para os sonetos de Claudio Manuel da Costa; durante o periodo arcade, a natureza e o campo eram
considerados lugares ideais, onde ainda o homem nao havia sido corrompido. “Em ‘Cantos do ermo
e da cidade, Fagundes Varela adere a critica da civilizacdo-cidade, expressando-a como o lugar do
‘egoismo’ e do ‘interesse’: A vida nas cidades me enfastia/ Enoja-me o tropel das multidoes (...) Mata-me
nalma a flor das ilusées/ Tanta mentira tdo fingido rir. (...)” (CAMPOS. In: CHAVES, 2002, p. 134-
136, grifos da autora). Mais tarde, no final do século XX, durante o periodo imperial e escravocrata, a
cidade com toda sua hipocrisia e ironia é retratada por Machado de Assis.

De inicio, o campo representa o espago puro e harmonico, lugar ideal e de felicidade; ja a cidade,
lugar da civilizagao, ¢ onde os perigos, conflitos e choques didrios se encontram. Enquanto os arcades
e romanticos manifestaram suas preferéncias pela natureza, inspira¢do da felicidade e da poesia, os
poetas modernos fizeram das grandes metrdpoles o espago simbolo da modernidade, lugar de encon-
tros e desencontros, da multidao e do individuo, do deslumbramento e do temor, da esperanca e da
incerteza. Transformou-se no lugar onde nasce a poesia e 0 homem modernos. Baudelaire viveu e poetizou
Paris, com uma viso critica e profundamente sintonizada com seu tempo histérico; Drummond, aliando
lembrancas da provincia e da fazenda, passa a viver e declamar em suas poesias um Rio de Janeiro em
constante transformagao urbana. “Como um caleidoscépio afinado, Drummond sucumbe ao Rio de Ja-
neiro para nele construir o seu observatdrio de poesia” (CAMPOS. In: CHAVES, 2002, p. 135).
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