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1. Estou na cidade grande e sou um homem na engrenagem1

A origem e a definição da modernidade vêm sendo discutidas há várias décadas. O debate entre o 
que é antigo e moderno sempre fez parte das sociedades e esteve presente em todas as épocas. Cada 
grupo que se diz moderno reivindica para si e acredita carregar o fardo da modernidade como se 
fossem os únicos e efetivamente os modernos ou, acima de tudo, como se fossem os últimos a le-
vantarem essa bandeira, como se depois deles a modernidade que virá será a mesma. Na verdade, há 
“tantas ‘modernidades’ quanto épocas históricas. No entanto, nenhuma sociedade nem época alguma 
denominou-se a si mesma moderna – salvo a nossa” (PAZ, 1984, p. 39) e, segundo ainda o crítico 
mexicano, estamos condenados a viver a modernidade. Denominar uma época de moderna é, con-
tudo, algo contraditório, pois como se chamará a sociedade moderna do futuro? Mesmo assim, em 
todos os tempos, insiste-se na clássica divisão entre antigüidade e modernidade.

A modernidade, segundo Paz, “é um conceito exclusivamente ocidental e não aparece em nenhuma 
outra civilização” (1984, p. 43). Isso se deve a nossa concepção de tempo, ao tempo cristão, suces-
sivo e irreversível, distante da concepção de tempo budista, ou do tempo cíclico da sociedade grega, 
ou do tempo mítico primitivo. O que Paz denomina modernidade só se fundamenta e se realiza por 
ser uma crítica à eternidade cristã. Para ele quem primeiro iniciou uma crítica à modernidade foi 
1  Versos do poema “Morte no Avião”, em A Rosa do Povo.
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Rousseau, pois foi ele quem encontrou o terreno social adequado para refletir sobre ela, vivendo em 
uma época de constantes transformações e, sobretudo, de vertiginoso crescimento urbano.  “Em sua 
obra, a idade que começa – a idade do progresso, das invenções e do desenvolvimento da economia 
urbana – encontra não só um dos seus fundamentos, como também sua mais encarniçada negação” 
(PAZ, 1984, p. 53). 

Essa visão da modernidade como um conceito nascido da sociedade urbana em transformação e, 
ao mesmo tempo, negando e criticando essa própria sociedade também é compartilhada por Berman 
(1986).  A modernidade oscila entre duas margens: o desejo de mudança e o terror que essa mudança 
pode gerar. Assim pode-se definir a modernidade como um paradoxo ou uma contradição: ser 
moderno é praticamente ser antimoderno.

Na concepção de Berman a modernidade é compreendida como um conjunto de experiências 
compartilhadas por várias pessoas que vivem num ambiente que é ao mesmo tempo movido pela mu-
dança e pela aventura, pela desconfiança e pela insegurança. Um sentimento que vem sendo experi-
mentado pela sociedade há cerca de cinco séculos. O “turbilhão da vida moderna” tem sido alimenta-
do por uma série de processos sociais que Berman denomina de modernização, como as descobertas 
científicas, a industrialização da produção, a explosão demográfica, o crescimento urbano, Estados 
nacionais mais fortes e, enfim, um mercado capitalista mundial (BERMAN, 1986, p. 16). 

A história da modernidade – essencial para se compreender a modernidade atual e para se 
construir a modernidade futura – pode ser dividida, segundo Berman, em três fases. A fase inicial 
corresponde ao século XVI até o fim do século XVIII e quem primeiro representa a modernidade 
é, como também no entendimento de Paz, Rousseau: o primeiro a usar a palavra moderniste com o 
sentido admitido pelos séculos XIX e XX. Rousseau é a matriz da modernidade não só porque usou a 
palavra primeiramente, mas também porque manifestou sensibilidade às transformações sociais que 
começaram a afetar a vida de milhares de pessoas; foi quem visualizou o “redemoinho” social em que 
as cidades se transformaram.

O turbilhão social é descrito na novela de Rousseau, A Nova Heloísa, citada por Berman, através 
do personagem Saint-Preux. Deixando o campo e indo para a cidade, num verdadeiro movimento 
arquetípico repetido posteriormente por inúmeras pessoas, o jovem herói escreve à sua amada trans-
mitindo-lhe suas experiências: tudo na cidade lhe parece absurdo, mas acostuma-se a tudo. A sensi-
bilidade moderna pode ser definida como “agitação e turbulência, aturdimento psíquico e embriaguez, 
expansão das possibilidades de experiência e destruição das barreiras morais e dos compromissos pes-
soais, auto-expansão e autodesordem, fantasmas na rua e na alma” (BERMAN, 1986, p. 18).  
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No século XIX, a segunda fase, a modernidade marca-se por uma nova paisagem: as cidades com 
suas fábricas, ferrovias, seus jornais diários, telégrafos e telefones e um mercado mundial que não 
garante nem solidez nem tampouco estabilidade. Os modernistas dessa época, apesar de tentarem 
arruinar esse mundo, acabam explorando-o do seu interior – é o início da ironia e contradição 
modernas.

As duas vozes que simbolizam a modernidade do século XIX são Marx e Nietzsche. Para o primeiro, 
a vida moderna é contraditória e os “novos homens”, os operários, devem governar a sociedade. Os 
operários são, na visão de Marx, os únicos a merecerem o nome de modernos, pois são eles próprios 
uma invenção da vida moderna, assim como as máquinas. Nesse novo mundo, “tudo que é sólido 
desmancha no ar”, tudo o que na sociedade parece ser fixo e rígido é descoberto como frágil e ins-
tável. Para Nietzsche, a modernidade revela-se como irônica e dialética. O desejo de se chegar a uma 
verdade fez ruir o Cristianismo e causou a “morte de Deus” e o “advento do niilismo”. Se por um lado 
a humanidade experimenta uma ausência e um vazio da valores, por outro experimenta uma série 
de possibilidades. Enquanto para Marx a solução para o fim da contradição moderna está na classe 
operária, para Nietzsche está no “homem do amanhã e do dia depois de amanhã”, capaz de criar novos 
valores para enfrentar os perigos da vida moderna (BERMAN, 1986, p. 21-22). 

Para Berman talvez o século XX, momento da terceira fase, “seja o período mais brilhante da hu-
manidade” (1986, p. 23), mas a modernidade desse século “parece ter estagnado e regredido”. Apesar 
dos grandes avanços científicos e tecnológicos e das grandes obras de arte nós “não sabemos como 
usar nosso modernismo; nós perdemos ou rompemos a conexão entre nossa cultura e nossas vidas 
(...) nós esquecemos a arte de nos pormos a nós mesmos na pintura, de nos reconhecermos como 
participantes e protagonistas da arte e do pensamento de nossa época” (1986, p. 23).

A modernidade do século XX passou a ser compreendida através de uma visão fechada, a partir 
de rígidas polarizações – Isto ou Aquilo – e com perspectivas reduzidas; no século XIX, ao contrário, 
a modernidade era vista simultaneamente com entusiasmo e terror, com admiração e medo – Isto 
e Aquilo. Para Berman, os modernistas do século XX deveriam apreender essa compreensão da 
modernidade do século anterior.  

Se Rousseau representa a voz inicial da modernidade, Baudelaire foi “profeta e pioneiro” da com-
preensão da modernidade como algo efetivamente contraditório; foi, sem dúvida, no século XIX o ar-
tista responsável por fazer seus contemporâneos tomarem consciência de sua própria modernidade. 
Em seus escritos o sentido de modernidade não é inequívoco; ela é definida como efêmera e fugidia, 
mas também como eterna e imutável. De acordo com a visão baudelairiana, todo tempo histórico 
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tem sua modernidade. “O exemplo da antigüidade se limita à construção; a substância e a inspiração 
são assuntos da modernidade” (BENJAMIN, 1989, p. 80); uma metade da arte moderna se destina à 
antigüidade, o que há nela de eterno e imutável, e a outra à modernidade, o que há nela de relativo 
e limitado. Apesar da definição contraditória, “todas as modernas visões de Baudelaire e todas as 
suas contraditórias atitudes críticas em relação à modernidade adquiriram vida própria e perduraram 
por longo tempo após sua morte, até o nosso próprio tempo” (BERMAN, 1986, p. 131). Foi o poeta 
francês quem nos ensinou que definir a modernidade não é uma tarefa fácil.

O próprio Baudelaire apresenta duas visões sobre a modernidade. Num primeiro momento ele adula 
a burguesia e postula sua fé nela: uma burguesia que não está interessada em lucro ou no dinheiro, 
mas sim no progresso humano – é o que Berman denomina de modernismo pastoral ou idolatria ao 
modernismo. É uma fase de certa forma ingênua do escritor, iniciada no Salão de 1846 e com O Pintor 
da Vida Moderna (1859-60). Num segundo momento, iniciado no ensaio de 1855, Sobre a Moderna 
Idéia de Progresso Aplicada às Belas Artes, a visão da modernidade é crítica, modernismo antipastoral 
ou “desespero cultural”, percebe-se agora uma dissonância entre as forças materiais e espirituais, entre 
a vida moderna e o homem moderno: o progresso leva à decadência.  Baudelaire nos mostra “que a 
vida moderna possui uma beleza peculiar e autêntica, a qual, no entanto, é inseparável de sua miséria 
e ansiedade intrínsecas, é inseparável das contas que o homem moderno tem de pagar” (BERMAN, 
1986, p. 138).

2. Entre flores e espinhos: a Paris de Baudelaire
Todas as mudanças urbanas e suas implicações na vida social das pessoas e na arte são descritas por 
Benjamin (1989), tendo como pano de fundo a Paris do Segundo Império e a figura de Baudelaire. 
A bela e boêmia Paris da segunda metade do século XIX vê-se em contato pela primeira vez com os 
trapeiros que desfilavam pelas ruas da cidade embriagados pelo vinho e cada vez em números maiores: 
“Maior número de trapeiros surgiu nas cidades desde que, graças aos novos métodos industriais, os 
rejeitos ganharam certo valor” (BENJAMIN, 1989, p. 16). Os trapeiros, assim como os deserdados, são 
poetizados por Baudelaire e se transformam em metáfora dos poetas, pois estes “encontram o lixo da 
sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto heróico (...). Trapeiro ou poeta – a escória diz respeito 
a ambos; solitários, ambos realizam seu negócio nas horas em que os burgueses se entregam ao sono; 
o próprio gesto é o mesmo em ambos” (BENJAMIN, 1989, p. 78-79). Enquanto o trapeiro recolhe o 
lixo das ruas, o poeta procura suas rimas e seu assunto poético nas cidades, tanto em sua luminosidade 
quanto em sua escuridão, buscando no trivial e corriqueiro a matéria de suas poesias. A modernidade 
oferece espaço aos dois: os trapeiros e os poetas modernos nascem das grandes metrópoles.
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Além dos trapeiros, nas ruas parisienses encontra-se o flâneur. As cidades com suas ruas, com sua 
macadamização, com espaço para transeuntes, com sua iluminação a gás e com seus cafés se tornam 
confortáveis a ponto de serem consideradas sua moradia.

Entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o burguês entre suas quatro paredes. Para ele, 
os letreiros esmaltados e brilhantes das firmas são um adorno de parede tão bom ou melhor que a pintura a 
óleo no salão do burguês; muros são a escrivaninha onde apóia o bloco de apontamentos; bancas de jornais 
são suas bibliotecas, e os terraços dos cafés, as sacadas de onde, após o trabalho, observa o ambiente (BEN-
JAMIN, 1989, p. 35). 

A cidade revela, assim, sua dialética: de um lado é a moradia do flâneur, do outro, o seu próprio 
quarto; ela transforma-se na sua Terra Prometida, é o seu chão sagrado. Assim, a rua, ao mesmo 
tempo em que é espaço público e coletivo, é moradia do flâneur. Na definição de Baudelaire, em L’art 
romantique, citada por Benjamin (1989), para o flâneur “é um prazer imenso decidir morar na massa, 
no ondulante... Estar fora de casa; e, no entanto, se sentir em casa em toda parte; ver o mundo, estar 
no centro do mundo e ficar escondido no mundo, tais são alguns dos menores prazeres desses espíri-
tos independentes, apaixonados, imparciais” (p. 221). Para Baudelaire, o flâneur seria uma espécie de 
“caleidoscópio dotado de consciência” que pode captar a vida em todos os seus sentidos. No entanto, 
ao contrário do badaud, o basbaque, que pode ser considerado como um ser impessoal e sem indi-
vidualidade, como se fosse a própria massa, o flâneur possui sua individualidade mesmo no meio da 
multidão. Seu estado típico seria o da dúvida ou da irresolução, uma junção entre “euforia e senti-
mento de dúvida, tão característico da embriaguez do haxixe” (BENJAMIN, 1989, p. 197). Ou como 
acrescenta mais adiante, o flâneur “é um observador do mercado”, uma espécie de representante do 
capitalista e sua ociosidade “é uma demonstração contra a divisão do trabalho” (1989, p. 199). 

Ao passear pelas ruas parisienses, o flâneur leva consigo o próprio conceito de venalidade; o 
produto da ociosidade é, assim, mais valioso do que o do trabalho e flânerie pode constituir uma 
atividade fundamental para os grandes gênios, pois de um passeio pode vir a inspiração para uma 
composição artística: uma paisagem ou fisionomia pode fornecer matéria para uma pintura, um som 
para uma música, uma história contada pode suscitar uma ficção que jamais poderia ser inventada. 
É o que atesta o Larousse do século XIX, numa passagem citada por Benjamin (1989): “A maior 
parte dos homens de gênio foram grandes flâneurs, mas flâneurs laboriosos e fecundos”, como o foi 
Beethoven “que, flanando, repetia mentalmente suas admiráveis sinfonias antes de pô-las no papel; 
para ele, o mundo já não existia; era vão as pessoas tirarem o chapéu, respeitosamente, à sua passa-



64  ]  Cristian Pagoto | Adalberto de Oliveira Souza

gem, ele nada via, seu espírito estava em outra parte” (p. 234). Baudelaire, no entanto, em seus últimos 
anos não podia flanar tanto nas ruas de Paris, devido às perseguições de seus credores, à sua doença 
e às desavenças com sua amante.    

A partir da Revolução Francesa, a cidade de Paris passa por um grande processo de normatiza-
ção que irá dando às casas residenciais números de identificação. Esse fato simples e aparentemente 
banal pode desvelar algo mais significativo: o ser humano vai perdendo sua individualidade e desa-
parecendo até ser identificado simplesmente como massa: torna-se multidão nas cidades grandes. A 
massa urbana passa a ser objeto da poesia lírica – mas é também público e leitor. Antes de Baudelaire, 
quem explorou a multidão foi Victor Hugo, com uma sensibilidade literária e política que faltaram ao 
escritor francês. A multidão está presente até mesmo em seus títulos. “Foi o primeiro grande escritor a 
dar títulos coletivos às suas obras: Os Miseráveis, Os Trabalhadores do Mar. Para ele, a multidão queria 
dizer, quase na acepção clássica, a multidão dos clientes – a massa de seus leitores e eleitores” (BEN-
JAMIN, 1989, p. 61). Mas enquanto Hugo delineia a massa como heroína de sua “epopéia moderna”, 
Baudelaire sonda o indivíduo na massa, fazendo dele o herói que se refugia na cidade grande. Ele “não 
descreve nem a população, nem a cidade (...). Sua multidão é sempre a da cidade grande; a sua Paris 
é invariavelmente superpovoada” (BENJAMIN, 1989, p. 116). Baudelaire está no meio da multidão, 
mas também fora dela – outra contradição moderna do escritor.

As transformações materiais e sociais atingem o trabalho do artista e sua obra. Baudelaire teve 
consciência em sua época da mudança da arte em produto, em algo vendável, sem, no entanto, 
obter êxito no mercado literário. O literato, como a arte, é assimilado por ele à prostituição e à 
puta. “O grande poema introdutório de As Flores do Mal, Ao Leitor, apresenta o poeta na posição 
desvantajosa de quem aceita moedas sonantes por suas confissões” (BENJAMIN, 1989, p. 29). 
O poema “A Perda do Halo”, de 1865, citado por Berman, revela a mudança na concepção do 
artista e da arte; é para onde convergem dois mundos: o mundo até então sagrado da arte e o 
mundo comum. A vida torna-se “dessantificada”, assim, advogados, médicos, poetas, homens da 
ciência que se julgavam superiores às pessoas comuns são despidos de seus halos e, devido ao 
capitalismo, às novas relações de trabalho, são vistos simplesmente como trabalhadores assalari-
ados. As descrever “os intelectuais como assalariados, Marx está tentando fazer-nos ver a cultura 
moderna como a arte da moderna indústria” (BERMAN, 1986, p. 113) – é a dessacralização da 
arte. Tanto os intelectuais quanto os artistas precisam vender seus produtos, seus sentimentos, 
suas confissões, seu próprio ser, como qualquer outra mercadoria, precisam trabalhar para so-
breviver. “Assim, eles só escreverão livros, pintarão quadros, descobrirão leis físicas ou históricas, 
salvarão vidas, se alguém munido da capital estiver disposto a remunerá-los. Mas as pressões da 
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sociedade burguesa são tão fortes que ninguém os remunerará sem o correspondente retorno” 
(BERMAN, 1986, p. 113), ou seja, eles só vendem se houver lucro para seus investidores. Os es-
critores precisam de certa maneira mostrar porque merecem ser comprados e o destino de sua 
“mercadoria” não está na verdade, beleza ou valor, sua aura é apenas incidental. Se é verdade que 
se vendem para sobreviver, é também legítimo que o produto vendido expressa desejo de comu-
nicação, de dialogar com outras pessoas.

A intenção de Marx, ao arrancar os halos de suas cabeças, é mostrar que ninguém na sociedade burguesa 
pode ser tão puro, tão seguro, ou tão livre. As teias e ambigüidades do mercado são de tal ordem que a todos 
capturam e emaranham. Os intelectuais precisam reconhecer a intensidade de sua dependência – também 
espiritual não só econômica – em relação à sociedade burguesa que desprezam (BERMAN, 1986, p. 116).

O poeta ao perder o halo na lama revela dois grandes temas da modernidade: o fato de que a poesia 
pode ser encontrada em lugares hipoteticamente “apoéticos”, ou lugares inferiores, ou nas pequenas 
coisas e fatos – em pedras que há no caminho; e que o artista na modernidade assume um papel de 
anti-herói, um dos paradoxos da modernidade: “seus poetas se tornarão mais profunda e autentica-
mente poéticos quanto mais se tornarem homens comuns” (BERMAN, 1986, p. 155). 

Para Baudelaire a arte moderna deve acompanhar as transformações da vida moderna e o artista 
deve empenhar-se em usar essas inovações, deve trazer para sua obra as forças explosivas da moderni-
dade. Ao que parece, mesmo diante do discurso teórico de Baudelaire, somente no século XX os 
artistas – como Eliot, Pound e os vanguardistas – souberam como fazê-lo, através de montagens e 
colagens, do verso livre, do fluxo de consciência no romance moderno. Assim, a vida moderna parece 
estar “nos poemas que aceleram como automóveis, nas pinturas que explodem como bombas” (BER-
MAN, 1986, p. 141).

3. Entre jardins da gripe e bondes do tédio2: o Rio de Janeiro de Drummond
No Brasil, o escritor que conseguiu aliar o progresso material e social à poesia foi Calos Drummond 
de Andrade, o poeta que como o jovem Saint-Preux, da novela de Rousseau já mencionada, realizou 
um movimento arquetípico: da fazenda para a cidade. Possivelmente é o poeta mais representativo 
do século XX, tendo vivido seus dissabores e glórias e assistido a grandes transformações urbanas. “O 

2  Existem aí dois versos do poema “Nos Áureos Tempos”, em A Rosa do Povo: “Chegando ao limite/ dos tempos atuais,/ eis-
nos interditos/ enquanto prosperam os jardins da gripe,/ os bondes do tédio,/ as lojas do pranto”.
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século XX corre inteiro em suas páginas, como um rio profundo, caudaloso, inarrestável, com suas 
ondas de enigma e transparências, fogo e palavra, promessa e desencanto. Nessas águas de abso-
luta clareza, reflete-se uma parte de nosso rosto, quando não o rosto por completo” (LUCCHESI. In: 
CHAVES, 2002, p. 129). Sua poesia compõe o cenário, às vezes trágico, às vezes dramático ou galho-
feiro, de todo o século XX, seus acontecimentos públicos e as reflexões pessoais do homem brasileiro. 
Segundo Silviano Santiago, na introdução à Poesia Completa (2003), Drummond é o irmão mais novo 
do século XX e seu mais fiel intérprete, os dois seguem o mesmo “caminhar conflituoso”; conhecer a 
obra do irmão mais novo é significativamente compreender a história do irmão mais velho.

Assim como o pioneiro e profeta da modernidade, Baudelaire, Drummond esteve no centro do 
“redemoinho” social da modernidade. 

A paisagem de seus poemas deixa de ser a da palmeira e do sabiá, e passa a ser a do bonde e edifício. Drum-
mond é o poeta urbano, da vida urbana, mais contundente e objetivo dentre todos os poetas que conheço, 
no Brasil e fora dele. Ninguém como Drummond percebeu (e falou sobre) o estraçalhamento de um mundo 
perdido – a doce natureza virgiliana e a angústia da perda da identidade pessoal nas grandes megalópoles 
modernas (POZENATO. In: CHAVES, 2002, p. 97). 

Num primeiro instante o idílio e a calma proporcionados pela natureza, “Debaixo da cada árvore 
faço minha cama,/ em cada ramo dependuro meu paletó” (“Lanterna Mágica”, em Alguma Poesia); 
mais tarde, a constatação da mudança e uma certa mágoa: “Na minha rua estão cortando árvores/ 
botando trilhos/ construindo casas./ Minha rua acordou mudada./ Os vizinhos não se conformam./ 
Eles não sabem que a  vida/ tem dessa exigências brutas” (“A Rua Diferente”, em  Alguma Poesia). 

O afastamento da pequena Itabira desvela a princípio apenas um dado biográfico, mas pode ocultar 
também a explosão demográfica iniciada nas primeiras décadas do século XX; as cidades começam a 
seduzir e transformam-se em promessas de felicidade e desenvolvimento, espaço que oferece melhores 
condições de vida e de trabalho; o Brasil deixa de ser um país exclusivamente rural para se transfor-
mar, aos poucos, em centro urbano. Drummond procurou em sua poesia demonstrar essa experiên-
cia: o “desenraizamento do campo” e a “tentativa de sobreviver na cidade (...). E na medida em que 
o homem parece estar condenado a viver em grandes cidades, a reflexão de Drummond ganha em 
atualidade” (POZENATO. In: CHAVES, 2002, p. 98). A cidade representa o ponto de encontro de 
várias tendências, é o espaço urbano por excelência, e onde a poesia moderna pode se realizar plena-
mente; a cidade transforma-se num caleidoscópio poético.
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Carlos Drummond de Andrade vai absorver no Rio de Janeiro, metrópole em que viveu entre 1934 e a sua 
morte, em 1987, uma experiência paradoxal de solidão e contato com a multidão. A cidade grande passa a ser 
palco e estranheza na construção de sua obra, que desestabiliza, aos choques, a celebração de nosso tempo: 
a visão urbana permite ao poeta declamar o feio, a pobreza e a precariedade, apoiando na figura alegórica de 
um “anjo torto”, espécie de arauto protetor de toda a sua poética (CAMPOS. In: CHAVES, 2002, p. 135).

Antes de se mudar definitivamente para o Rio de Janeiro, Drummond residiu em Belo Horizonte, 
uma cidade de aparência provinciana, mas planejada e construída para ser o centro da moderniza-
ção mineira, uma cidade em sólido e crescente desenvolvimento, impulsionada pela transferência 
da capital de Ouro Preto para Belo Horizonte, e, sobretudo, pelas oligarquias mineiras dispostas a 
instaurar uma verdadeira industrialização. “Na altura dos anos vinte, era uma cidade marcadamente 
burocrática, com função administrativa, mas já se industrializando de forma cada vez mais acelerada. 
Nesse período, a cidade atraiu um número bem significativo de escritores, ansiosos por ocupar o es-
paço cultural da jovem capital das Minas” (CURY. In: CHAVES, 2002, p. 156). Entre eles está Carlos 
Drummond de Andrade que, como praticamente todos os outros intelectuais de sua época, inicia 
sua vida literária em jornais e periódicos. O tema constante é a cidade e suas contradições: mistura 
de província e capital industrializada. A província, representada por Minas Gerais, pode ser dividida 
em dois espaços: as cidades do interior, cidades históricas, típicas do século XVIII, presas a um estilo 
interiorano: “Mas tudo é inexoravelmente colonial:/ bancos janelas fechaduras lampiões” (“Lanterna 
Mágica”, em Alguma Poesia), o casarão, as igrejas, as lavadeiras, o trem; e o espaço da capital, Belo 
Horizonte, uma cidade geometricamente construída dentro de padrões urbanísticos modernos. Pos-
teriormente, tem-se a metrópole, representada pelo Rio de Janeiro: cidade litorânea, evidentemente 
mais desenvolvida no aspecto urbano. Essa relação de Drummond entre província-metrópole – Mi-
nas e Rio de Janeiro – leva a um dilaceramento do eu drummondiano: “no elevador penso na roça/ 
na roça penso no elevador” (“Explicação”, em Alguma Poesia). A contradição entre província e metró-
pole marca toda a poesia de Drummond e revela uma característica da mentalidade artística do início 
do século XX: um Brasil ainda dividido entre o espaço rural – o interior e sua cidadezinha qualquer 
– e a cidade grande – sua urbanização e sua modernidade.  

A valorização do espaço urbano – traço inequívoco da modernidade – adquiriu especificidade mais con-
traditória no Brasil da época em fase inicial de industrialização –, mas ainda definindo-se essencialmente 
como rural e, além disso, recebendo como país periférico a influência das vanguardas européias. O fascínio 
pela cidade foi característica marcante do Modernismo, atração arraigada nas condições reais de desenvol-
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vimento das cidades do Brasil da época e nos mais diversos “ismos” das vanguardas européias (CURY. In: 
CHAVES, 2002, p. 162). 

A cidade, tanto a mineira quanto a carioca, é o lugar do paradoxo da modernidade, é seu palco e 
sua estranheza, por isso foi tema central da poesia lírica desde Baudelaire. Ela encanta, seduz e inebria 
os sentidos, fornece a inspiração para a poesia moderna, mas também causa medo e pavor, transfor-
ma-se no lugar da solidão em que o poeta se vê obrigado a viver, mas é também seu lar. É o lugar, ao 
mesmo tempo profano e necessário, símbolo do progresso e da ruína. Na “esteira de Baudelaire, que 
lança a hipocrisia como simbólica pedra fundamental para Les Fleurs du Mal, Drummond inclui-se 
como um paradoxo lírico no espaço urbano que o gera” (CAMPOS. In: CHAVES, 2002, p. 136). 

Retrata primeiramente, com uma percepção fotográfica ou mesmo fílmica, a cidade em que vive, 
como se ela fosse construída para ser vista e admirada. Drummond capta a cidade pelo olhar: “As 
casas espiam os homens”, “as janelas olham”, “Meus olhos espiam/ as pernas que passam”, o mundo 
é, enfim, “restrito, cabe num olhar”. Essa captação visual ora revela-se como um sentimento exaltado 
voltado para a cidade carioca, “Mas tremia na cidade uma fascinação casas compridas/ autos abertos 
correndo caminho mar”, a ponto de se confundir com a própria cidade: “a cidade sou eu/ sou eu a 
cidade” (“Coração Numeroso”, em Alguma Poesia), ora como frustração em viver em uma cidade em 
que os sinos não tocam e os pássaros não voltam; só há corvos “bicando em mim, meu passado,/ meu 
futuro, meu degredo” (“Anoitecer”, em A Rosa do Povo). A mudança nas cidades é mais visual que 
auditiva, como comprova Benjamin numa citação de G. Simmel: “As relações entre os seres humanos 
nas cidades grandes... são caracterizadas por uma preponderância marcada da atividade da visão sobre 
a audição. E isso... antes de tudo, por causa dos meios de comunicação” (1989, p. 207). Há uma certa 
atitude contemplativa na poesia drummondiana; os olhos revelam o contato com o mundo exterior e 
contemplam o que se passa. Para Sant’Anna, a percepção visual de Drummond pode ser dividida em 
três fases: na primeira o olhar possui um interesse mais superficial, menos questionador: “meus olhos 
não perguntam nada” (Alguma Poesia) ou em outro momento, os olhos apenas espiam: “... Seria um 
olhar que estaria voltado para baixo, para as pedras no meio do caminho. Depois, o olhar drummon-
diano vai deixando ‘o verniz das coisas’ e passa a impelir o espectador cada vez mais para dentro da 
cena (SANT’ANNA, 1972, p. 52), ele é levado a uma conscientização dolorosa da realidade, a um sen-
timento de interesse pela cena: ... Por último, os olhos sentem que não podem mais “conter o mundo” 
e “à força de tanto ver e não entender, de tanto contemplar e se confundir, de tanto olhar e sofrer, seus 
olhos merecerão que a máquina do mundo ‘afinal submetida à vista humana’ se lhe abra revelando os 
enigmas que tão arduamente por toda a vida pesquisou” (SANT’ANNA, 1972, p. 52, grifos do autor).
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Como Baudelaire, Drummond renuncia à aureola e canta uma poesia dessublimada, cuja maté-
ria, cada vez mais distante do Belo, dos motivos elevados, retrata a paisagem urbana, seus motivos 
“menores” e o pó na calçada: “Entre carros, trens, telefones,/ entre gritos, o ermo profundo” (“O Boi”, 
em José). Recusa a linhagem clássica do belo e volta-se para a velha preta e as baratas dos arquivos; 
distante das musas proclama como deus o “deus da buzina & da morfina” (“Ao Deus Kom Unik As-
são”, em As Impurezas do Branco).

A perda da identidade nas grandes metrópoles, a massa sem individualidade, esteve presente na 
poesia de Drummond. “O poeta sabe-se apenas mais um indivíduo na cidade, numerado e computa-
do, requerendo para si um percurso que é o de todos. Caminhante como qualquer cidadão, atravessa 
as mesmas ruas, anda nas mesmas avenidas, praças, feiras, supermercados, galerias, como se também 
executasse o desejo expresso por Baudelaire de poder passear incógnito em Paris” (CAMPOS. In: 
CHAVES, 2002, p. 142); Drummond flanava pelas ruas cariocas, como revelam os versos seguintes: 
“Meus olhos espiam/ a rua que passa” (“Moça e Soldado”, em Alguma Poesia), ou “Perdi o bonde e 
a esperança./ Volto pálido para casa./ A rua é inútil e nenhum auto/ passaria sobre o meu corpo” 
(“Soneto da Perdida Esperança”, em Brejo da Almas). Aproxima-se, portanto, do flâneur, caminhando 
no Rio de Janeiro dirige seu olhar para os motivos que podem se converter em poesia, em ritmo e 
beleza. A experiência poética nasce da paisagem urbana e de seu convívio, “O poeta chega na estação./ 
O poeta desembarca./ O poeta toma um auto (...). Máquinas fotográficas assestadas./ Automóveis im-
óveis” (“Nota Social”, em Alguma Poesia); embora no poema “Procura da Poesia”, em A Rosa do Povo, 
Drummond afirme em forma de conselho: “Não cantes tua cidade, deixa-a em paz” – é a contradição 
moderna, oscilando entre atração e repulsa, entre admiração e medo. “Lugar de ressonância histórica, 
a poesia é necessária à captação de uma fisionomia urbana mutante, ao mesmo tempo familiar e per-
dida, destinada a desaparecer na transformação” (CAMPOS. In: CHAVES, 2002, p. 138).  

 A multidão como objeto de poesia passa a ser tema da modernidade. “Flagrar na cidade a 
massa humana indistinta e perceber o caleidoscópio das coisas são funções da poesia na atualidade. 
A falta de rastros individuais nas ruas é rapidamente compensada nos espaços interiores, onde se 
acumulam objetos, vestuário, utensílios, produtos finais de duas dinâmicas, o desejo e o consumo” 
(CAMPOS. In: CHAVES, 2002, p. 142). A vida privada da burguesia, na segunda metade do século 
XIX na França, começa, segundo Benjamin (1989), a entrar em declínio; ela, no entanto, busca com-
pensar esse desaparecimento restituindo a vida privada entre quatro paredes. A burguesia se enche 
de objetos e os reveste de capas e estojos, “a moradia se torna uma espécie de cápsula. Concebe-a 
como um estojo do ser humano e nela o acomoda com todos os seus pertences, preservando, assim, 
os seus vestígios, como a natureza preserva no granito uma fauna extinta” (p. 44). Esse fato marca o 
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embotamento do indivíduo, perdido entre objetos e a multidão nas calçadas: “Inabitável, o mundo é 
cada vez mais habitado” (“O sobrevivente”, em Alguma Poesia), num processo contínuo, até torná-lo 
“homem-realejo”.

Baudelaire assumia certas personas literárias, como o dândi, o flâneur, o homem na multidão; 
“estava sempre assumindo novos personagens. Flâneur, apache, dândi e trapeiro, não passavam de 
papéis entre outros, pois o herói moderno não é herói – apenas representa o papel do herói” (BEN-
JAMIN, 1989, p. 94). É como se a cada dia Baudelaire assumisse uma aparência distinta. Drummond, 
desde o início de sua carreira profissional em que publicava seus escritos em jornais e revistas, tam-
bém usava de certas personas ou pseudônimos. Segundo Affonso Romano de Sant’Anna, em Notas ao 
Capítulo I (1972, p. 84), o poeta no Diário de Minas fez uso de vários disfarces poéticos, alguns apenas 
com iniciais: I, C, O. de G., e outros usando nomes: André Silviano, Antonio Crispim. Nessa mesma 
nota, o autor informa que na obra de Fernando Correia Dias, O Movimento Modernista em Minas, há 
outras indicações de pseudônimos: Borba Gato, Januário Bueno, Constantino Serpa.

 Apesar de fazer uso de disfarces poéticos, Drummond em seu poema de estréia, refere-se a si 
mesmo pelo nome: “vai, Carlos, ser gauche na vida” (“Poema de Sete Faces”, em Alguma Poesia); em 
outros momentos também faz uso do homônimo: “O passarinho dela/ está batendo asas, seu Carlos” 
(“O Passarinho Dela”, em Brejo das Almas) ou ainda, “Carlos, sossegue, o amor/ é isso mesmo que 
você está vendo” (“Não se Mate”, em Brejo das almas); mas, de acordo com Sant’Anna, “esse homôni-
mo já é uma diferenciação do autor. É ele tal qual se imagina e como literariamente se compõe” (1972, 
p. 45). Segundo o autor, ainda, há três disfarces centrais na poesia de Drummond: Robinson Crusoé, 
José e Carlito. O primeiro, acompanhado da temática da ilha, aparece em sua poesia e prosa; a ilha 
passa a ser vista como o lugar ideal, o paraíso terrestre, o lugar sonhado, uma espécie de Pasárgada: ...; 
José é para Sant’Anna um dos disfarces mais bem acabados de Drummond e é até mesmo mais gauche 
que Carlos, é uma invenção mais bem apurada:

Em Carlos o poeta se reconhece como um gêmeo, mas José está a meio caminho entre ele e o leitor. Princi-
palmente, José não tem lastro familiar. Não tem sobrenome, não de sabe de onde veio nem para onde vai. 
Tem a chave na mão, mas não existe porta. Quer voltar ao passado, mas o passado secou. Suas alternativas 
não passam de hipóteses seguidas de reticências. Até a morte lhe é estranha. José é essencialmente o ser 
aporético. É uma espécie de zero à esquerda, símbolo de uma era de massificação, época de objetos e não de 
sujeitos (1972, p. 57).
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José é, enfim, a encarnação do homem moderno, perdido em interrogações, sozinho na multidão, 
sem mulher e sem destino, sem individualidade, “você que é sem nome”. Ao lado do José, tem-se o 
poema K que, assim como o personagem gauche, é uma letra “estrangeira-estranha”; foi arrancada do 
alfabeto, “uma letra procura/ o calor do alfabeto”, porém “se esforça/ por subir à palavra” e resume 
toda contradição do gauche: “A letra inapelada/ que exprime tudo, e é nada”. Há uma associação entre 
José e K: José se assemelha ao personagem kafkiano, é um Joseph:

 José e K. Com efeito, Kafka era um José – Joseph Kafka. K é também herói enigmático na obra de Kaf-
ka, onde autor-personagem se complementam. Qualquer que seja o nome que se dê ao personagem, 
qualquer que seja a “metamorfose” onomástica, é sempre o mesmo displaced. Figura anônima, reduzida 
a fichas e cadastros, sem traços e cores pessoais. Seccionado e sem trajetória, sem raízes. Transformado 
num inseto numa manhã qualquer como Gregório Samsa ou largado no escuro numa marcha cega 
como José, não descreve uma curva de vida. José é um homem-segmento, homem-instante, homem-
agora surpreendido no meio do vazio, sem festa, sem riso, sem utopia, sem possibilidade de fuga, ponte 
ou extensão sobre o tempo. Encurralado (SANT’ANNA, 1972, p. 58).

Por último, pode-se considerar o disfarce poético Carlito, entendido como um exemplo de gauche, 
pois é um personagem desajustado com o mundo, vivendo no limite entre realidade e fantasia. Com-
põe vários personagens, vários “vagabundos que o mundo repeliu”: o bombeiro, o caixeiro, o doceiro, 
o emigrante, o maquinista, todos disfarces do gauche que, por fim, é disfarce do próprio Drummond, 
parecendo-se com ele no humor e na ironia: “poeta desengonçado” e “dos mais expostos à galhofa”. 
Carlito é “personagem fragmentado num mundo descontínuo, pícaro moderno através de quem se 
critica toda uma sociedade” (SANT’ANNA, 1972, p. 60). 

Uma última comparação entre Baudelaire e Drummond está na construção da imagem feminina. 
Com o desenvolvimento das cidades, a mulher desceu da torre e de seu castelo, está à janela, circula 
pelas ruas e calçadas, incorpora-se na rotina e na paisagem. “As mulheres na rua são vistas como moti-
vos triviais, objetos circunstanciais de desejo: não mais heroínas, limites únicos entre a vida e a morte, 
descem dos camarotes e balcões, incorporam-se como relâmpagos à vida cotidiana, integrando uma 
imensa ‘palheta’ que o poeta deseja e sobretudo vê” (CAMPOS. In: CHAVES, 2002, p. 143). 

O amor à mulher que passa foi expresso por Baudelaire no poema “A uma Passante”; no meio da 
multidão, uma mulher desconhecida cruza o olhar do poeta, o encanto revelado “é um amor não 
tanto à primeira quanto à última vista. É uma despedida para sempre, que coincide, no poema, com 
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o momento do fascínio” (BENJAMIN, 1989, p. 118) – é uma mistura de catástrofe e encanto. Em 
Drummond, o tema da mulher que passa e desperta desejo, pode ser verificado no poema “O Mito”, 
em A Rosa do Povo: “Sequer conheço Fulana,/ vejo Fulana tão curto,/ Fulana jamais me vê,/ mas como 
eu amo Fulana. (...) Mas Fulana vai se rindo...”. a mulher na rua das cidades, distantes da heroína 
romântica, das mulheres idealizadas de Petrarca, Ronsard  e Camões; é identificada à mulher comum, 
com seu “motor na barriga”, suas unhas elétricas, “seus beijos refrigerados” seu “burguês sorriso”, até 
que, ao final do poema, Fulana não brilha mais, é mulher comum, feita da mesma natureza prosaica 
de que é feito o poeta: “Já não sofro, já não brilhas,/ mas somos a mesma coisa”. Também no poema 
“O Procurador do Amor”, em Brejo das Almas, Drummond desvela a flânerie, “troto as avenidas” e o 
amor que desperta a mulher que passa, “Meu olhar desnuda as passantes”. 

Por fim, a modernidade e suas transformações podem ser sentidas na linguagem poética. Antes 
de Baudelaire à linguagem lírica estavam reservadas palavras sublimes, belas e efetivamente poéticas; 
com o poeta francês houve uma banalização, mas não um empobrecimento, da linguagem. Assim, 
o poético e o banal se interpenetram. “As flores do Mal é o primeiro livro a usar na lírica palavras 
não só de proveniência prosaica, mas também urbana. Com isso, não evita expressões que, livres da 
pátina poética, saltam aos olhos pelo brilho do seu cunho. Usa termos como quinquet (candeeiro), 
wagon, onnibus e não se atemoriza diante de bilan (balanço), réverbère (lampião), voirie (lixeira)” 
(BENJAMIN, 1989, p. 96). Drummond também faz uso de palavras prosaicas e de uso cotidiano em 
sua poesia; refere-se aos automóveis, bondes, eletricidade, à “doce música mecânica” da sala de linotipos. 
E assim como o poeta francês faz uso da metáfora do esgrimista para explicar e representar o trabalho do 
artista, que realiza um duelo com as palavras, Drummond, no célebre poema “O Lutador”, em José, revela 
a luta do artista com as palavras: “Palavra, palavra/ (digo exasperado),/ se me desafias,/ aceito o combate”. 
Esgrimista ou lutador, ambos representam o embate do poeta diante a tarefa de poetizar o mundo prosaico 
e moderno, um mundo que aparenta ser cada vez mais apoético, com suas metrópoles, sua multidão e suas 
máquinas, pois mesmo o feio precisa ser registrado para ser contemplado pelo homem comum. Nesse 
novo mundo o poeta está imerso nas cidades e na multidão, representa mais um morador, contudo não 
deixa de ser um solitário: “o poeta fecha-se no quarto” (“Nota Social”, em Alguma Poesia). 

4. De tudo ficou um pouco3 

O tema da cidade versus o campo esteve sempre presente na literatura. No período colonial, a Bahia 
representou o espaço entre um sentimento local e uma mentalidade mais ampla. Os versos satíricos 

3  Verso do poema “Resíduo”, em A Rosa do Povo: “De tudo ficou um pouco./ Do meu medo./ Do teu asco”.
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de Gregório de Matos retratam toda a hipocrisia da vida moral pública e privada “e os desmandos da 
conduta humana, impulsionados pelo desejo e/ou desejo de poder. Espécie de morada do demônio, a 
Bahia de Gregório é um lugar desprovido de verdade, honra e vergonha, sujeita aos arbítrios impostos 
à condição de colônia portuguesa e esfera dos costumes” (CAMPOS. In: CHAVES, 2002, p. 134). No 
período do Arcadismo, o locus amoenus e o mito do bom selvagem de Rousseau são motivos poéticos 
para os sonetos de Cláudio Manuel da Costa; durante o período árcade, a natureza e o campo eram 
considerados lugares ideais, onde ainda o homem não havia sido corrompido. “Em ‘Cantos do ermo 
e da cidade’, Fagundes Varela adere à crítica da civilização-cidade, expressando-a como o lugar do 
‘egoísmo’ e do ‘interesse’: A vida nas cidades me enfastia/ Enoja-me o tropel das multidões (...) Mata-me 
n’alma a flor das ilusões/ Tanta mentira tão fingido rir. (...)” (CAMPOS. In: CHAVES, 2002, p. 134-
136, grifos da autora). Mais tarde, no final do século XX, durante o período imperial e escravocrata, a 
cidade com toda sua hipocrisia e ironia é retratada por Machado de Assis.

De início, o campo representa o espaço puro e harmônico, lugar ideal e de felicidade; já a cidade, 
lugar da civilização, é onde os perigos, conflitos e choques diários se encontram. Enquanto os árcades 
e românticos manifestaram suas preferências pela natureza, inspiração da felicidade e da poesia, os 
poetas modernos fizeram das grandes metrópoles o espaço símbolo da modernidade, lugar de encon-
tros e desencontros, da multidão e do indivíduo, do deslumbramento e do temor, da esperança e da 
incerteza. Transformou-se no lugar onde nasce a poesia e o homem modernos. Baudelaire viveu e poetizou 
Paris, com uma visão crítica e profundamente sintonizada com seu tempo histórico; Drummond, aliando 
lembranças da província e da fazenda, passa a viver e declamar em suas poesias um Rio de Janeiro em 
constante transformação urbana. “Como um caleidoscópio afinado, Drummond sucumbe ao Rio de Ja-
neiro para nele construir o seu observatório de poesia” (CAMPOS. In: CHAVES, 2002, p. 135).    
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