TRABALHO LITERARIO, REIFICACAO E NAGAO EM DRUMMOND

Alexandre Pilati

Universidade de Brasilia (UnB)

Professor Doutor em Literatura Brasileira
alexandre_pilati@yahoo.com.br

Apices de frustragdo histérica
Ha entre Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade uma afinidade de temas e procedimen-
tos muito profunda e significativa. Entre tantas delas encontramos uma especial predilecéo por figu-
rar o trabalho, ou o ndo trabalho, apresentando-o como um dos principais dilemas sociais do homem.
Este artigo tomara este tema do trabalho junto a tradi¢ao machadiana, para inseri-lo na esteira dos
estudos sobre Drummond.
Observemos alguns tragos dessa afinidade, recuperando o Machado de D. Casmurro e Memdrias
postumas de Brds Cubas, para coteja-lo, posteriormente, com o Drummond de “Morte do leiteiro”.
Lembremos o tema do trabalho no Machado de Dom Casmurro:

Trabalhei em vio, busquei, catei, esperei, ndo vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas paginas
em prosa, e agora estou compondo essa narragao, nao achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal.
Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que nao fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem
feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma razdo de ordem metafisica, dou esses
dois versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na rog¢a, em
qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma idéia e encher o centro que
falta. (ASSIS, 1996, p. 76)
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O parégrafo ¢ a conclusdo de um capitulo especial do romance, que, talvez, signifique muito para
toda a literatura novecentista brasileira, apesar da aparéncia discreta. Trata-se de um capitulo em que
Bentinho esfor¢a-se por escrever um soneto a amada Capitu. O soneto de Bento, metafora da litera-
tura brasileira como um todo, é quase a ilustragao narrativa (temperada com cinismo de classe) do
poema de Drummond “O lutador™

“Lutar com palavras
E a luta mais va
Entanto lutamos
Mal rompe a manhi

(..)

Sao muitas

Eu pouco

Palavra, palavra

Digo exasperado

Se me desafias,

Aceito o combate” (ANDRADE, 2003a, p. 99)

Se a luta do poeta “profissional” é dura, nao deixa de ser também indice do diletantismo da elite
proprietdria que vivencia um excedente de dcio as custas do trabalho (escravo na época de Machado;
explorado e precario na época do Drummond). Bentinho sequer termina o poema que dedicaria a
Capitu, deixando a tarefa para o primeiro “desocupado” que aparecesse disposto a fazé-lo. No capitulo
de Machado, fica-se diante também de um lutador mais cinico, diferente do de Drummond, que nem
por isso é menos proprietario. Neste capitulo de Dom Casmurro, como bem observou Teixeira (2005),
esta condensada a logica que rege nossa vida cultural: “Na sociedade regida pela cordialidade, o diletan-
tismo torna-se o principio da vida cultural” (TEIXEIRA, 2005, p. 39).

Para tratar de trabalho no Brasil, ainda que a mirada se concentre no trabalho literario, todavia,
ha que se considerar outros matizes da organizagao social brasileira, especialmente no que tange as
relagdes de trabalho, num pais cuja vida social é determinada pela heranca escravista. Ainda nesse
topico, Machado pode ajudar com a ilustragdo e com a anedota tipica do trabalho “livre” no Brasil
precarizado e desvalorizado socialmente. Nos capitulos 74 e 75 de Memdrias postumas de Brds Cubas,
encontra-se um dos trechos mais cruéis de toda a literatura nacional. Enfoca-se ali a histéria de Dona
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Placida, agregada que gastou a vida no trabalho sem finalidade a ndo ser a da propria sobrevivéncia,
dando corpo aquilo que Roberto Schwarz (1990) nomeou como “esfor¢o desideologisado”. Eis um
trecho capital do episddio:

Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou ndo comer, andar de
um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste
agora, logo desesperada, amanha resignada, mas sempre com as méos no tacho e os olhos na costura, até
acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num momento de simpatia. (ASSIS,
1996, p.83)

Para Schwarz, estd ai um “apice de frustragdo historica’, pois trata-se da apresenta¢ao cruel do tra-
balho sem mérito ou valor, em plena era burguesa. D. Placida, para o critico, colhe o pior de cada um
dos mundos (exploragdo capitalista do trabalho e escravismo): “trabalho abstrato, mas sem direito a
reconhecimento social” (SCHWARZ, 1990, p. 101). O proprio Schwarz enxerga nessa passagem uma
semelhan¢a com o poema “Elegia 1938”, de Drummond, que, segundo ele, realiza uma “conversao
analoga de privagdo em lucidez” (SCHWARZ, 1990, p. 102). Parece isso ser realmente algo muito
forte nos versos iniciais de “Elegia 1938”: “Trabalhas sem alegria para um mundo caduco”

Estdo armadas, assim, pelo menos duas bases sobre as quais o trabalho se configurard em
Drummond. A primeira delas diz respeito a questdo do diletantismo que rege nossa esfera cultural
e que esta considerado dentro da faina do “lutador”. A segunda base refere-se a questdo da alienagao
e da “reificagao a brasileira’, em que se cruzam o trabalho indiferente de finalidade concreta (que é
proprio do mundo do capitalismo) e o desprezo pelo esfor¢o (que caracteriza o universo escravista).
Tendo sempre em mente esses capitulos de Machado, retirados de Dom Casmurro e de Memdrias
Postumas de Brds Cubas, fagamos uma reflexao sobre as formas segundo as quais o trabalho aparece
figurado na obra de Drummond e de como o enfoque lirico do trabalho contribui para que o pais
penetre na poética do itabirano.

A procura de sentido
Na figuragao critica do trabalho, esta o fundamento da chamada “poesia participante” de Drummond,
que, por essa via, ganha contornos peculiares e mais alcance do que a maior parte da literatura, tam-
bém nomeada ‘participante, que se fazia na década de 40.

Se forem levadas em consideragao essas palavras, redimensionam-se os significados politicos pos-
siveis de um famoso texto drummondiano que trata do trabalho do escritor, como “Procura da po-
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esia’, do qual citam-se, a seguir, apenas alguns dos versos mais significativos para a perspectiva que
tem sido trabalhada até aqui:

Nao fagas versos sobre acontecimentos.

Nio ha criagdo nem morte perante a poesia.

Diante dela, a vida é um sol estatico,

nio aquece nem ilumina.

As afinidades, os aniversarios, os incidentes pessoais ndo contam.

Nio fagas poesia com o corpo,

esse excelente, completo e confortavel corpo, tdo infenso a efusio lirica.

[...]

O canto ndo ¢ a natureza

nem os homens em sociedade.

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperanca nada significam.
A poesia (nio tires poesia das coisas)

elide sujeito e objeto.

[...]

Repara:

ermas de melodia e conceito

elas se refugiaram na noite, as palavras.

Ainda imidas e impregnadas de sono,

rolam num rio dificil e se transformam em desprezo. (ANDRADE, 2003a, p. 117)

Iumna Simmon (1978), ao situar a obra de Drummond entre as mais significativas da poesia moderna,
afirma que ela acusa os sintomas da modernidade, assumindo em si um movimento de aceitagoes e
recusas, de contradi¢des geradas pela antinomia basica arte/vida, refletida no dilema autonomia/co-
municag¢do. No caso drummondiano, infiltra-se nessa oposi¢ao a consciéncia que impde a observagao
critica tanto a arte quanto ao mundo. De outra parte, segundo Simmon (1978), tal poética evidencia
também a crise do verso, que se configura como a crise do artesanato em face da revolu¢do industrial.
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Assim, conforme a autora, “a poesia, incorporando a consciéncia da crise, passa a ser uma estru-
tura que se auto-referencia, que se faz dizendo-se a si mesma, que se indaga constantemente sobre sua
propria natureza e fungdo.” (SIMMON, 1978, p. 54), como se viu em “Procura da poesia”

O poema ¢ sempre lido como configura¢ao de uma espécie de poética em estado empirico. Se-
gundo a visdo mais reiterada pela critica ao texto, Drummond advogaria em favor da autonomia da
arte da palavra, contrariando o principio participante de A rosa do povo.

A “limpeza” mundana que o poema sugere para a poesia deve ser considerada, sob esse prisma,
como algo que também tem seu avesso de desprezivel. Desprezo é a tlltima palavra do poema. Tem-se,
entdo, uma dialética sem sintese entre “procura’, que denota empenho, e “desprezo” que denota, mais
uma vez o irremediavel, o insoltvel, o inutil. Nesse sentido, vejamos como o poema de Drummond
discute a propria condicio de autonomia da arte dentro da sociedade que a acolhe. Poder-se-ia dizer
que “Procura da poesia” é um depoimento de poeta sobre a reificagdo’ da arte em geral?

Convém dizer, para inicio de conversa, que Drummond, com este poema que aparentemente trata
apenas de estética, pode estar evidenciando como a arte e seu estudo garantem a sua prépria pro-
eminéncia no pensamento ocidental: a arte e a critica tratam também (mas nao so6!) de questdes que
interessam a classe hegemonica na sua luta para a perpetuagdo de sua condi¢ao de privilégio. Segundo
Terry Eagleton (1993, p. 8), a construgdo da nogdo moderna do estético é “inseparavel da construgdo
das formas ideoldgicas dominantes da sociedade de classes moderna, e, na verdade, de todo um for-
mato da subjetividade apropriado a esta ordem social”. Em outro momento, Eagleton (1976, p. 55)
ja afirmara que a literatura é um mecanismo crucial pelo qual a lingua e a ideologia de uma classe
dominante estabelecem sua hegemonia? ou pelo qual uma classe subordinada tenta preservar sua
identidade erodida pela politica.

Por outro lado, caso observemos bem a questdo da relagdo entre estética e hegemonia, poderiamos
perceber que a primeira nao apenas confirma a segunda como também, em certos casos, é capaz de

1o«

! Reificagdo, segundo a tradi¢ao do pensamento marxista, ¢ “o ato (ou o resultado do ato) de transformagao das proprieda-
des, relagoes e agdes humanas em propriedades, relagoes e agdes de coisas produzidas pelo homem, que se tornam inde-
pendentes (e que sdo imaginadas como originalmente independentes) do homem e governam sua vida” (BOTTOMORE,
2001, p. 314).

? Hegemonia é conceito desenvolvido por Gramsci. Nos Cadernos do cdrcere, o pensador liga o termo hegemonia ao modo
pelo qual a burguesia estabelece e mantém sua dominagéo. Essa dominagao sustenta-se ndo apenas por uma organizagio da
for¢a mas por uma lideranga moral e intelectual. Assim, segundo Gramsci a hegemonia de uma classe dominante ¢ criada
por uma textura hegemonica que envolve institui¢es, relagoes sociais e idéias. Tém papel decisivo nesse tecido hegemonico
os intelectuais, de acordo com Gramsci. (Cf. BOTTOMORE, 2001, p. 177).
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propor-lhe uma alternativa, ou de gerar-lhe uma fratura. Este parece ser o caso de “Procura da poesia”
E a palavra “desprezo’, ao fim do poema, que joga por terra toda a construgdo anterior do poeta. O
processo de autonomizagao e alheamento do mundo descrito pelo eu-lirico podera ser considerado
um prisma através do qual enxergamos o processo de coisificagdo da vida humana.

O poema, assim, expde, ao exibir as leis de uma poética “ideal’, de que maneira a subjetividade tor-
na-se “coisa” na obra de arte e fora dela. Onde deveria haver poesia, ha frieza e desprezo pelo humano,
em favor da impassibilidade da linguagem tornada autéonoma. De modo contraditério, entretanto, é
o discurso de defesa da autonomia da poesia que da a ver as fissuras e a impossibilidade da total au-
tonomia estética em relagao ao mundo. Fica claro entdo que a autonomia do verso é um tipo especial
de dependéncia. Mas a defesa da poesia é também a defesa do poeta como intelectual, ou seja, alguém
capaz de compor uma visao complexa da realidade a partir de seu lugar de classe privilegiado.

“Procura da poesia” realiza poeticamente a defini¢do discursiva do membro de uma classe. O poeta
¢ um ndo-trabalhador, ou um anti-trabalhador, que fala de seu oficio de “foro privilegiado”, esfor-
¢ando-o para desvincula-lo do mundo. A sutileza estética estd em que o movimento de nega¢do do
mundo “real” finca o poema decisivamente na terra e no mundo da divisdo do trabalho. A insisténcia
na negagdo acaba tendo efeito reverso: é a mais forte afirmacao. Por isso, parece oportuno levar em
consideragdo que, ao ler um poema, ndo nos deparamos apenas com a classe dominante pura e simples
em si mesma. Quem 1é um poema, como “Procura da poesia’, tem a sua frente a situagao dessa classe,
ou, de uma forma muito condensada, o resumo da situagéo do sujeito social no conflito de classes.

Na produgdo de Drummond, portanto, condensa-se a alta consciéncia do produtor literario acerca
do fato de a literatura “esta condenada a funcionar de modo contra-revoluciondrio enquanto o escri-
tor permanecer soliddrio com o proletariado somente ao nivel de suas convic¢des, e ndo na quali-
dade de produtor” (BENJAMIN, 2000, p. 126). Assim, o empenho participativo em Drummond,
colocando o trabalho em relevo, apresenta nao apenas o proletariado, mas a condigdo de trabalho do
proprio escritor e os limites sociais advindos dessa condi¢io. E como afirma Villaga (2006, p. 74): “o
realismo poético de Drummond néo alude a integridade dos mitos, mas a sua mais que problematica
construcao entre os alaridos e a reificagio geral”

Diante disso, parece interessante iniciar a investigacao sobre o trabalho em Drummond refletindo
sobre um ensaio do préprio poeta, que trata das figuragdes do trabalho na poesia brasileira. O estudo,
intitulado “Trabalhador e poesia” encontra-se em Passeios na ilha (1952), volume que retine as croni-
cas ‘pensamentadas’ do poeta. Nele Drummond comenta a reunido de poemas que fez para a publi-
cagdo de uma antologia de poesia social brasileira (que curiosamente nunca saiu, tal como o soneto
de Bentinho). O primeiro paragrafo do texto, alids, ¢ muito semelhante em tema, situagdo e estilo ao
paragrafo citado de Dom Casmurro e merece ser transcrito:
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“Doce ¢é projetar, rude é cumprir. Por isso, ndo se publicou a antologia brasileira de poesia social, que o autor
destas linhas levou dois anos a compor, caceteando feio e forte amigos daqui e de Séo Paulo. Lidas algumas cen-
tenas de volumes, sobraram uns tantos poemas, que pareceram bons ou passaveis, e foram organizados segundo
o plano da obra. Restava juntar-lhes notas explicativas. Néo juntei. Os originais formam um bolo bastante inco-
modo na gaveta, e cada vez que olho para esse bolo, me pergunto: Valera a pena?” (ANDRADE, 2002b, p. 263)

O trecho significa muito, especialmente no que se refere a questao do trabalho do préprio poeta.
Camilo (2000) ja comentara o texto sem, entretanto, perceber que ele apresentava ja na introdugio
um comentario condensado e potente sobre as possibilidades e a importancia do trabalho literario no
Brasil. Para falar da representagdo do trabalho na poesia brasileira, Drummond reflete, em primeiro lu-
gar, sobre seu proprio trabalho. O diletantismo inutil, a Bentinho, e as “fantasias transcendentais” que
marcam a representa¢do do trabalho na literatura brasileira sao assim unidos e atravessados pela per-
sonalidade inquieta e cética de Drummond. Como em Machado, a tarefa da construc¢ao do poema (ou
a finaliza¢do do trabalho do escritor) ¢ algo adiado, bem como no caso do préprio projeto de pais.

Ja na sua abertura o texto disse muito sobre o poeta, a literatura e o pais, evidencia a forma como
estdo contrapostos o trabalho ‘aéreo’ do escritor e o trabalho alienado, por assim dizer, ‘real’ Neste
ponto, salta aos olhos a grande consciéncia do poeta para perceber a fraqueza da poesia social brasileira,
que, mesmo em bons momentos, revela “certa falta de familiaridade com os temas do trabalho, que
por sua natureza sdo ricos e sugestivos” (ANDRADE, 2003b, p. 264).

Drummond ndo chega a dizer isso, mas nao ¢ dificil intuir que essa dificuldade de a poesia
brasileira representar o trabalho consiste exatamente na distdncia que separa o poeta do trabalhador.
A metafisica (citada por Bentinho) que se busca dar ao tema do trabalho, generalizando-o numa
abstragdo ¢ basicamente a cicatriz social da disjun¢do entre o intelectual, ainda que empenhado e
socialmente comprometido e o trabalhador comum. A espécie abstrata de trabalho e trabalhador
é, pois, um sintoma da propria divisdo da sociedade em classes: o oficio explorado desconhecido e
precario (a Dona Placida) sustenta o diletantismo e as metafisicas do escritor (a Bentinho), ainda que
se trate de poesia social. Esta posta em jogo, assim, a substancia material e ideoldgica da metafisica
poética. Desse modo, nio seria demais arriscarmos equacionar as coisas nesses moldes: a metafisica
tem mais concretude e a poesia social mais metafisica do que podemos imaginar.

Uma fina ironia invade o texto drummondiano e ele comeca a descrever os modos pelos quais a
metafisica invade o tema do trabalho. Segundo ele, os poetas brasileiros: “De ordindrio cantam sim-
plesmente o trabalho, ou o trabalhador em geral, uma espécie abstrata de trabalhador” (ANDRADE,
2003b, p. 264). Esse trabalhador indeterminado, segundo o poeta, é tipico da poesia brasileira do
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fim do século XIX. Ao citar o poeta Francisco de Castro, Drummond ironiza o éxtase que é revelado
no texto que “mostra-nos o poeta ‘extasiado’ (é a palavra que usa) no interior de uma oficina - ‘onde
range o buril e tine o malho’ - e que sua imaginagdo converte em templo” (ANDRADE, 2003b, p.
265). A nota brasileira esta, dessa forma, sutilmente revelada pela fina ironia. Pode-se concluir, a
partir do texto de Drummond, que outra saida ndo hd para a representagao do trabalho em um pais
que carrega a heranga escravista da ‘pouca estima pelo esfor¢o.

Mais adiante, falando sobre o poeta Augusto de Lima, Drummond reforga a ténica de percepgao
da generalizagdo abstrata do trabalhador afirmando que, mesmo quando havia inspiragdo em idéias
sociais e politicas, a poesia que representava o trabalho “tendia mais a abstra¢ao do que ao realismo,
e de cada espécie viva ou natural preferia extrair um significado, mais que uma nota humana” (AN-
DRADE, 2003b, p. 266).

O texto de Drummond encaminha-se para o fecho, mostrando como, no Modernismo, a poética
pode valer-se menos desse recurso de abstragao e apresentar um trabalhador figurado ja sem o manto
da énfase “retdrica” da “metafisica”. O poeta conclui que é 0 Modernismo o movimento responsavel
pela “integracdo do trabalhador brasileiro — do trabalhador de verdade, e ndo de um simbolo - na
poesia nacional” (ANDRADE, 2003b, p. 267). Digamos, entdo, que , a partir disso, Drummond testa,
em sua lirica sobre o trabalho (especialmente em Sentimento do mundo e A rosa do povo), os limites
da empreitada modernista de figuragao do trabalhador e do trabalho na poesia.

Nao basta querer integrar figurativamente o trabalhador real & poesia brasileira. E preciso ver em
que medida se aproximam ou nao trabalhador e poeta e em que medida a ideologia do trabalho sofre
modificagdes capazes de garantir uma reconfiguragdo poética nao fetichista ou ndo ‘metafisica, para
lembrar outra vez Bentinho. Aqui estd em questdo, portanto, mais uma vez, a postura desconfiada e
contraditéria de Drummond. Se, na prosa, o poeta revelara afirmac¢io do projeto modernista de inter-
pretagdo e exposi¢do do trabalhador do pais, na poesia ele formalizou o impasse e a impossibilidade
da representagao do trabalhador e de sua vida.

Em “Trabalhador e poesia” Drummond anuncia, portanto, o sintoma de um problema expressivo
que ele tenta equacionar de alguma forma na produgédo poética: o da superagdo da figuragdo do tra-
balho como técnica intransitiva, procurando exprimir o trabalho em sua substincia humana, como
no poema acima. Esse compromisso poético do poeta consiste em algo semelhante a investigar uma
ontologia do ser alienado dos meios de produgao. Trata-se da revelagao da posigdo do poeta diante
da dor da alienagdo em que nada parece soar edificante: o trabalho é sem alegria, a noite aniquila, o
passeio é entre mortos, os herdis refugiam-se, aceita-se a chuva e confessa-se rapidamente a derrota.
A ‘elegia, forma textual marcada pela atitude de louvor € tornada, assim, um atestado do fracasso.
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Nao ha o que mereca ser louvado, jd ndo se pode “dinamitar a ITha de Manhatan”, simbolo maximo da
ideologia do trabalho no capitalismo.

Lembremos da Ontologia do ser social de Lukacs (2004), de onde se extrai a nogao de trabalho
como o fundamento dindminco-construtivo de uma classe (LUKACS, 2004, p. 38).

Evidenciar as fissuras da ideologia do trabalho e a estrutura de alienagdo que impede a realizagao
plena das potencialidades humanas no capitalismo exige muito mais que uma representagao alegérica
ou ideal do trabalho. Parece viavel, entdo, investigar o trabalho que aparece na poesia participante de
Drummond sob a perspectiva lukacsiana:

O trabalho (...) estd orientado para a realidade; a realizagdo ndo ¢ s6 o acontecimento real que o homem real
executa no trabalho, em luta com a propria realidade, mas também o ontologicamente novo no ser social,
em contraposi¢do com o mero “devir-outro” dos objetos nos processos naturais. O homem real se enfrenta,
no trabalho, com toda a realidade em questao; e a propdsito disso tem de recordar que ndo concebemos a
realidade meramente como uma das categorias modais, sendo como a conceitualizagdo ontoldgica da totali-
dade real de tais categorias. (LUKACS, 2004, p. 175)

No trabalho, portanto, o homem real confronta-se consigo mesmo e com sua condi¢do de merca-
doria dentro da ldgica de alienagdo do trabalho. Esse confrontar-se consigo mesmo e com as estrutu-
ras elementares da reificagdo, é algo que aparece poetizado por Drummond em diversos poemas de
Sentimento do Mundo e A Rosa do povo. Nao é descabido dizer que a alienagao é o grande tema dos
poemas desses dois livros, que marcam a instalagdo definitiva do poeta filho do cla rural na cidade
grande. Dando a ver a alienagdo num movimento que ilumina a subjetividade reificada - muitas vezes
objetivada na primeira pessoa disfar¢ada em segunda - Dummond comenta também o avanco do
trabalhismo no Brasil, conforme constata Camilo (2000) no poema “Elegia 1938”:

Aludindo no titulo a uma data significativa, a “Elegia 1938” inscreve-se, deliberadamente ou nio, a con-
trapelo do empenho estadonovista; na construgao de uma ideologia politica de valorizagdo do trabalho e de
“reabilitacao” do papel e do lugar do trabalhador nacional (CAMILO, 2000, p.137)

A ideologia do trabalho visto como mecanismo ideal de conquistas vé-se fraturada pela subjetivi-
dade frustrada e desiludida do poeta. Aquilo que seria condigao basica para o progresso nacional e
a construgdo do pais aparece em toda sua frustracdo. Tal exposi¢do consegue-se, em “Elegia 19387,
basicamente pelo modo como se tensionam o empenho intelectual de um lado e a desisténcia e a
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conformagado de outro. O residuo desse confronto é o reconhecimento da impoténcia do poeta e do
homem (‘pequeninos’) diante da forga avassaladora do sistema, que ceifa o individuo, em seu presente
e em seu futuro, e também as possibilidades do pais. A tardia integragdo brasileira ao mundo do tra-
balho moderno é fraturada, sobretudo, pela atitude violenta de dentncia da posigao recalcitrante do
tu a quem o poeta se dirige em “Elegia 1938”. E pelo avesso que se percebe no poema o caminhar da
histéria no pais. O que esta em jogo aqui se parece muito com o que fora observado por Lukécs (2003)
em relagdo a evolugdo do trabalho:

Se perseguirmos o caminho percorrido pelo desenvolvimento do processo de trabalho desde o artesanato,
passando pela cooperagio e pela manufatura, até a industria mecénica, descobriremos uma racionalizagdo
continuamente crescente, uma elimina¢io cada vez maior das propriedades qualitativas, humanas e indi-
viduais do trabalhador (LUKACS, 2003, p. 201)

Em plena época da valorizacao da ideologia do trabalho, Drummond escreve-lhe uma loa nega-
tiva, mostrando como o trabalhador é visto e incorporado como “parte mecanizada” num “sistema
mecénico’, ao qual deve se submeter, em detrimento de suas infinitas potencialidades humanas.

Objetos confusos, mal redimidos da noite: a reificacio em “Morte do leiteiro”
A rosa do povo insere-se num quadro literdrio mais amplo, que abarca os anos 30 e 40, impondo ao poeta
anecessidade de posicionamento diante de acontecimentos como a expansdo do fascismo, a guerra de Es-
panha, a Guerra Mundial. Segundo Simmon (1978), este livro é o climax da poesia participante de Drum-
mond e significa muito pelo fato de dar forma a consciéncia dilacerada pelas crises do tempo presente a
sombra da consciéncia mais profunda da crise da poesia. Assim, o livro assume uma antinomia basica,
que se liga a imposi¢ao de participagao a um instrumento que se recusa a ser comunicagao pratica.
Dada essa necessidade de comunicagdo, em todo o mundo, vé-se aparecer um modo poético cuja
forma pressupde um leitor ndo especialista. Simmon (1978) enumera uma série de autores e criticos
que constataram a importancia de atuar poeticamente contra um jargao anti-comunicativo. A autora
cita, por exemplo, Michel Hamburger que em A verdade da poesia chamara isso de “nova anti-poesia”
Assim também Neruda falard em “poesia impura” referindo-se ao poeta Nicanor Parra em sua coletdnea
Poemas e anti-poemas. Para Simmon (1978) essa seria uma forma intensificada daquilo que Northrop
Frye designou de low mimesis: dar conta das coisas como elas sdo na linguagem falada do povo. Ha tam-
bém o interessante titulo de Hans Magnus Enzenberger: Poems for people who don’t read poems.
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No caso de Drummond, segundo Simmon (1978), verifica-se, em A rosa do povo, que o poeta
se dedicou ao exercicio de algo que se sintoniza com essa poesia impura, mas com caracteristicas
peculiares que fazem ver, ademais da sintonia com o movimento universal, alguns tracos literarios
individuais, que se poderia dizer, compdem a nota brasileira da sua poética participante. Entre esses
tragos, talvez os mais significativos sejam:

o deslizar para a prosa, por meio de versos longos, sintaxe logico discursiva, carga referencial, que, no en-
tanto, exclui a dicgdo coloquial;

« rigorosa observagio da norma e corre¢ao gramatical de sua linguagem;

« recusa do despojamento metaférico, num certo aferramento a tradigao lirica com seu alfabeto poético
consagrado;

« a afirmagdo da perda como motor poético;

« entrega da poesia a inescapavel for¢a da subjetividade.

Segundo Simmon (1978), A rosa do povo é um livro curioso, pois a0 mesmo tempo que evidencia a
necessidade de comunicagao pela arte, realiza-se a negagao da poesia como assunto, da poesia tematica
e celebrativa. A conclusdo de Simmon ¢ a de que a forma geral do livro, entdo, mostra riscos e dilemas
do trabalho do proprio poeta. Em A rosa do povo aparece ao leitor um eu hesitante, inquieto, entre for-
ma e comunicacao, entre fechamento e abertura do discurso, ou entre palavra coisa e palavra signo.

Retrato forte do trabalho e do pais, encontra-se em outro texto de Drummond em que a figuragao
do trabalho é central: o poema “A morte do leiteiro”. No longo poema narrativo, encontram-se as
caracteristicas acima referidas: o deslizar para a prosa, a corre¢do gramatical livre de coloquialismos,
o aferramento a uma ja passadista tradicao poética (especialmente na ultima estrofe), a perda como
catalisadora do poema e a tirania da subjetividade’:

Morte do leiteiro

A Cyro Novaes

Hé pouco leite no pais,

é preciso entrega-lo cedo.

3 A leitura aqui proposta de “Morte do leiteiro” contou com a contribuigdo de integrantes do Movimento dos Trabalhadores
Sem-Terra, recolhidas em uma discusséo coletiva do poema realizada em um dos encontros culturais promovidos no assen-
tamento Gabriela Monteiro, em Brazlandia-DF, em julho de 2005.
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Hé muita sede no pais,

¢ preciso entrega-lo cedo.
Haé no pais uma legenda,
que ladrdo se mata com tiro.

Entdo o mogo que ¢ leiteiro
de madrugada com sua lata
sai correndo e distribuindo
leite bom para gente ruim.
Sua lata, suas garrafas

e seus sapatos de borracha
vao dizendo aos homens no sono
que alguém acordou cedinho
e veio do ultimo suburbio
trazer o leite mais frio

e mais alvo da melhor vaca
para todos criarem forca

na luta brava da cidade.

Na mio a garrafa branca
ndo tem tempo de dizer

as coisas que lhe atribuo
nem o mog¢o leiteiro ignaro,
morados na Rua Namur,
empregado no entreposto,
com 21 anos de idade,

sabe 14 o que seja impulso
de humana compreensao.

E ja que tem pressa, o corpo
vai deixando a beira das casas
uma apenas mercadoria.



E como a porta dos fundos
também escondesse gente
que aspira ao pouco de leite
disponivel em nosso tempo,
avancemos por esse beco,
peguemos o corredor,
depositemos o litro...

Sem fazer barulho, é claro,
que barulho nada resolve.

Meu leiteiro tao sutil

de passo maneiro e leve,

antes desliza que marcha.

E certo que algum rumor

sempre se faz: passo errado,

vaso de flor no caminho,

cdo latindo por principio,

ou um gato quizilento.

E hd sempre um senhor que acorda,
resmunga e torna a dormir.

Mas este acordou em panico
(ladroes infestam o bairro),
ndo quis saber de mais nada.
O revolver da gaveta

saltou para sua mao.
Ladrao? se pega com tiro.
Os tiros na madrugada
liquidaram meu leiteiro.

Se era noivo, se era virgem,
se era alegre, se era bom,
nao sei,

é tarde para saber.

Trabalho literdrio, reificagdo e nagdio em Drummond [ 45
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Mas o homem perdeu o sono
de todo, e foge pra rua.

Meu Deus, matei um inocente.
Bala que mata gatuno

também serve pra furtar

a vida de nosso irmao.

Quem quiser que chame médico,
policia ndo bota a méo

neste filho de meu pai.

Estd salva a propriedade.

A noite geral prossegue,

a manha custa a chegar,

mas o leiteiro

estatelado, ao relento,

perdeu a pressa que tinha.

Da garrafa estilhagada,

no ladrilho ja sereno
escorre uma coisa espessa
que ¢é leite, sangue... nio sei.
Por entre objetos confusos,
mal redimidos da noite,
duas cores se procuram,
suavemente se tocam,
amorosamente se enlagam,
formando um terceiro tom
a que chamamos aurora. (ANDRADE, 2003a)

O poema parece comentar narrativamente o Lukacs de Historia e consciéncia de classe:

A separagdo do produtor dos seus meios de producio, a dissolugdo e a desagregacio de todas as unidades
originais de produgéo etc., todas as condi¢cdes econdmicas e sociais do nascimento do capitalismo moderno
agem nesse sentido: substituir por relagdes racionalmente reificadas as relagdes originais em que eram mais
transparentes as relages humanas (LUKACS, 2003, p. 207)
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“Morte do leiteiro” trata precisamente dessa racionaliza¢io reificadora (que, no Brasil, estd eivada
de cordialidade) e das possibilidades ou impossibilidades de restituigdo das relagdes humanas plenas.
O leitor esta diante da narrativa de um assassinato, nao apenas do leiteiro, mas também de possi-
bilidades de oposigao a reificagdo. O poema tem a progressdo organizada no sentido de um penetrar
paulatino na subjetividade. Iniciado com oragoes sem sujeito, termina com a profunda dor intima ad-
vinda do dilema em que se encontram tanto o leiteiro quanto o narrador de sua historia. Ha, portanto,
uma multiplicidade organizada de vozes, que representam setores diversos da sociedade brasileira.

A primeira estrofe é feita daquilo que se poderia nomear por ‘legendas, seguindo o termo utilizado
pelo préprio poeta. Sao frases feitas de impessoalidade, mas que, por sua vez, marcam e determinam a
vida organizada socialmente, que se apresentardo nos versos seguintes. As oragdes sem sujeito eviden-
ciam tragos basicos do Brasil capitalista. Evidencia-se a grande necessidade de produgao, por um lado,
e por outro a escassez do leite que é pouco para o pais tdo grande. O “¢ preciso’, dessa forma, concatena,
atritadas, duas urgéncias: a de produ¢ido que mova o motor capitalista e a de justica social. Os ultimos
versos fecham o quadro nacional com a alusdo a violéncia e a necessidade de “salvar a propriedade”.
Arma-se uma equagao critica com tais legendas, que colocam em um mesmo patamar a desigualdade so-
cial, a propriedade, a produgéo excedente, a violéncia. Sendo oragdes sem sujeito, 0 homem ndo participa
delas, mas elas condicionam sua vida como se vera nos versos seguintes. Legendas, assim, sao formas
reificadas da ideologia do trabalho, fraturadas pela organizagdo dos elementos estruturantes poema.

Com isso vemos que a literatura tem de realizar a reifica¢io, para dar a vé-la em todo seu al-
cance. Por outro lado, poder-se-ia ressaltar a relacdo entre essas vozes e a voz do narrador. Se elas
sao enunciadas por um sujeito ausente, sao repetidas pelo narrador, que de certa forma toma posse
delas e assume-as também como suas, numa atitude dubia que é bem drummondiana. Assim, a im-
pessoalidade levada ao extremo nas frases que iniciam o poema pode ser também marca indelével
da cumplicidade entre o narrador e essas mesmas legendas. De um modo bastante sutil, o trabalho
do narrador também esta posto em cheque desde o inicio e assim se fara durante todo o poema: o
trabalho literario e o trabalho do leiteiro serao contrapostos ao longo da narrativa.

Outro aspecto interessante acerca da palavra “legenda” é que ela pode significar também a narrativa
de um martirio de santo, destinado a leitura publica nos mosteiros, conventos e igrejas. Dai se conclui
o seu carater exemplar. Na sua origem latina, a palavra deriva de legendus que é “o que deve ser lido™.
“Deve” aqui exprime tanto o sentido do dever quando o sentido da necessidade, o que é refor¢ado pelo
“é preciso” repetido nos versos. O termo legenda assim ganha, por um lado, a consisténcia daquilo que

* Cf. Diciondrio Houaiss (http://houaiss.uol.com.br).
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deve ser lido ou repetido socialmente, mas que, por outro lado, encerra a narrativa de um martirio. O
que se vé de fato no desenrolar do poema ¢ a narrativa de um martirio condicionado pelas frases apre-
sentadas no inicio do texto, que funcionam como um, por assim dizer, “cabegalho politico” do texto.

O termo “entdo’, que inicia a segunda estrofe, mostra que talvez, dada a construgdo do cenario
social a partir das legendas, ndo haja outra saida a ndo ser narrar um martirio. E uma conexio logica
e conclusiva da qual ndo se pode fugir. E a narragdo comega com algumas caracteristicas muito ex-
pressivas. Contrariamente a primeira estrofe, a segunda tem sujeito bem marcado. Mas trata-se de
um sujeito cuja humanidade esta precarizada pela exploragdo que sofre. Conforme Lukacs (2003, p.
209): “é tipico da estrutura de toda a sociedade que essa auto objetivagdo, esse tornar-se mercadoria
de uma fung¢do do homem revelem com vigor extremo o carater desumanizado e desumanizante da
relacao mercantil”.

O personagem do martirio ndo é nomeado por substantivo préprio, mas pela palavra que lhe
indica a fung¢do na divisdo do trabalho. Sabe-se que ¢ leiteiro, que é mogo e que vem do ultimo
suburbio. De qualquer forma, é um personagem que invade um certo espago que nao lhe pertence
e, por isso, pagara caro, ainda que esteja cumprindo apenas o seu “trabalho”. Os verbos no presente e
os gerindios presentificam a situagao e dao a estrofe o tom da imediatez. O leitor enxerga o leiteiro
movimentando-se, isso garante vida e expressividade ao personagem. Essa expressividade, por outro
lado, ¢é contraposta a falta de voz do leiteiro. Nao ¢é ele que anuncia sua propria chegada. A “lata’, a
“garrafa’, os “sapatos de borracha”, com sua voz de coisa, anunciam aos homens “no sono” o trabalho
do leiteiro.

Duas coisas aqui parecem substanciais: i) as coisas é que cantam a exploragao e ii) o sono do
homens ndo os deixa ouvir essa voz. A voz das coisas do trabalhador, ao que parece, querem cantar
aos homens da cidade sua situacio (deles, do leiteiro, do poeta) de coisa entre coisas. Entretanto, a
cidade dorme, sonambulizada pela forca das legendas e da luta ‘brava’ que a propria exploragao do
leiteiro alimenta. Embora acordado, o canto (que seria revolucionario pois poderia dar a ver a voz do
proletariado) do trabalhador nao chega aos homens sonambulos gragas ao sono da mercadoria. Esta
sublinhada, assim, a deficitaria consciéncia dos homens da cidade acerca de sua propria condi¢io de
explorados e da exploragao em geral. O grande apagamento da consciéncia do “homem de bem” me-
diano e proprietario consiste no fato de ele sentir-se fora do eixo da exploragao, no leito confortavel
e seguro da propriedade. O leitor poderia concluir que o privilégio de beber o “melhor leite” ¢, ele
proprio, indice de que o homem estd incondicionalmente imerso na ordem da mercadoria. Ninguém
esta livre dela, nem o narrador do texto.
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A terceira estrofe talvez seja a mais enigmatica do poema. Pode-se toma-la como a figuragdo nar-
rativa e poética de uma reflexdo sobre os limites da literatura, a qual, por sua vez, também, feito pro-
prietarios e explorados, nao se livra da logica da reificagdo. Nao s o leite engarratado ¢ uma “apenas
mercadoria’, mas também a propria reflexdo presente na poesia. Por isso, expressoes como “impulso
de humana compreensao” servem para, a0 mesmo tempo, unir e afastar o narrador e seu personagem.
Nesta estrofe, alids, pela primeira vez, o poema traz a primeira pessoa evidente.

Ora, o trabalho do leiteiro ndo lhe da “tempo” de dizer ou compreender as coisas que o poeta lhe
atribui. Atribuir nomes as coisas é o trabalho do poeta; narrar para compreender é o trabalho do
escritor. Sao trabalhos de observacao do real. Todavia, esses atos s6 lhe sao possiveis, pois hd quem
venda seu tempo de compreender a humanidade como faz o leiteiro, mas é por meio da figura do
leiteiro que o poeta se compreende. Esse trabalho nomeador do poeta, entretanto, ndo esta livre da
reificagdo, pois, afinal de contas, o que é “impulso de humana compreensao” sendo uma legenda ou
cliché literario? A questao central aqui é a do tempo e sua especificidade na divisdo social do trabalho.
Como vende seu tempo, o leiteiro ndo tem tempo de compreender sua situagdo. Mas ndo se esquega
o leitor de que essa é a perspectiva do narrador, que nao conhece o “ignaro” leiteiro. Ignaro pode
significar, pela ambigiiidade do texto, tanto desconhecido como desconhecedor. Note-se entdo a falta
de certeza da narrativa e a exposicdo sutil do dilema do intelectual em relagdo ao povo que ele deseja
interpretar e a quem quer dar voz. O poema, aqui, na verdade diz: quem é ele? E possivel conhecé-lo?
O que ele sabe? Como o personagem nio fala, é a sua condi¢do de apenas mercadoria que falara. E é
isso que deixa o leiteiro a beira das casas e a beira do poema: sua vida reificada, “apenas mercadoria”.

Dado o problema cognitivo — “afinal de contas quem é que ndo sabe o qué?” - a quarta estrofe se
arma fazendo alusdes a um possivel caminhar diverso para a histéria, um avangar progressista que, é
claro, fica abortado na seqiiéncia do texto. Sabe-se que a conjungdo “e” pode ser lida em certos con-
textos tanto como conjungdo adversativa como aditiva. Lida como conjuncao aditiva, o leitor deve
seguir a quarta estrofe apenas como continuidade do trabalho do leiteiro. Lida como adversativa, ela
poderia, por outro lado, significar um hipotético desvio da histéria convencional.

Experimentemos a seguir a validade dessa hipotese. A voz poética na quarta estrofe do poema as-
sume a primeira pessoa do plural, indicando conexao entre leitor, narrador, leiteiro. Trata-se, enfim, de
uma saida coletiva (“nosso tempo”) para o problema armado na narrativa. Se se pressupor que a porta
dos fundos esconde alguém necessitado de leite que ndo pode pagar por ele, o movimento do leiteiro
em diregdo a esse alguém é um movimento de lucidez social e comunitdria. Entretanto, é o crime do
leiteiro: transformar o leite-apenas-mercadoria em leite, apenas leite, em seu valor de uso, alimento
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basico para a humanidade. A clandestinidade do movimento distributivo e anti-mercantil proposto
pelo desvio do leiteiro estd evidente nos termos utilizados pelo narrador: “escondesse”, “beco’, “sem
fazer barulho”. Trata-se, pois, de clandestinamente e coletivamente (notem-se os verbos na primeira
pessoa do plural) reorganizar o lugar das coisas. Nao se trata apenas de entregar o leite a quem nao
pode pagar, mas sim restituir-lhe seu valor de uso: alimento vital para a espécie humana. Restituir isso
a matéria leite é restituir também um pouco da humanidade do proéprio leiteiro, do leitor e do narrador.
Hd uma esperanga de transformagao, logo, nessa cumplicidade. Refor¢a essa idéia de abalo na ordem
capitalista o fato de que o préprio narrador, num metacomentario, afirma: “barulho nada resolve”

A relagdo entre narrador e leitor, agora, aprofunda-se e a quinta estrofe marca o retorno da primei-
ra pessoa com um enigmatico e dubio pronome possessivo “meu” aposto a leiteiro. Tal expressdo
mostra tanto o leiteiro como coisa dentro da narrativa quanto exprime o desejo de interesse e aproxi-
magdo com o outro de classe. Nesse pronome encerram-se, portanto, todos os impasses que cercam
os limites do poeta empenhado em colocar o trabalhador no centro do discurso poético, como fez,
por exemplo, o romance da Geragao de 30.

O aborto do gesto contra-hegemonico, “sutil”, com “deslizamentos”, “sem marcha” comega entido
com a revelacio da prépria incapacidade da nag¢do para a inversdo da ordem capitalista. Sem mar-
cha, uma revolucao “a brasileira” teria de ser feita na surdina, deslizando-se. Termos como “é certo”
e “sempre” reforcam o aparato preparado, na dimenséo espacial e ideoldgica da propriedade, para a
seguranca do proprietério, a fim de protegé-lo de ladrdes e de “revolugdes”. Manter a propriedade é
manter a exploragdo. Qualquer desvio ou invasdo da propriedade mobilizara os artefatos de segu-
ranga do proprietario: o cao que late “por principio’, o gato quizilento, alarmes que buscam acordar
os homens do sono da noite para, por outro lado, manté-los imersos no sono da reificagdo capitalista.
Apesar de parecer acidental, a descoberta do desvio feito pelo leiteiro e sua “invasdo de propriedade”
esta contraposta ao aparato de conforto burgués, garantido pela propriedade. E assim que a palavra
“senhor” assume também o sentido daquele que domina a forma como a Histéria deve caminhar:
para frente, no sentido da acumulagdo e da garantia da propriedade, mas sem avango no sentido do
proletariado. Essa, ja se sabe, ndo ¢ a perspectiva que garante avango histérico.

A sexta estrofe inicia-se por uma nova conjungao adversativa, como que a recolocar as coisas no
seu devido lugar, ou seja, na ordem sonambula da propriedade capitalista. Um dos senhores acorda
em pénico e, como que a reiterar seu estado sonambulo, as legendas voltam a funcionar: “ladrées in-
festam o bairro”, “ladrao se pega com tiro”. O pronome demonstrativo “este” exibe a proximidade do
narrador com o assassino e o distanciamento de ambos com relagdo a vitima. Neste momento, uma
dificuldade cognitiva é trabalhada. O narrador conta que o homem néo “quis saber de mais nada”. As
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“legendas’, que garantem a ordem, invadem e emperram as possibilidades cognitivas que facultariam
ao senhor entender a situagdo, funcionam como diretrizes subliminares para acabar com o perigo que
abala a propriedade, que é o perigo da prépria compreensdo da condigdo privilegiada que respalda a
existéncia da propriedade.

A morte do leiteiro, num poema marcado pela vida fantasmatica das coisas, é representada tam-
bém por objetos, sem agente humano evidenciado. O revdlver “salta” para a mao do senhor, “os tiros”
matam o leiteiro. A prosopopéia torna-se um eufemismo irdnico. O assassinato narrado assim perde
os contornos de acidente individual e torna-se destino coletivo, inserido numa ordem social em que
as coisas vivem mais do que o homem. E a vida do leiteiro permanece incognoscivel para o narrador,
sua humanidade é um segredo que a mercadoria esforca-se por manter oculto. E “tarde para saber”. E
talvez seja impossivel saber. Muito embora se realize o poema, junto com ele realiza-se o assassinio do
trabalhador e morte das possibilidades de entender sua verdadeira condi¢do humana, bem como de
reorganizar o estado politico das coisas, fraturando o mundo estavel da propriedade, que fora posto
em perigo.

A estrofe seguinte orienta-se para narrar o pretenso desespero do “senhor” diante da morte do
leiteiro. Mais uma vez, a estrofe inicia-se por uma adversativa, como a indicar nova corre¢ao no rumo
dos acontecimentos. Ha aqui toda uma retdrica de classe de tonalidade bem brasileira, diga-se de pas-
sagem, utilizada pelo “senhor”. A diferenca de classe e o privilégio, assim, marcam-se, mais uma vez,
por um recurso textual. O discurso direto que invade o texto evidencia a capacidade social de voz do
“senhor”, para justificar seu crime. Ha o recurso a divindade, muito a brasileira, cheio de intimismo,
que pode, por meio da alusdo a fé, suavizar a confidéncia da morte, livrando-a de mas inteng¢oes. Ha
também a utiliza¢do de novas legendas, agora mais cinicas que antes como “bala que mata gatuno/
também serve pra furtar/ a vida de nosso irmdo”. O vocabulério cordial com a palavra “irméo” e o
pronome “nosso” intensificam a defesa de classe. Tal frase feita no poema configura-se como com-
pensacao cinica para a legenda inicial: “ladrao se pega com tiro”. Mesmo sendo compensatdria, a frase
ndo revela também nenhum sujeito humano, como o revélver que saltou para a mao do homem, essa
legenda tem como sujeito a “bala” Despersonifica-se assim, sutilmente, pelo pretenso desespero do
homem, a culpa e o assassinato vai ganhando contornos de “acidente”. O desespero cheio de verbo do
“senhor” trai sua verdadeira inten¢ao na ultima fala. “Policia ndo bota a mao / neste filho de meu pai”
A preocupag¢ao humana com a saude do leiteiro indicada pela palavra médico esconde (e na verdade
no texto revela) a inten¢do de isengdo de culpa por parte do “senhor”. Ele ndo deseja a policia para
nao ser preso e nao porque seja mais importante, naquele momento, um médico que atenda a vitima
de fato ja morta.
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A fala obliquamente “cordial” do “senhor” mostra que tudo vai sendo recolocado em seu lugar.
A cruel frase “Esta salva a propriedade” retoma o ritmo das legendas asseguradoras da ordem da
mercadoria e da reificagdo. Ordem essa que no poema estava caracterizada pela atmosfera noturna
de sono enquanto alienagdo. Diz o narrador, desiludidamente, que “a noite geral prossegue”. Esta de-
finitivamente abortada a possibilidade de reordena¢ao da sociedade sob um prisma mais humano e
solidario, “a manha custa a chegar”. O verbo “custar” pode significar aqui tanto o “preco” da manha,
tomada como nova realidade utdpica, aquela que talvez o desvio do leiteiro intentasse, mas também
pode estar se referindo ao fato de que esse horizonte utépico esta distante no tempo. Com a referéncia
a manha, estabelece-se, nessa estrofe, a coeréncia com a idéia de “aurora” que estd na tltima estrofe.

A idéia de reificagao permanece forte nos ultimos versos do texto. Apds a morte, o leiteiro conti-
nua a ser referido através de coisas inerentes ao seu trabalho. Também ha a referéncia a “objetos con-
fusos” em lugar de homens confusos. Ainda que haja iminéncia da manha, a noite permanece sobre
as coisas, sobre os homens e sobre o discurso. Parece impossivel divisar, com certeza, o que realmente
as coisas sdo. Dai a produtiva importancia ambigua de “aurora” O leite escorrido ndo é mais leite,
“apenas mercadoria’; assim como o sangue que a ele se mistura ja ndo ¢ mais apenas ingrediente de
humanidade. Trata-se de uma terceira coisa, o “terceiro tom” a que o poeta se refere.

Nesse terceiro tom esta a sintese dos conflitos que se foram estabelecendo no poema entre reifi-
cacgdo e vida, entre trabalho explorado e utopia, entre explorado e explorador. A essa sintese se da
no poema o nome de “aurora’. Trata-se de um meta-simbolo, o qual, por sua vez, também foge a
compreensao do proprio narrador “¢ leite, sangue...ndo sei’. Nesse meta-simbolo esta concentrada
a posicdo privilegiada do narrador, que, sem ter interferido nos fatos, utiliza-os como fontes para
a produgdo da metafora do fim do poema. A mistura entre sangue e leite que esta apresentada por
intermédio de um jargao literario desgastado, uma acentuagio do cliché lirico, altamente reificados,
que beiram o kitsch.

Kitsch é aquilo que, valendo-se de um exagero de cddigos saturados da grande literatura, realiza
uma imitagdo de valores elevados, mas sem lastro. Um exemplo disso, ¢ a literatura de mau gosto feita
com inteng¢des comerciais e que usa o “efeitismo” (o efeito, a emogao sentidos pelo leitor sdo espera-
dos e iguais). A metafora “aurora’, no fim do poema, parece encaixar-se nesse tipo de efeitismo, pois
cumpre alguns dos principios do kitsch, conforme Moles (2001), a saber:

o principio da inadequagdo, segundo o qual ndo ha coeréncia com a estrutura geral da obra (a imagem ¢ de
um lirismo exagerado demais se comparado ao restante do poema);
o principio da percepgdo sinestésica, segundo o qual o objeto kitsch é sempre mais carregado de exigéncia aos
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sentidos (as cores, a densidade espessa do liquido sao exageradas demais quando formam a “aurora”);

o principio da mediocridade, segundo o qual o kitsch estd préximo do vulgar, o que facilita a absor¢éo do
consumidor (o desfecho lirico da narrativa de certo modo também apaga o sofrimento do personagem em
nome da duvidosa beleza da metafora, o que mimetiza o desvio da reflexdo sobre a luta de classes para a
produgio estética) e;

o principio do conforto, segundo o qual o kitsch ndo cria problemas, ao contrério, investe no consumo de
sensasoes desproblematizadas (como critica ao kitsch, a metéfora “aurora” parece questionar essa postura,
mas o faz exatamente pelo fato de segui-la).

O recurso ao kitsch (para ndo perder de vista o conceito: um valor estético distorcido ou exagerado,
inferior a sua copia existente, que toma para si valores de uma tradi¢ao cultural privilegiada) de certa
forma é uma referéncia a falta de saida para a propria literatura nos termos da ldogica da reificagao.
Que codigo novo seria capaz de surgir para revigorar a referéncia literaria ao quadro geral de reifica-
¢do? A forma do comentario, assim, parece referir-se mais uma vez ao agastamento das possibilidades
do sistema literdrio brasileiro. Este final de “Morte do leiteiro” realiza, pois, melancolicamente, a con-
statacao de que a literatura, ou ao menos a lirica, estaria perdendo a sua possibilidade de representar
a totalidade do pais, de uma perspectiva progressista. Tudo seria ja inexoravelmente mercadoria?

A “aurora” é um terceiro tom que cruza utopia (talvez uma nova manha que faga a histéria camin-
har) e desilusdo (o beco sem saida onde se encontra a propria literatura brasileira figurado na morte
kitsch do leiteiro). O verbo “chamamos”, lido no presente, parece indicar a falta de perspectiva de mu-
danga para o quadro apresentado na narrativa de Drummond. A tltima estrofe se fecha mostrando as
proprias impossibilidades de narrar. A narrativa esgota-se e 0 que resta como comentdrio a perversao
da propriedade avassaladora é lirismo kitsch. A utiliza¢ao do kitsch aqui, entretanto, ndo deixa de
figurar como recurso critico. Pela formalizag¢ao do préprio esgotamento literario, assim, “Morte do
leiteiro” parece conseguir manter viva a possibilidade critica da literatura brasileira. Lembremos mais
uma vez Lukacs (2003) para penetrar no significado profundo dessa reflexdo critica armada na forma
da poesia de Drummond:

E o “virtuose” especialista, o vendedor de suas faculdades espirituais objetivadas, ndo somente torna-se um
espectador do devir social (...), mas também assume uma atitude contemplativa em relagdo ao funciona-
mento de suas proprias faculdades objetivadas e coisificadas (LUKACS, 2003, p. 222)

E o que ocorre com a posi¢do do “eu” que fala em “Morte do leiteiro”: de narrador de uma pos-
sibilidade utopica abortada ele passa a contemplador de sua propria virtude técnica, que, em ultima
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analise, ndo passa de um codigo esgotado (kitsch) que refor¢a o tom da desiluséo histérica.

Contudo ainda é preciso recuperar uma nota especificamente brasileira no caso. Como exibi¢do
sobretudo verbal, imagética e sinestésica, a “aurora” kitsch pode representar um consolo da imaginagao
cordial nacional, pouco afeita a reflexdo e quase sempre “derretida” pela beleza que passa do ponto.
Voltemos a palavra também irdnica de Sérgio Buarque:

O prestigio da palavra escrita, da frase lapidar do pensamento inflexivel, o horror ao vago, que obrigam
a colaboragdo, ao esfor¢o e, por conseguinte, a certa dependéncia e mesmo abdicagdo da personalidade,
tém determinado assiduamente nossa formagao espiritual. Tudo quanto dispense qualquer trabalho mental
aturado e fatigante, as idéias claras, lucidas, definitivas, que favorecem uma espécie de atonia da inteligéncia,
parecem-nos constituir a verdadeira esséncia da sabedoria (HOLANDA, 2002, p. 1060)

O kitsch é também um “dpice de frustragio historica” e literdria, tanto quanto o esforgo sem sentido
além do salario. A metafora facil, de gosto mediano e todavia cruel da “aurora” pode entdo evidenciar
o desejo de negar rigor ao trabalho mental. Trabalhando evidentemente com os sentidos, a metafora
da “aurora” nao deixa de ser uma aposta critica na “atonia da inteligéncia” Trata-se, portanto, de uma
frustracao individual e histdrica que tem a ver também com o trabalho do escritor e que esta expressa
nos versos finais do poema “O elefante”, que antecede “Morte do leiteiro” em A rosa do povo:

Exausto da pesquisa,
Caiu-lhe o vasto engenho
Como simples papel.

A cola se dissolve

e todo seu contetido

de perdao, de caricia,

de pluma, de algodio,
jorra sobre o tapete,

qual mito desmontado.

Amanha recome¢co (ANDRADE, 2003a, p. 168)

O “exaurir-se”, “dar em nada’, parece, assim, a frustragdo inerente ao proprio sistema literdrio
brasileiro, intuido por Machado na indoléncia do sonetista Bentinho. Mesmo que constituida a for-
magcao da literatura, uma empresa deste tamanho parece resultar em pouco ou quase nada num pais
de iletrados. Para que escrever, trabalhar, “fabricar o elefante” com os parcos recursos de que se dis-
poe? “Amanha recome¢o’, diz o poeta, e a manha recomec¢a com a “aurora” que, no fundo um beco é
sem saida literario, como se viu.
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Elemento fundamental dessa frustragdo é a rela¢ao do intelectual ou do poeta com o outro de
classe, que foi fundamental para as dimensdes mais profundas de “Morte do leiteiro” bem como o fora
no poema em prosa “Operdrio no mar”. O narrador “néo sabe” sobre o leiteiro, assim como nido com-
preende o operdrio. A duvida que invade e substancia a literariedade dos textos é, pois, um problema
cognitivo para o intelectual brasileiro.

O empenho literdrio em Drummond tem sempre um avesso de desconfian¢a, materializada no
discurso de “Morte do leiteiro”, por exemplo, nas pessoas que falam no poema, nas inimeras recor-
réncias a expressao “ndo sei’, bem como nos questionamentos presentes em “Operario no mar”.

O empenho e sua contraface de decep¢io ddo a lirica de Drummond a consisténcia de uma “lirica
participativa por subtra¢do” (se é permitido o arremedo da expressdo de Roberto Schwarz). O obli-
quo mineiro é um poeta, segundo Alcides Villaga “que se adianta as nossas suspeitas maiores sobre o
alcance da arte ou da possibilidade de representacao da subjetividade mais viva, fazendo exatamente
dessas suspeitas a matéria dramatica de sua poética” (VILLACA, 2006, p.70)

Essas suspeitas estdo ligadas a capacidade de a literatura dar a ver a ideologia dominante, nao
segundo o conceito mais comum de ideologia, mas naquilo que caracteriza o ato de descortinar as
estruturas (fetichismo e reificacdo) que enformam a realidade humana no capitalismo. Lembre-se o
Zizek de “Como Marx inventou o sintoma”:

Se nosso conceito de ideologia continuar a ser o conceito classico, no qual a ilusdo é situada no saber, a
sociedade de hoje deverd afigurar-se pds-ideoldgica: a ideologia vigente é a do cinismo; as pessoas jd nao
acreditam na verdade ideoldgica; ndo levam a sério as proposi¢oes ideoldgicas. O nivel fundamental da
ideologia, entretanto, ndo é a ilusdo que mascare o verdadeiro estado de coisas, mas de uma fantasia (incon-
sciente) que estrutura nossa propria realidade social (ZIZEK, 1996, p. 316)

O sono do senhor proprietério é, pois, um sono cinico e ideoldgico. Digamos que ele sabe bem o que
faz, sabe da inadequagio, mas continua fazendo, para arrematar a questio, lembrando outra vez Zizek.

Por tudo que vimos até aqui, portanto, parece legitimo afirmar que a lirica participativa de Drum-
mond esta eivada de desconfianca com relagdo as possibilidades de participagdo, dadas as condigoes
burguesas de produgao da literatura. Isso faz com que a participagao de Drummond realize uma guina-
da critica em diregéo a figuracdo do trabalho proletario contraposto ao trabalho poético. Dessa forma,
0 poeta acertava tanto as ideologias do trabalho propaladas pelo Estado Novo, quanto as ideologias de
esquerda que tantas vezes apenas davam forma e assunto revoluciondrio para a imprensa burguesa.
Essa atitude ¢ conseguida, sobretudo, pela discussdo e problematizagdo da logica reificadora do capital-
ismo em terras brasileiras. E como se, na obra de Drummond, em “Morte do leiteiro” especialmente,
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cruzassem-se os personagens Bentinho e Dona Placida. Como Dona Placida, o leiteiro é chamado ao
texto e a0 mundo para morrer trabalhando. Como Bentinho, o poeta ndo consegue finalizar a narrativa,
cedendo ao kitsch que revela a fetichizagao da vida e da literatura como cddigo vazio de experiéncia hu-
mana. Resulta dai uma descrenga de cunho critico que vai contra o impeto sociolégico e o empenho
literdrio de tantos autores da década de 40 no Brasil e no mundo. Machado e Drummond, assim,
ainda parecem exemplos decisivos daqueles “tragos por onde nossa intelectualidade ainda revela sua
missdo nitidamente conservadora e senhorial” para utilizar as palavras de Sérgio Buarque de Holanda
(2002, p. 1065).

Conservadora no sentido de que hd um limite claro para a compreensao e revelagdo do Brasil por
meios literarios. Um limite que certamente tem a ver com o distanciamento inexoravel entre o escritor
e o seu outro de classe. Escritores como Machado e Drummond, cada qual com sua peculiaridade, de
alguma forma, enfrentaram esse impasse e testaram os limites da mimese literdria no pais periférico,
expondo, para além do problema do proletario, uma visao maior sobre a forma como o capitalismo
ganha contornos ainda mais perversos em um pais periférico, onde o horizonte de transformagao
parece sempre diminuido.

Cabem ainda umas tltimas palavras sobre a atualidade da lirica participativa de Drummond. Como
comentdrio ao sistema literdrio brasileiro, a “aurora” que fecha o poema “Morte do Leiteiro” poderia
ser tomada, a partir dos termos em que a lemos neste texto, como um anuncio caustico da literatura
de mercado, kitsch nos sonhos de mercadoria que nutre e no alcance pifio em relagdo aos dramas da
nac¢ao. Uma literatura esvaziada que guarda cicatrizes dos anos de chumbo e da guinada neoliberal
dos anos 90 apos a abertura democratica. Esses marcos historicos parecem ter esvaziado a pauta
literaria dos termos da participagdo com os matizes que se revelavam na nossa melhor produgao até
os anos 60. Hoje ¢ a luz da nossa inclusdo andmala na globalizagao capitalista (que faculta uma sus-
pensao da idéia de na¢ao como forca integradora e categoria interpretativa) que nos faz ver a “aurora”
de Drummond como um impressionante metacomentario ao agastamento do sistema literario e ao
esvaziamento dos potenciais interpretativos da totalidade histdrica e social na literatura brasileira.
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