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RESUMO: Este artigo pretende demonstrar como a obra Homens 
imprudentemente poéticos (2016), do escritor Valter Hugo Mãe, constrói um 
Japão antigo místico e íntimo, uma localidade própria do autor. A representação 
nipônica pela apropriação dos valores socioculturais feita pelo autor. O artigo 
procura analisar o romance, identificando a essência japonesa da escrita. 
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ABSTRACT: This article intends to demonstrate how the literary work ‘Homens 
imprudentemente poéticos’ (2016), by the writer Valter Hugo Mãe, builds an 
ancient mystical and intimate Japan, a locality proper to the author. The 
Japanese representation for the appropriation of sociocultural values made by 
the author. The article seeks to analyze the novel y identifying the Japanese 
essence of writing.  
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1. Introdução 

Valter Hugo Mãe publicou sua sétima obra em outubro de 2016: Homens 
imprudentemente poéticos (MÃE, 2016). O romance conta a do artesão Itaro e 
do oleiro Saburo. Além de vizinhos, os dois se odeiam, por causa das tensões 
criadas pela necessidade de sobreviver à pobreza e à ausência do amor. Entre as 
pequenas alegrias e a iminência da morte, aprendem a conviver um com o outro, 
em lição de irrestrita cordialidade. 
 A narrativa acontece em uma aldeia não nomeada de Quioto, encontrada 
próxima à Floresta dos Suicidas. Essa floresta, fora da ficção, fica na base da 
montanha Fuji, símbolo do Japão, na província de Shizuoka. No imaginário, 
contudo, o autor representou a montanha nos arredores de Quioto, eliminando 
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os 300 km de distância real entre os dois pontos e criando assim um ambiente 
deslocado, a fim de trazer à tona temas universais inerentes ao ser humano, tais 
como morte, solidão, miséria, vida, amor, etc. Mãe aproveitou-se da atmosfera 
mística que o país escolhido carrega, trabalhando com os aspectos que o 
Xintoísmo e o Budismo agregam à cultura japonesa para criar uma aldeia 
atemporal.  

É a representação desse Japão imaginário, calcado em memórias de 
viagem, que intentamos analisar no romance (MÃE, 2016): o Japão de Valter 
Hugo Mãe. 
 
 

2. O autor e a obra 
 

 Valter Hugo Mãe é nome artístico do português Valter Hugo Lemos, 
nascido em 25 de setembro de 1971, em Saurimo, Angola3. Além de escritor, é 
editor, artista plástico, apresentador de televisão e cantor. Retornou a Portugal 
antes dos cinco anos de idade, passando a sua infância em Paços de Ferreira; e, 
em 1980, passou a viver em Vila do Conde. Formou-se em Direito e fez pós-
graduação em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea, na Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto. Em 1999, foi cofundador da Quase Edições, 
além de codirigir a revista Apeadeiro, de 2001 a 2004. Após dois anos, fundou a 
editora Objecto Cardíaco. 
 Como escritor, publicou poesias, romances e narrativas infantis, entre as 
quais destacamos O paraíso são os outros (MÃE, 2014) e As mais belas coisas do 
mundo (MÃE, 2010a). Em 2007, expôs suas pinturas na Galeria Símbolo, em 
Porto. No ano seguinte, estreou como vocalista da banda Governo no Teatro do 
Campo Alegre, também em Porto. É colaborador do Jornal de Letras, onde assina 
a coluna “Autobiografia imaginária”, e do Jornal Público, com a coluna “Casas de 
papel”. Desde 2012, é apresentador de um programa de entrevistas no Porto 
Canal. 
 No ano de 2007, foi reconhecido publicamente com a atribuição do Prêmio 
Literário José Saramago à sua obra O remorso de Baltazar Serapião (MÃE, 
2015a). O próprio José Saramago caracterizou a obra premiada como um 
verdadeiro “tsunami literário”: “Por vezes, tive a sensação de assistir a um novo 
parto da Língua Portuguesa.” (apud MÃE, 2015). Recebeu também outras 
premiações: Prêmio de Poesia Almeida Garre (1999) e Prêmio Portugal Telecom, 
na categoria Melhor Romance do Ano, com A máquina de fazer espanhóis (MÃE, 
2010). 
 Uma marca recorrente de seu estilo é encontrada em seus quatro primeiros 
romances: Nosso reino (MÃE, 2004), O remorso de Baltazar Serapião (MÃE, 
2015a), A máquina de fazer espanhóis (MÃE, 2010) e O apocalipse dos 
trabalhadores (MÃE, 2015) foram escritos apenas em letras minúsculas, pelo que 
ficaram conhecidos como “a tetralogia das minúsculas”. essa estratégia deixou de 
ser usada em suas duas últimas obras: Desumanização (MÃE, 2013) e Homens 
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tura portuguesa contemporânea. 
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imprudentemente poéticos (MÃE, 2016). A força da sua prosa poética, contudo, 
permeou tanto a tetralogia das minúsculas quanto as recentes publicações. 
Acerca de sua linguagem, Marcelo Franz afirma: 
 

O escritor angolano-lusitano Valter Hugo Mãe tem-se 
especializado em propor “deslocamentos na expectativa do 
leitor”. Transitando na fronteira dos incertos conceitos a que nos 
referimos acima, ele vem produzindo, a princípio, uma obra 
definidamente poética que se transmuta, nas suas narrativas, 
numa prosa que, para configurar sua identidade formal e a 
gravidade de seus temas, alimenta-se de uma dicção poética. 
(FRANZ, 2015, p. 50) 

 

 A análise da linguagem e das tramas narrativas de Homens 
imprudentemente poéticos (MÃE, 2016) corrobora a visão de Franz. Além disso, 
em sua obra, a pontuação é reduzida apenas a ponto final, vírgula e dois pontos – 
para o autor, a pontuação tem funções apenas retóricas: concluir, pausar e 
anunciar. O que quer que fuja disso será apreendido pelo leitor mediante o ritmo 
narrativo e as inferências dos diálogos bem orquestrados, como no fragmento 
abaixo: 
  

Perguntou: Itaro. Irmão. Depois, escutou melhor, voltou a 
perguntar: Itaro. Irmão. Subitamente, das pedras levantadas 
sobre o rio se ouviu a aproximação de alguém. O próprio som da 
água parecia intercalar-se com o corpo de quem chegava. Matsu, 
certa de ser um desconhecido, ainda assim chamou: Itaro. Irmão. 
Dizia o nome de Itaro para servir de abrigo. Um nome que a 
protegesse por definição. Como se estendesse o seu jardim 
discursivo usando apenas o vocábulo mais incondicional e 
sagrado. E o desconhecido homem lhe respondeu: menina Matsu, 
bom dia. [...]. Turvando o olhar, Itaro enfeitou o seu sentimento. 
Com uma lágrima enfeitou o seu sentimento. (MÃE, 2016, p. 73) 
 

No trecho destacado, percebemos, por outros recursos, tal como a 
indicação do ato de perguntar, a presença inequívoca de questionamentos e de 
exclamações. As frases, em sua maioria, são curtas e essenciais, como a introduzir 
pausas mais abundantes na leitura; a poeticidade densa do relato de Hugo Mãe 
assim o exige.  
 Publicada simultaneamente em Portugal e no Brasil, Homens 
imprudentemente poéticos (MÃE, 2016) foi acrescida de interessante nota do 
autor sobre a composição da obra. Embora iniciada anteriormente, a obra ganhou 
grande impulso por ocasião das filmagens do documentário O sentido da vida, de 
Miguel Gonçalves Mendes, no qual o escritor aparece dentro da Floresta dos 
Suicidas. O tema da morte, tão caro ao autor, ganha agora contornos orientais: 
 

Ao encontrar os fios ainda frescos dos suicidas que entram a 
floresta no sopé do monte Fuji, estratégia de Ariadne, o calafrio 
traz a dúvida de saber se na sua extremidade, ao centro do 
labirinto, alguém medita desesperadamente acerca do fim. Por 
ser ocidental, a cultura da culpa, a base cristã e a inteira 
obrigação para a vida impelem-me à salvação de cada pessoa. 
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Como se a morte fosse sempre pior do que prosseguir na deriva 
tantas vezes cruel de existir. Para os japoneses o suicídio reveste-
se de complexa nobreza. O morto nobre, na floresta do monte 
Fuji, sobra nas árvores como a devolver-se à mutante natureza. 
A natureza é, de todo o modo, o único futuro viável, a única 
perenidade. 
[...] A floresta inteira se pôs de cemitério exposto, à luz, coisa 
orgânica onde pensar e morrer era igualado à infinita sapiência 
de fazer folhas, criar troncos, deitar flor, parar. (MÃE, 2016, p. 
181) 

 
Essa representação da morte, presente no destino das personagens – 

poucas morrem efetivamente na narrativa, mas todas são marcadas pela 
vizinhança e pela espera da morte –, bem como a construção do espaço narrativo, 
traz aos leitores um Japão poético e profundo: o Japão de Valter Hugo Mãe. 

 
 

3 O Japão divino 
 
Na obra, o Japão é apresentado como uma personagem, um ser que 

interfere no curso das vidas dos aldeões, possuidor de vontade própria, tal como 
observamos nos seguintes fragmentos:  

 
“O Japão era uma ordem generosa.” (MÃE, 2016, p. 26, grifo 
nosso). 
“O oleiro e a sua esposa, com tanto sonho e tanto empenho, era 
um bocado de vida que o Japão haveria de ignorar.” (MÃE, 2016, 
p. 31-32, grifo nosso). 
“[...] nunca pela morte de um ser a que o Japão tivesse querido 
dar existência.” (MÃE, 2016, p. 58, grifo nosso). 
“O Japão, no entanto, nunca definiria a felicidade assim.” (MÃE, 
2016, p. 95). 
“Assombrado pelo pai, era evidente que o Japão se revoltava com 
o cidadão dos belos leques.” (MÃE, 2016, p. 118, grifo nosso). 

 
A personificação do país estende-se por toda a obra, sendo mesmo 

fundamental para a transformação de algumas personagens. 
 Durante a leitura, depreende-se que o Japão possui um papel divino na 
crença de todas as personagens, que procuram respeitar e aceitar a ordem natural 
da vida – exceção feita a Saburo, que celebra contínua e teimosamente, dia a dia, 
a presença etérea da esposa morta. Essa atmosfera de respeito à ordem natural 
das coisas e de apreciação do Japão como uma terra divina tem raízes nas práticas 
dos primeiros homens que habitaram o país. Contudo, só começou a ser 
legitimada a partir da compilação do Kojiki – Registros de Assuntos Antigos, 
datado de 712, no qual se relata a criação mítica das terras e dos japoneses. 
 O mito conta que dois jovens deuses, Izanagi e Izanami, foram enviados ao 
mar na altura onde se localiza o Japão. Izanagi é a representação masculina, 
sendo Izanami a representação feminina. Os outros deuses prometeram que se os 
dois jovens casassem, teriam lindos descendentes. Com a espuma que a espada 
de Izanami produziu no mar, formou-se a terra onde as duas divindades 
resolveram ficar. Depois de um tempo, a deusa propõe que se casem. Porém, os 
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dois primeiros filhos não eram belos, mas monstros. Sem entender, o casal 
procurou os outros deuses e questionou o acontecimento. A resposta foi que 
Izanagi deveria tomar a iniciativa, e não a deusa. Em seguida, os jovens 
retornaram e procederam de acordo com o que foi explicado. O resultado do 
casamento iniciado pelo deus é as ilhas japonesas com solo, rochas, montanhas, 
rios, pinheiros, cerejeiras e seus habitantes – animais e seres humanos. A deusa 
acaba por falecer ao dar à luz ao deus do fogo, sendo queimada na concepção. O 
deus tenta buscar a sua amada no reino dos mortos sem sucesso, necessitando 
por fechar a passagem que liga o mundo dos vivos e o dos mortos. Por fim, nascem 
de Izanagi mais três divindades: Amaterasu, Tsuki no Kami e Susanoo, cada um 
com os seus respectivos domínios: céu, noite e mar. (SAKURAI, 2008) 
 Existem outras milhares de lendas para explicar eventos diversos, como, 
também, há um número extenso de kami para cada necessidade4. Os kami estão 
em todas as coisas, em todos os lugares e em todos os seres – árvore, pedra, grão 
de arroz, coelho etc. – e em tudo que se relaciona com a vida do dia a dia. Não são 
perfeitos e nem onipotentes. São diferentes do conceito de deus do Ocidente; os 
antigos usavam a palavra para referir-se a algo excelente ou admirável. Existem 
em escala nacional e/ou local, variando de uma região para outra. O culto aos 
kami antecede à escrita e faz parte da crença xintoísta.  
 As práticas xintoístas são antecedentes ao Budismo, introduzido no Japão 
durante século VI por questões políticas. O contato modificou as crenças das duas 
religiões: os budistas adotaram os kami; e os xintoístas aprenderam a erigir 
imagens e templos para seus kami, que antes eram espíritos invisíveis e sem 
formas definidas. Hoje é aceita a ideia de que as duas religiões eram 
manifestações distintas de uma mesma verdade, sendo o xintoísmo mais ligado a 
rituais de vida e o budismo, a rituais de morte. Assim, os japoneses começaram a 
praticar as duas tradições como uma mesma religiosidade. 
 Outras influências religiosas de relevo foram o Confucionismo e o 
Taoísmo: 
 

O Confucionismo e o Taoísmo são duas outras religiões 
“importadas” que desempenharam um importante papel na 
sociedade japonesa por um período de mais de mil anos. Os 
preceitos confucionistas tiveram uma influência maior sobre a 
ética e a filosofia japonesa no período da formação do Estado 
(séculos VI e IX), e novamente no período Edo (1600–1868). 
Com uma influência não tanto marcante como a do 
Confucionismo, o Taoísmo no Japão pode ser percebido no uso 
do horóscopo chinês e em crenças populares como nas 
adivinhações ou nas “direções auspiciosas”. (EMBAIXADA DO 
JAPÃO NO BRASIL, 2012, p. 1) 

 
Essas doutrinas acabaram por deixar ao longo dos anos respeito e 

veneração aos kami, à natureza e aos ancestrais, além de trazer uma relação mais 
passageira da vida com a noção de reencarnação. Hoje em dia, as práticas 
religiosas são mais agregadas a valores culturais como um costume do que a ideia 
de crenças religiosas em si. 
                                                           
4  Divindade, seres espirituais ou fenômenos com caráter sagrado, deus. (Fonte: < 
http://www.bbc.co.uk/religion/religions/shinto/beliefs/kami_1.shtml>. Acesso em: 26 jun. 
2017). 
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 Mãe aproveita esse plano de fundo espiritual que permeia os rituais 
japoneses e trabalha com cada aspecto para dar um ar místico e intimista ao 
romance. Os kami são reverenciados ao longo da obra: 
 

E ela sentia as pedras que pisavam e pedia ajuda ao deus das 
pedras, e sentia as ervas e pedia ajuda ao deus das plantas, e 
escutava os pássaros e pedia ajuda ao deus dos pássaros, sentia a 
frescura aumentando pelo declínio do sol e pedia ajuda ao deus 
do sol. Dizia: cada deus nos ajude. O homem sorria. (MÃE, 2016, 
p. 147) 

 
Nesta passagem, Matsu roga proteção aos kami (deuses); há também 

trechos em que ela agradece pela vida, apesar de toda a pobreza em que viviam. 
 Além das invocações dos kami, encontramos, no romance, adivinhações, 
práticas esotéricas que sempre fascinaram o povo japonês – até hoje é possível 
comprar bilhetes da sorte em templos xintoístas no Japão. Na obra, dois 
personagens possuem essa habilidade: Itaro e Kame. A manifestação de 
premonição da criada Kame é de certa forma incerta, sendo só capaz de medir o 
nível de catástrofe iminente: Kame sente frio nos ossos todas as vezes que Itaro 
tem uma visão; sua intensidade aumenta com a gravidade da revelação recebida 
por Itaro. Este, por sua vez, obtém revelações do futuro pelas mortes dos animais: 
“O artesão descobria notícias do futuro havia muito, usando absurdamente o 
exacto instante da morte dos bichos.” (MÃE, 2016, p. 26). Sua primeira 
adivinhação foi referente ao nascimento da irmã cega, Matsu, logo após a pescaria 
com o pai:  
 

[...] chegados a casa ainda o peixe resfolegava numa lenta agonia. 
E o rapaz pediu licença para o arranjar, vira muitas vezes o golpe 
inicial, o ritual educado da mãe e da criada, pelo que saberia bem 
transformar a sua pescaria na refeição grata da família. Serviu-se 
da lâmina e assim o fez. Atentou na quietude do animal, depois 
do corte, estendido como morte generosa, uma morte de comer. 
Pensou. E a pensar assim se lhe turvaram os olhos, como julgou 
inicialmente que fosse pela claridade. Pestanejou, desviou-se da 
luz, voltou a encarar o peixe aberto e repensou: uma morte de 
comer. No inexplicável da consciência lhe foi deixada a notícia de 
que iria ter uma irmã. Sem ver, pensava assim. Sem ver. 
Compreenderia mais tarde que o peixe lhe especificara que 
Matsu nasceria cega. (MÃE, 2016, p. 26 

 
Desde então, Itaro começa a matar os bichos – primeiramente insetos, 

depois animais maiores – à procura de uma resposta do futuro. No início do 
romance, o artesão é bem sucedido em suas adivinhas; depois, porém, que sua 
alma se obscurece em ações predatórias (do ambiente natural e da harmonia 
familiar), o futuro se lhe fica interdito.  

A natureza, por sua vez, permeia todo o romance; a localização e as 
características da aldeia vão sendo definidas aos poucos:  

 
O jardim na floresta era uma renda colorida na franja subindo da 
montanha. No pé da montanha, junto ao caminho, abria a 
planície, onde imediato se punham as casas e se lavraram os 
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campos. Viviam diante do sagrado labirinto selvagem, a imensa 
elevação que os sobrevoava espiando, atenta certamente às 
iniquidades comuns e à pobreza dos homens. (MÃE, 2016, p.30) 
 

 Na encosta do monte prevalece uma floresta densa, além de casas e campos 
de cultivo ao pé da mesma montanha; essa paisagem poderia ser em qualquer 
espaço montanhoso japonês. Assim, no capítulo em que descreve a personagem 
Matsu, tem-se a clara menção de que se trata de uma aldeia dentro de Quioto, 
mas sem nomear a localização exata: “A cega respondia: devias fazer como eu, 
estou no extremo da montanha, balanço os pés por sobre Quioto. Vejo até ao 
último do infinito.” (MÃE, 2016, p.37).  
 No desenvolvimento da trama, em particular na parte em que descreve 
como Matsu nascera, Mãe evoca elementos que mostram qual floresta fica 
próxima da aldeia e, consequentemente, qual é a montanha. 
 

Na tarde em que tomaram Matsu e entraram pela floresta, Itaro 
seguiu-os, [...] entrava muito na floresta, descobrira já o percurso 
antigo que ninguém sabia onde terminava, conhecia os cordames 
que os suicidas atavam aos troncos para se orientarem no 
regresso, caso se arrependessem da vontade de morrer. (MÃE, 
2016, p. 45, grifo nosso) 

 
A referência a um espaço no qual a Floresta dos Suicidas, o Monte Fuji, e 

Quioto possam coexistir um ao lado do outro acaba por ser possível apenas como 
estratégia ficcional, presidida pela intenção de ajustar o espaço escolhido, Quioto, 
à ambientação sagrada da floresta. Assim, o escritor convoca traços sutis do es-
paço, no início da narrativa, de forma tão leve que torna verossímil essa desloca-
ção do espaço. O próprio autor comenta: 
 

Revista Crioula: É possível dizer que a semente do romance 
Homens Imprudentemente Poéticos surgiu a partir de seu 
contato com o Japão na filmagem do Sentido da Vida, o filme do 
Miguel Gonçalves Mendes? 
Valter Hugo Mãe: Não. Quando estive com o Miguel no Japão, 
eu já estava a trabalhar no livro. O livro já existia em várias 
versões, inclusive. E eu visitei com ele a Floresta dos Suicidas, um 
lugar que era importante para o livro. E a gente discutiu muito 
sobre essa viagem, sobre a possibilidade de deslocarmos ao 
Monte Fuji para conhecermos esta floresta. Era algo que eu 
desconfiava que poderia entrar no meu livro, mas não estava 
certo. Queria muito ver, porque de início eu achava que talvez 
não fizesse sentido, porque para mim era fundamental que o livro 
acontecesse em Kyoto. E a Floresta dos Suicidas, eu creio, que 
fica no Monte Fuji, não tem nada que ver, em termos espaciais, 
com Kyoto. Então, de início, fiquei em dúvida de usar a floresta. 
Mas aí, depois de ter estado transgredido, eu pensei: vou assumir 
que é uma deslocação no tempo e no espaço, porque o meu livro 
passa-se ainda no nosso século XIX e por isso é uma ficção 
absoluta desta realidade num lugar onde ela não acontece, nunca 
aconteceu. Mas eu assumo isso, sobretudo, porque eu fiquei 
muito impressionado com a energia, com a dimensão espiritual 
do lugar e eu queria muito que meu livro passasse um pouco pela 
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reflexão do suicídio. Os meus livros têm sempre uma questão 
com a morte, a morte é sempre um tópico. Fico com a sensação 
que eu quero ofender a morte assim, meio abusivamente, quero 
que ela se humilhe perante aquilo que nos faz. (SALLES, 2017, p. 
122-123) 

 
A Floresta dos Suicidas é Aokigahara, também conhecida como Mar de 

Árvores. Fica situada na base noroeste do Monte Fuji, no Japão, e ocupa um 
espaço de 35km². É detentora de um grande número de rochas e cavernas de gelo, 
sendo alguns pontos turísticos. É um espaço que chama a atenção da mitologia 
japonesa por ser silencioso, pela densidade das árvores a bloquear o vento e pela 
ausência de vida selvagem. A par disso, é classificada como o segundo local mais 
comum de suicídios do mundo, atrás da Ponte Golden Gate, em São Francisco. 
Em média, são encontrados ali cem corpos por ano, alguns em avançado estado 
de putrefação ou esqueléticos. Numerosas mensagens, em japonês e inglês, são 
depositadas no local, exortando a que as pessoas reconsiderem suas ações. 
Turistas amarram fitas e adentram a floresta; a fita serve para voltarem e não se 
perderem, pois é sabido que aparelhos de localização como GPS não funcionam 
dentro do Mar de Árvores. No romance, essa ação é apresentada como uma 
prática dos suicidas, para que caso a reflexão lhes inspire, eventualmente, a 
desistirem da própria morte, possam (literalmente) voltar atrás.  
 Embora os oficiais removam essas marcações para evitar o acúmulo de lixo, 
é possível encontrá-las dentro da floresta. A popularidade do local como lugar de 
suicídios surgiu em 1960, na novela Kuroi Jukai5. Porém, os relatos de suicídio 
precedem da publicação da novela, e o lugar há muito tempo vem sendo associado 
à morte.  
 
 

3. 1 A participação da morte 
 

A pequena comunidade orgulhava que se 
pusessem a caminho daquela montanha os 
que queriam morrer, vindos de toda a 
grande região de Quioto. (MÃE, 2016, p.52) 

 
 Voltemos à personificação da floresta. O autor dedica um capítulo inteiro 
para tratar do ambiente místico que vem das mortes dos suicidas, além de 
descrições da floresta em outras partes do livro. Nesse capítulo, o autor trabalha 
a morte como algo honroso, ideia que vai ao encontro do ideal de morte como 
entrega à natureza e distancia-se da visão de morte da sociedade ocidental. O 
próprio escritor nos conta:  
 

É um lugar famoso por isso, mas o interessante é que não se trata 
de ir lá apenas e matar-se. Há um ritual, as pessoas viajam na 
mata com seus pertences, montam acampamento e ficam dias, às 
vezes, semanas, refletindo sobre sua vida. Ao final, alguns 
concluem que, sim, sua vida completou um ciclo e que, portanto, 

                                                           
5 Novela de Seichō Matsumoto publicada em 1960, traduz-se como Mar sombrio das árvores e a 
história termina com dois amantes cometendo suicídio na floresta. Fonte: <http://lifeforafo-
rest.com/tag/kuroi-jukai/>. Acesso em: 28 jun. 2017 
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eles podem entregar-se à morte. Outros, não. Voltam, não porque 
lhes faltou coragem, mas porque ali chegaram à conclusão de que 
têm algo mais a fazer ou a dizer. (O TEMPO, 2016, p. 1) 

  
A morte no Ocidente é vista como uma ruptura funesta, a qual se tenta 

evitar a todo custo. A psicóloga especialista em Tanatologia Maria Julia Kovács 
afirma que “se pudéssemos resumir em uma palavra o que traduz a visão da morte, 
no ocidente seria negação”. (KOVÁCS, 2003, p. 76). Mãe afirma que, mesmo 
refletindo sobre a morte em suas outras obras, ainda a percebe como uma 
interrupção da vida; tal é a força dessa concepção que, mesmo tendo sido 
impactado por concepções orientais de morte e suicídio; mesmo tendo escrito 
uma obra que problematiza a morte voluntária – isto é, mesmo convivendo com 
a cultura japonesa antes e durante a criação –, o sentimento de morte no autor 
permanece fiel à visão ocidental. (O TEMPO, 2016) 
 Essa imagem da morte como perda traduz o comportamento de Saburo 
perante a morte de sua amada Fuyu. O oleiro não consegue aceitar a morte da 
esposa; em razão disso, transforma-se lentamente, no decorrer da narrativa, de 
um gentil sonhador para um casmurro cheio de ódio. Revelada a morte da 
senhora Fuyu, em decorrência de ataque animal, por uma das visões do vizinho 
Itaro, Saburo passa a agir na tentativa de evitar a tragédia. Saburo tenta mudar a 
essência da natureza, do mundo: planta todo um jardim de flores à entrada da 
Floresta dos Suicidas, na esperança de apaziguar e reeducar o animal que mataria 
sua amada. O labor é acompanhado pela esposa, que, inocente do perigo que a 
aguardava, louva a beleza das flores, acreditando que poderiam dar alento aos 
desesperados que se embrenhavam na floresta para executar o autoextermínio. A 
ligação romântica e apaixonada do casal transforma a morte da senhora Fuyu em 
martírio de Saburo, que desenvolve gestos de negação da morte, bem como um 
sentimento de profundo fracasso pela ineficácia da tentativa de proteção. 
Somente ao final da narrativa Saburo se libertará do luto. 
 Em contraste, a visão oriental de morte como passagem atravessa todo o 
texto. Kovács informa que “a morte é vista como um processo que favorece uma 
evolução do ser humano e, por isso, deve ser propor ensinamentos que propiciem 
crescimento ainda em vida” (KOVÁCS, 2003, p. 75) e que “[...] no Oriente ela é 
evolução, crescimento e transição para uma nova vida.” (KOVÁCS, 2003, p. 76). 
 No romance, a morte serena coexiste com a gentil natureza, afastando 
qualquer traço de angústia ou morbidez. A morte é tratada como 
amadurecimento natural da vida: 
 

Ou talvez o sábio fosse tão eufórico quanto as árvores da morte, 
satisfeito com a coragem antiga dos que se entregavam à matéria 
da natureza. [...]. Apenas a honrada coragem de regressar à 
natureza e ao domínio dos deuses. Seria um interlocutor entre a 
virtude e o erro. (MÃE, 2016, p. 52) 

 
Da mesma forma que os mortos e a natureza estão presentes, a presença 

de uma figura ausente transpassa a história a ponto de morrer duas vezes: a morte 
da senhora Fuyu e a incineração do quimono, como veremos na seção seguinte. 
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4. O artesão e o oleiro 
 
4. 1 O artesão Itaro 

  
A primeira personagem que o romance nos apresenta é o protagonista 

Itaro, o artesão de leques – e também adivinhador de futuros. Na infância, o pai 
exora a que Itaro cuide de Matsu, respeite a vida e não continue a matar os bichos. 
Entretanto, a necessidade de ver o futuro o domina, a ponto de desobedecer a 
ordem paterna. 

Os leques, representados no romance como inigualáveis obras de arte6, 
podem ser tanto o uchiwa, quanto o ogi. Construídos em bambu e frágil papel em 
que Itaro pintava delicados contornos da natureza amena, os leques requeriam 
toda a acuidade visual do artesão, tornando a visão de Itaro o sustento de sua casa. 
 Na metade da narrativa, Itaro começa a entrar em desespero pelas suas 
premonições acerca da perda de sua visão e pelo ressurgimento de seu falecido 
pai. Atormenta-o também o remorso por ter vendido a irmã cega, Matsu, a um 
desconhecido. Assim, acaba por pedir auxílio a um sábio monge, que o incumbe 
de passar sete dias e sete noites dentro de um poço onde nem o fantasma do pai, 
nem qualquer outro ser poder-lhe-ia fazer mal. Acrescenta o sábio também a 
recomendação de que Itaro passasse pela prova sem matar ou fazer qualquer ato 
de crueldade. O sábio refere-se a esse pequeno e fundo buraco como o “[...] ventre 
puro do Japão, onde estarás salvo de assombrações e trabalhos, onde te servirá 
para a fome apenas a piedade do povo, e onde meditarás solitário e sem 
expressão”. (MÃE, 2016, p. 119).  
 Retoma-se, aqui, o caráter de personificação do país, concebido agora 
como um ser supremo, capaz de ordenar todas as coisas. A meditação torna-se 
uma batalha entre  Itaro e o próprio medo, que se lhe afigura como um animal 
enorme e perigoso com o qual deve dividir o espaço fundo e escuro do poço. Nessa 
prova, Itaro aprende a “domesticar” o medo e a perceber o mundo na escuridão 
– tal como a cegueira da irmã exilada7. O medo da cegueira, que antes o dominava, 
só é vencido com a branda aceitação, fruto de reflexão e ação ponderada e sábia. 
Itaro domina, enfim, a si mesmo. 
 Quanto a Matsu, sabemos que é salva por Itaro criança, logo após o 
nascimento, da tentativa de assassinato planejada pelos pais, que ansiavam por 
livrar-se do problema que a cegueira acarretaria à família. A cegueira não é 
perdoada em um mundo de miséria, onde se mede a utilidade da pessoa conforme 
a serventia para o trabalho. Além dela, compõe também o quadro familiar a criada 
Kame. Ela não tem o passado revelado e é tida como uma segunda mãe pela 
Matsu; é ela quem a cria depois da morte dos pais. Já Itaro só demonstra 

                                                           
6 Há, em Homens imprudemente poéticos (MÃE, 2016), reflexões acerca da natureza da arte. O 
oleiro Saburo construía peças não para serem úteis, mas para decorá-las, tornando-as bonitas de 
ver (e granjeando a incompreensão dos amigos); Itaro, por sua vez, depositava intuitivamente nas 
pinturas dos leques as energias que traspassavam seu espírito (mesmo quando deletérias e funes-
tas, as pessoas enxergavam nas pinturas apenas belezas abstratas). Itaro chega a afirmar, consci-
ente: “[...] é ofensiva a arte. É ofensivo que nunca se baste.” (MÃE, 2016, p. 171). 
7 Matsu é dona de uma capacidade perceptiva própria – sábia e poética. Vendida pelo irmão e 
alijada dos seus, a jovem adapta-se de tal forma ao mundo de seu benfeitor que termina por des-
pertar-lhe o amor. Matsu contribui também, magicamente, com o crescimento econômico da al-
deia que a acolhera – que vê nela signo de prosperidade. 
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sentimentos maternos pela criada depois de se adentrar no desespero e de vencer, 
a custo, a provação no fundo do poço. Itaro tem, afinal, seu jeito próprio de amar: 
não com o coração, demasiado fútil, mas com a barriga, provendo o necessário 
para que a família subsista na penúria. 
 
 

4.2 O oleiro Saburo 
 

 Saburo é casado com a senhora Fuyu. Ao viverem o amor deles sem filhos, 
são felizes em meio à dureza da vida. Itaro anuncia para o oleiro que vislumbrava 
a morte de Fuyu. Assim, Saburo começa a cultivar flores na entrada das flores 
para amansar o coração dos kami e do animal que iria cometer esse ato. Com o 
insucesso de manter a sua amada viva, coloca o quimono de Fuyu em um varal 
como um espantalho, para conservar a presença dela (a imagem do quimono ao 
vento, semelhando estar animado por pessoa viva, comove toda a aldeia). Sinal 
da presença, o quimono marca também a ausência que Saburo queria olvidar. No 
decorrer do romance, Saburo acaba por transferir as suas tristezas a Itaro, 
chegando ao ponto de tentar assassiná-lo. 
 A figura do quimono perpassa por toda a obra como se a própria dona 
estivesse presente, fazendo com que a incineração da vestimenta, já no desfecho 
da obra, simbolizasse para todos da comunidade a verdadeira morte de Fuyu: 
“Atendia à cerimónia fúnebre. Imediatamente olharam o espantalho vazio e 
sentiram que a senhora Fuyu se fora embora novamente. Mais do que nunca. A 
senhora Fuyu morrera por completo.” (MÃE, 2016, p. 169). 
 Durante toda a narrativa, Saburo, mesmo cuidando obstinadamente do 
jardim, permanece fiel à sua profissão de oleiro. A  produção de cerâmica foi 
desenvolvida entre os japoneses desde remotas eras. Nos séculos XVII e XVIII, 
tornou-se produto de exportação para a Europa, chegando o Japão a exportar 
cerca de dois milhões de peças, as quais foram transportadas pela Companhia 
Holandesa das Índias Ocidentais, responsáveis por boa parte do mercantilismo 
náutico da época, às famílias de reis e nobres europeus. (NIPPO-BRASIL, 2000) 
 A cerâmica produzida por Saburo, porém, não participava desse comércio. 
Restrita ao espaço da aldeia, sua produção agregava a vizinhança, que, enquanto 
participava da queima da cerâmica, colaborando no trabalho pesado com o oleiro, 
cujas forças já decresciam. A par disso, discutiam os amigos com Saburo sobre a 
preponderância da cultura sobre a natureza ou vice-versa: 

 
As taças eram terra adulta. Explicava-se assim a ciência da olaria. 
Taças como terra madura, que evoluiu. Como se houvesse de ser 
instruída para uma inteligência distinta. Outra inteligência. 
Contestavam. Deitada uma semente à secura do barro era infértil. 
Protestavam. A colaboração com a fertilidade significava a 
sabedoria maior. E alguns respondiam: outra sabedoria.  
[...] circundantes. O forno tosco sabia cozer terra por coração, 
mas nunca o poderiam deixar sozinho. Observavam 
obstinadamente os orifícios por onde respirava. O forno era uma 
criatura de entranhas violentas. Acalmaria muito lentamente, 
para largar a ossatura útil à mão do oleiro. (MÃE, 2006, p. 94, 
grifo nosso) 
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Personificada, a “terra adulta” alcança seu ponto mais alto após ser cozida 
pelo fogo; este, também imbuído de alma, aplicava ao seu trabalho coração, 
sabedoria e energia. A natureza transformava-se, pela vontade do homem, em 
cultura, em utensílio. 

Saburo, porém, desapontará os amigos, subtraindo, pela arte, a serventia 
dos objetos: 

 
Ridículo, Saburo enfeitaria depois as suas louças com pequenas 
pinturas. Até loucamente, porque se destituíam de serviço. As 
louças pintadas deixavam de valer para cozinhados. Nem para 
suster água limpa haveriam de ter bondade. Mas, ainda assim, as 
pintava, por oferta aos vizinhos, por oferta ao santuário, 
depositando nelas as frutas e gostando de ver. Eram de ver. 
Saburo perdia demasiado tempo com o aspecto fútil dos adornos. 
Mostrava-se um trabalhador insensato. (MÃE, 2006, p. 95) 

 
Se por um lado a arte final de Saburo destituía os objetos de seu proveito imediato, 
por outro, agregava às peças um valor estético: “Eram de ver” (Ibidem). Saburo 
transformava poeticamente suas cerâmicas, buscando uma singela felicidade: 
 

Queriam dizer-lhe, era um homem com certo descuido para a 
sensibilidade. O oleiro corava. Pensava ter outra função no 
mundo. Queria ser feliz. O Japão, no entanto, nunca definiria a 
felicidade assim. Julgavam ser uma incúria querer atribuir outra 
inteligência à natureza e isso respeitava também ao ajardinado 
da floresta. (MÃE, 2006, p. 95) 

 
A arte que tornava o oleiro ridículo aos olhos dos amigos era a mesma que 

alimentava sua felicidade, na contramão daquela que, segundo o narrador, seria 
uma forma japonesa de conceber a felicidade: a aceitação da natureza das coisas. 
 
 

5. Considerações finais 
 

não fosse isso  
e era menos 

não fosse tanto 
e era quase 

(LEMINSKI, 1996, p. 53) 
 
 Valter Hugo Mãe retorna, mais uma vez, em Homens imprudentemente 
poéticos (2016), à temática da morte. Aqui, ela ambienta-se no Japão, que 
comparece na obra transcendendo o espaço literário e configurando-se como 
personagem que guarda, educa e transforma as pessoas. Esta sacralização do 
espaço dá o tom da narrativa.  

O Japão de Hugo Mãe toma forma em um relevo imaginário, nas 
proximidades de Quioto e aos pés do Monte Fuji, onde localiza-se a Floresta dos 
Suicidas. Ali fixa o autor a aldeia de Itaro, Matsu e Saburo; pessoas que 
transgridem, pela falta ou pelo excesso, a harmonia aparente entre o homem e a 
natureza, entre o homem e seu mundo interior. 
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Medo, saudade, desespero, encantamento e sabedoria, entre outros 
atributos, aliados a uma natureza preponderante e a uma boa dose de coragem e 
ousadia, convertem essas personagens, de simples aldeões, em homens 
“imprudentemente poéticos” – sobretudo poéticos. O advérbio assinalaria uma 
advertência, não fosse o descuido a única forma de fazer poesia.  
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