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RESUMO: Em tempos em que a necessidade de falar adquire importancia
quase imensuravel, tracamos uma reflexao sobre o papel do siléncio em duas
obras de Haruki Murakami: o romance O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de
peregrinacdo (2014) e o conto Sono (2015). Em didlogo com o pensamento de
Barthes (2003, 2004), discutimos como o siléncio deixado por autor, narrador e
personagens estimula um encontro do leitor com seus desejos, incluindo o da
propria escrita.
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ABSTRACT: In times when the need to speak becomes almost immeasurable,
it is presented a reflection on the role of silence in two works by Haruki
Murakami: the novel O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinacdo
(2014) and the short story Sono (2015). In dialogue with Barthes (2003, 2004),
it is discussed how the silence left by author, narrator and characters stimulates
the reader to face his desires, including that one of his own writing.
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Introducao

“Hoje eu quero apenas uma pausa de mil compassos.”
(Paulinho da Viola)

Iniciar um texto como este é sempre uma tentativa de romper o siléncio,
manchando a pagina em branco. Ainda que a escrita revele a urgéncia de se
sobrepor ao siléncio, ela nunca o apaga. O siléncio sempre esta. Ele é intervalo
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entre duas palavras, ele é o movimento solitirio daquele que digita no
computador fazendo-se autor, ele é o correr dos olhos do leitor sobre o papel.
Neste texto, perseguimos o siléncio, tentando escuta-lo. Trata-se de um
movimento que coloca em questdo a propria intervencdo critica, numa
necessidade de explicar aquilo que da literatura cala em cada sujeito. Para tanto,
realizamos nossa leitura de duas obras de Haruki Murakami.

Murakami dispensa maiores explicacoes. Nascido em Quioto, no Japao,
tornou-se escritor em 1979 e atualmente, além de acumular alguns prémios
literarios — como o Prémio Franz Kafka (2006) —, tem suas obras traduzidas
para mais de cinquenta idiomas. Entre seus principais romances esta a famosa
trilogia 1Q84 e os dois titulos que analisaremos em nosso ensaio: o romance Os
anos de peregrinacdo de Tsukuru Tazaki e o conto Sono. Antes de
prosseguirmos, fazemos uma breve apresentacao sobre as duas obras.

A edicao original de O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de
peregrinacdo é de 2013. O romance, que chegou ao Brasil em 2014, narra a vida
de Tsukuru Tazaki, um engenheiro de 36 anos, construtor de estacoes de trem.
Tsukuru fez parte de um grupo de amigos do qual foi expulso aos 20 anos sem
saber o motivo, fato que marcou definitivamente a sua vida. Dezesseis anos
depois, ele conhece Sara Kimoto e inicia uma relacdo amorosa. Sem saber
exatamente como e por que, Tsukuru conta para ela a historia dos cinco amigos.
Sara, entao, condiciona a continuidade do relacionamento amoroso a
descoberta do passado do parceiro. Assim, o protagonista voltard a Nagoia e
viajara a Finlandia para saber o motivo de sua expulsao.

Sono foi publicado recentemente no Brasil. Chegando aqui com 25 anos
apo6s o lancamento do original, jA encontrou um publico interessado pela obra
de Murakami. Em edicao de capa dura com ilustracoes de Kat Menschik, o conto
pode, a principio, parecer um breve romance. Trata-se da histéria de uma
mulher que ndo dorme hia mais de duas semanas. Nas noites que passa em
claro, ela tem a oportunidade de ler, observar sua familia e sair pela cidade. De
algum modo, é também, como em O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de
peregrinacdo, a historia de alguém que realiza uma busca pela verdade.

De saida, uma diferenca clara entre os dois textos é a do género literario,
afinal propomos aqui a leitura de um romance e de um conto. A respeito disso,
parece-nos interessante destacar que a intencao do proprio Murakami era de
que Os anos de peregrinacdao de Tsukuru Tazaki fosse originalmente um conto.
Mas eis que Sara, a ja citada personagem do livro, dirige-se ao protagonista
afirmando: “Vocé precisa ver as coisas que precisa ver, e nao as coisas que quer
ver’. (MURAKAMI, 2017, p. 132). Essa frase desencadeia uma nova narrativa
em O incolor Tsukuru Tazaki. Ela representa um exemplo dos personagens que
“pegam na mao do autor e o guiam para um lugar completamente inesperado,
nunca imaginado antes” (MURAKAMI, 2017, p. 131). Nas palavras do escritor:

Eu pretendia escrever uma historia relativamente curta na qual
Tsukuru Tazaki levaria uma vida silenciosa e misteriosa sem
saber o motivo de ter sido rejeitado. Mas, jA que Sara disse
aquilo (eu simplesmente transcrevi o que ela disse), tive que
fazer Tsukuru ir a Nagoia e, depois, a Finlandia. Além disso,
precisei contar como eram esses quatro amigos e criei os
personagens do zero. Também descrevi em detalhes a vida que
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cada um levou. Consequentemente, a historia virou um
romance.

Ou seja, as simples palavras de Sara mudaram instantanea e
completamente a direcdo, a natureza, o tamanho e a estrutura
do romance. Foi uma grande surpresa até para mim. Pesando
bem, Sara nao estava dirigindo aquelas palavras ao personagem
Tsukuru Tazaki, mas para mim, que sou o autor: “Vocé precisa
escrever a continuacao dessa histéria. Vocé ja colocou os pés
nesse territério e tem condicoes de escrevé-la”. Em outras
palavras, acho que posso considerar Sara uma das projecoes do
meu alter ego. Na condicao de porta-voz da minha consciéncia,
ela estava me mostrando que eu nao podia continuar estagnado:
“Prossiga, continue escrevendo”. (MURAKAMI, 2017, p. 132-

133)

A personagem torna-se alter ego, mostrando a forca da narrativa sobre o
autor. Isso diz respeito a algo que trataremos, ainda que nao de forma
sistematica: o lugar do autor e do leitor na dindmica do estabelecimento dos
sentidos de um texto. Para tanto, Barthes serda um referencial fundamental,
pelos questionamentos que coloca a figura moderna do autor e pela valorizacao
do leitor em sua capacidade ativa de escritura. Suas colocacbes distinguem-no
daquela concepcao de que “o autor é considerado o proprietario eterno de sua
obra, e nos, seus leitores, simples usufrutuarios” (2004, p. 27). Ainda que a
figura do autor tenha sido destacada por muito tempo nos estudos literarios,
nos, como leitores, sabemos que a experiéncia diante de um texto vai além de
qualquer delimitacao imposta.

Entendemos que este artigo nao se baseia em um exercicio comparativo
tradicional. A primeira limitacao é o fato de fazermos a analise do texto a partir
de traducoes, nao dos originais, afinal nenhuma das autoras 1é em japonés.
Dessa maneira, juntamo-nos aos tantos leitores brasileiros que chegam a Haruki
Murakami por meio de suas tradugdes. Aproximamo-nos, assim, de textos de
géneros diferentes, lidos em portugués, aspectos que poderiam ser questionados
a partir de uma concepcao mais disciplinar da literatura comparada. No nosso
caso, para além da discussao metodologica, do questionamento dessa
“disciplina indisciplinada” (NITRINI, 1997, p. 117), guiamo-nos pelo prazer da
leitura.

Quando Barthes descreve o prazer de ler, reconhece trés tipos: o prazer
retirado das palavras, o prazer do suspense e o da Escritura, que seria a leitura
como “condutora do Desejo de escrever” (2004, p. 39). Assim, a leitura, esse
“lugar onde a estrutura se descontrola” (2004, p. 62), torna-se uma producao.
No nosso caso, podemos dizer que a escritura deste texto surge em razao do
encantamento com o texto de Murakami, o qual lemos, como diz ainda Barthes,
“levantando a cabeca” (2004, p. 26). Essa leitura desrespeitosa e amorosa
permitiu, por exemplo, que topassemos, em solo brasileiro, com a cancao de
Paulinho da Viola, que nos serve de epigrafe.

Assim, propomos a leitura de dois textos do mesmo autor que, a nosso
ver, se aproximam por um aspecto que poderia ser considerado marginal, uma
vez que o siléncio ndo é tema das duas obras. E apenas o elemento inaudivel que
articulou nossas leituras. Desse modo, nao pretendemos impor uma
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comparacao entre os dois textos. Mas buscamos escutar os siléncios que estao
entre eles.

Se pensarmos nos sons do mundo, o que os torna perceptiveis é a ruptura
do siléncio. O que constroi a musica é justamente o dialogo entre pausa e nota
musical. Para um mausico, o siléncio é tdo importante quanto o som, algo que
Roland Barthes afirma: “Sabe-se que em miusica o siléncio é tdo importante
quanto o som: ele é um som, ou ainda, ele é um signo” (2003, p. 58).

E provavel que o misico compreenda tal relevincia bem mais que nos,
tao necessitados de falar e pouco habituados a ouvir. Para construir uma
cancao, o artista precisa saber harmonizar som e siléncio. Para executa-la em
conjunto, precisa ouvir os outros musicos. Dizem eles que a pausa ¢é o lugar no
qual a musica balanca, é a respiracao que a torna mais arejada — nao é a toa que
cada figura de som tem sua pausa correspondente. De certa forma, podemos
pensar que a cada coisa que falamos deveriamos fazer uma pausa a fim de
processar o que foi dito, dar tempo ao nosso interlocutor e ouvi-lo. Em tempos
atuais, (vi)vemos a necessidade individual de falar. E preciso usar a tecnologia
para nos mostrarmos vivos. A (super)exposi¢do tornou-se exigéncia. Nesse
espaco e tempo, a leitura passa a ser estranha, pois nos leva a encontrar o
siléncio, o nao falar, o estar no mundo sem expor-se.

No livro ja citado, Barthes promove uma volta a origem da palavra
“siléncio” e mostra que 14 havia dois significados: tacere, o siléncio verbal, e
silere, a tranquilidade, a auséncia de movimento e de ruido (BARTHES, 2003,
p- 49). Hoje, ambos os significados cabem na palavra siléncio e aparecem nas
duas obras enfocadas de Murakami, ndo apenas porque ler é uma experiéncia
silenciosa, mas porque os dois romances silenciam informacoes que, para nos
leitores, nao poderiam estar ocultas, dada a nossa necessidade de completude,
de saber de tudo. Nesse sentido, cremos que a leitura de Murakami promove — e
permite — a vivéncia do siléncio e, desse modo, mostra que ha coisas que
ultrapassam o controle que ambicionamos ter sobre nossa vida: ha coisas que
sao impossiveis de saber.

Assim, podemos estabelecer, uma vez mais, uma relacio com o
pensamento de Barthes, para quem “a fala, o exercicio da fala, esta ligada ao
problema do poder: é o tema do direito a palavra” (BARTHES, 2003, p. 51).
Trata-se de algo que relacionamos com a impossibilidade de silenciar vista
atualmente, quando falar tornou-se quase um sinénimo de estar no mundo, de
mostrar-se vivo. A verdade é que nao se quer escutar, afinal ouvir o outro
obriga-nos a um movimento de alteridade, quando se prefere, usando o poder
da palavra, impor o proprio modo de pensar, agir e, em ultima instancia, o
proprio modo de ser.

1. Som e siléncio: a (re)construcao de um Sujeito

Recuperando alguns artigos publicados quando o romance de Murakami
foi lancado em nosso pais, encontramos o texto de Alister Vieira:
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A primeira coisa que vocé deve saber sobre O incolor Tsukuru
Tazaki e seus anos de peregrinacdo (Haruki Murakami) é que
ele me deixou com o coracdo na mao. A segunda é que
provavelmente ele va fazer a mesma coisa com seu coracao. O
que me faz querer convencer todos a lerem a obra apenas com
esse argumento e deixar o resto totalmente surpresa (ndo quero
de forma alguma rebaixar alguma parte de uma obra que aos
meus olhos foi tdo bem elaborada). Tirando a euforia que o livro
como um todo, mas especialmente o final, me provocou, vamos
ao que interessa, falar um pouco sobre o que li. (disponivel em:
<http://livroecafe. com/2015/ 03/31/0-incolor-tsukuru-tazaki-

e-seus-anos-de-peregrinacao-haruki-murakami/>. Acesso em:

25/07/2017)

Trata-se de um depoimento importante, uma vez que, como ja dito, este
artigo nao perde de vista o sujeito que lé. O leitor acima declara ter sido
“tomado” pelo romance e deseja claramente que outros leiam o livro. Isso tudo é
muito significativo, mas o que nos interessa particularmente é a declaracao de
que o livro, e especialmente o final, o deixou euforico. E o final do livro é, como
veremos, o siléncio sobre o que vai acontecer na vida do protagonista.

Tsukuru vivia em Nagoia, onde desde a adolescéncia pertencia a um
grupo de cinco amigos bastante unidos. Curiosamente, exceto Tsukuru, todos os
outros tinham no sobrenome a referéncia a uma cor: Key Akamatsu, “pinheiro
vermelho”; Yoshio Omi, “mar azul”; Yuzuki Shirane, “raiz branca”; e Eri
Kurono, “campo preto”. De modo natural, todos come¢am a se chamar pelo
nome da cor, exceto Tsukuru, tinico a ser chamado pelo primeiro nome,
tornando-se, assim, o “incolor”. No entanto, apesar de nao ter cor, o nome de
Tsukuru adquire um contorno muito especial dentro da narrativa.

O romance trata da peregrinacdo de um individuo em construcao, e
Tsukuru, o nome, significa “construcdo”. Indeciso entre dois ideogramas
possiveis para representar o nome do filho, o pai preferiu o mais prosaico, pois o
outro possui uma conotacao de criatividade e originalidade, o que, ele
acreditava, poderia tornar o fardo da vida mais pesado (MURAKAMI, 2014, p.
57-58). Diz entao o narrador: “foi assim que ele adquiriu uma personalidade
individual chamada Tsukuru Tazaki”. Antes disso, continua, “ele ndo era nada,
nao passava de um caos sem nome antes da alvorada”, sé6 depois de receber o
nome ele “passou a ter consciéncia e memoria, e em seguida formou o ego. Tudo
comecara a partir do nome” (MURAKAMI, 2014, p. 58). Assim, teria sido o
nome o elemento definidor do sujeito Tsukuru, alguém que se considerava
incolor, gostava de construir estacoes de trem, pouco falava e quase nao tinha
amigos, a nao ser os quatro companheiros ja mencionados. A Gnica mudanca
que promoveu em sua vida foi decidir cursar a faculdade em Téquio, enquanto
os amigos ficaram em Nagoia.

Essa vida tranquila e organizada sofreu forte abalo no segundo ano da
faculdade. Ao voltar a Nagoia para passar as férias de verao, Tsukuru nao
consegue falar com os amigos até que Azul retorna sua ligacao e diz que o grupo
nao quer mais manter a amizade com ele. Tsukuru aceita o que ouve e, apesar
de dizer que gostaria de saber o motivo, nao insiste nisso quando Azul diz nao
poder contar. Apesar do desejo de morte, de toda a dor, Tsukuru passa 16 anos
silenciando o fato, seguindo a vida, como algo sobre o qual nao tem controle e
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que simplesmente passa. Vé-se um sujeito que aceita as determinacées do
destino, nao tenta mudéa-lo e parece nao tentar exercer qualquer controle sobre
os acontecimentos em sua vida, incluindo a propria escolha profissional, pois o
fato de construir estacoes mostra-se mais uma determinacao do destino (ja
presente no nome) do que uma escolha propria.

Mas é justamente a falta de controle sobre o que se vive que mudara sua
trajetoria. Esse homem solitario e que fala pouco, em um encontro amoroso
com Sara Kimoto, conta pela primeira vez o fato que marca sua vida.

Por que sera que acabamos chegando a esse assunto, Tsukuru
pensou. Aquilo tinha acontecido fazia tanto tempo e, se fosse
possivel, gostaria de apagar completamente da memoéria. Mas,
por alguma razdo, Sara quis saber dos acontecimentos da época
do ensino médio. Que tipo de aluno era, e o que fazia. Quando
percebeu, pelo fluxo natural da conversa, ele estava contando
sobre esse grupo intimo de cinco. Sobre os quatro coloridos e o
incolor Tsukuru Tazaki. (MURAKAMI, 2014, p. 19-20. Grifo do
autor.)

O fato até entdo silenciado ressurge depois de 16 anos e, mesmo diante da
perplexidade de Sara que em diferentes momentos pergunta se ele ndo queria
saber a verdade, Tsukuru ainda reluta. Ele diz que nao se trata de nao querer
saber a verdade, mas do fato de que agora sente “que é melhor esquecer
completamente esse acontecimento. Foi ha muito tempo e ja o mergulhei em
lugar bem profundo” (MURAKAMI, 2014, p. 39). Aqui é possivel voltarmos a
questao da falta de controle. Tsukuru quer esquecer o fato, mas nao esquece
porque determinadas coisas ndo podem ser caladas ou esquecidas. E nesse
sentido que Sara diz: “E bom vocé se lembrar disso. A histéria ndo pode ser
apagada nem refeita. Isso equivale a matar a sua propria existéncia”
(MURAKAMI, 2014, p. 40). E diante da pergunta “por que chegamos a esse
assunto?”, ela responde: “Serd que nao é porque vocé precisava contar a
alguém? Mais do que vocé imagina?” (MURAKAMI, 2014, p. 40). A dor
silenciada por tantos anos sera definitivamente exposta a partir da conversa
com Sara. Aquilo que nao se diz existe materializado no corpo que reage,
embora nem sempre seja possivel perceber.

Assim, estamos diante de duas necessidades: a de calar e a de falar. Para
prosseguir a vida, Tsukuru precisou calar a dor, mergulha-la profundamente; no
entanto, o siléncio de algo tao marcante nao pode durar tanto porque algumas
coisas simplesmente precisam ser ditas. E por ter consciéncia disso que Sara faz
um ultimato, obrigando o parceiro a descobrir o motivo de sua expulsao, pois s6
assim poderia namora-lo. Para ela, havia algo entre eles, algo que impedia
Tsukuru de estar inteiramente com ela, e isso s6 poderia ser resolvido se ele
recuperasse e reconstruisse sua histéria. Assim, do mesmo modo que, como
vimos, Sara “age” sobre o autor Murakami, ela “age” sobre o personagem,
fazendo-o tomar outro rumo quando diz: “vocé precisa ver as coisas que precisa
ver, e nao as coisas que quer ver’ (MURAKAMI, 2014, p. 100).

Tsukuru, entdo, volta a Nagoia para encontrar Azul e Vermelho. E o
mesmo Azul que lhe deu a noticia da expulsao do grupo quem, enfim, contara o
motivo do corte brusco: Branca disse que havia sido estuprada por Tsukuru.
Mesmo desconfiados do fato, os amigos nao conseguem negar a exigéncia de
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expulsa-lo do grupo. Mas nao é s6 do motivo da expulsdo que Tsukuru toma
conhecimento. O processo vai além disso, pois ele também descobre que
desempenhava no grupo um papel mais importante do que imaginava. Ele
percebe que, diferente do papel vazio que se atribuia — o que significava ser o
recipiente vazio, o pano de fundo incolor, sem defeitos visiveis ou qualidades
notaveis —, era, segundo Azul, quem “tranquilizava os nossos coracoes”
(MURAKAMI, 2014, p. 155).

Nao consigo explicar direito, mas, s6 de vocé estar ali, nos
conseguiamos ser n6s mesmos, naturalmente. Vocé nao era de
falar muito, mas vivia com os pés firmes no chao, e isso
proporcionava uma espécie de estabilidade tranquila ao grupo.
Como a ancora do navio. [...] depois que vocé partiu de repente
o grupo se separou (MURAKAMI, 2014, p. 155-156).

Vemos o inicio do caminho da construcdo — e, podemos dizer, da
reconstrucao, na medida em que Tsukuru nao passa somente a saber dos fatos
causadores da sua exclusao, mas passa a conhecer uma imagem de si que até
entdo lhe era desconhecida. Trata-se do individuo que, aos poucos, se
(re)descobre, embora nessa trajetéria nem tudo possa ser esclarecido. Sao
questdes que o autor/narrador nao responde e que se inserem naquilo que
podemos chamar de espacos ou buracos que existem na vida. Tanto o
personagem como nos, leitores, nunca saberemos, por exemplo, o que de fato
aconteceu em uma das noites em que Haida — um amigo que Tsukuru faz pouco
tempo depois de sua expulsdo — dormiu em seu apartamento. Nunca se sabera
se Haida realmente engoliu o esperma de Tsukuru depois de ele ter um sonho
erdtico com Branca e Preta. Também nao sera possivel descobrir por que Haida
foi embora depois dos exames de final de ano. Do mesmo modo, o motivo que
levou Branca a inventar a histéria nao sera conhecido, porque ela esta morta,
fato descoberto por Sara enquanto buscava as informacoes necessarias para que
Tsukuru pudesse ir em busca da propria historia.

Depois de conversar com Azul, Tsukuru encontra Vermelho e da
continuidade ao seu processo de reconstrucao. Para Vermelho, ele era o mais
resistente psicologicamente, algo inesperado para alguém que tinha um ar
ingénuo. Por isso, diferente dos quatro, ele foi capaz de sair de Nagoia. Essa
imagem soma-se aquela descrita por Azul, que via no amigo uma espécie de
porto seguro do grupo. Nesses dois encontros, Tsukuru pouco falou, deixando
isso para os amigos. Dessa forma, ouvindo, ele pode ver a si como alguém cujos
pés no chio e resisténcia psicologica garantiam a estabilidade entre os quatro
amigos. Era ele, o unico incolor, aparentemente fora do contexto, quem
permitia e propiciava a existéncia do grupo.

Apesar da relevancia dos reencontros com os dois antigos amigos, € o
momento em que esta diante de Preta aquele que carrega a maior importancia.
E ali que ele descobre que Branca havia de fato sido violentada, ficou gravida e
acabou perdendo o filho. Segundo Preta, entdo amiga inseparavel de Branca, a
violéncia que sofreu fez com que ela acusasse Tsukuru. Cabe aqui destacar que
Preta quer ser chamada pelo seu primeiro nome, Eri, e quer que Branca seja
chamada de Yuzuki, rompendo a comunidade das cores a qual Tsukuru sempre
acreditou, inclusive por nao ter cor no nome, nao pertencer.
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H4 ainda outra questao que o insere definitivamente no grupo: Eri conta
a Tsukuru que foi apaixonada por ele. Esse fato vem somar-se, como uma peca,
ao processo de (re)construcao, pois constitui uma informacao fundamental para
alguém que se acreditava incolor. Ele foi um jovem capaz de despertar o
interesse amoroso da amiga. Na mesma época, embora nao admitisse, Tsukuru
desejava namorar Yuzu e considerava impossivel alguma garota pretender
namora-lo.

Mas nao é s6 a declaracao de Eri que faz o encontro ser repleto de
cumplicidade. Ha entre eles algo maior, que pode ser visto nas proximas
passagens do romance. Depois de falar sobre a morte de Yuzu, um siléncio
sufocante, preenchido de tristeza, cai na sala e ha, diz o narrador, um
pensamento silencioso, pesado e solitirio. E o momento em que Tsukuru, para
quebrar o siléncio perturbador, lembra da miusica que Yuzu costumava tocar: Le
mal du pays, de Franz Liszt. Eri pergunta se ele gostaria de escuta-la e coloca o
CD, que ouviram com “siléncio concentrado” (MURAKAMI, 2014, p. 271-272).
Tsukuru, diz o narrador, lembrou-se de que quando a amiga a tocava, curvava-
se “sobre o teclado, de olhos fechados, com a boca levemente aberta, e
procurava palavras que nao emitiam som. Nessa hora ela se afastava do
proprio corpo. Ia a algum outro lugar” (MURAKAMI, 2014, p. 272. Grifo nosso).

Essa musica tem um significado especial no romance que, infelizmente,
nao poderemos esmiucar, tendo em vista que isso daria outro encaminhamento
a analise aqui proposta. Apesar disso, nao podemos deixar de registrar que essa
mausica faz parte da suite “Primeiro ano — Suica”, de Anos de peregrinacdo, o
que a liga diretamente ao titulo do romance, que trata dos anos de peregrinacao
de Tsukuru, longo periodo que, de certo modo, termina quando ele reencontra
Eri e, juntos, ouvem a musica que Yuzu tocava e cujo poder evocativo recupera a
imagem da amiga.

Essa questao nos leva a Cursos de estética, de Hegel. Ali, entre diferentes
artes, o autor observa a musica que, por sua subjetividade, classifica como a
segunda das artes romanticas. Hegel afirma que quando os sentimentos
suscitados pela musica se configuram em n6s como intuicoes e representacoes
mais precisas levam “a consciéncia a determinidade das impressoes do animo
como intui¢Oes mais firmes e representagdoes mais universais” (HEGEL, 2002,
p. 287).

Talvez seja isso que traga a recordacao da figura de Yuzu. Para o
protagonista do romance, a amiga, ao tocar, procurava palavras que nao
emitiam som, uma expressao inquietante que, mais uma vez, nos leva a refletir
sobre som e siléncio. E o mesmo autor alemao, Hegel, quem mostra a diferenca
do emprego poético e musical do som. Para ele, a misica “nao oprime o som em
som verbal, e sim faz do som mesmo por si seu elemento”, que, dessa forma, “é
tratado como finalidade” e nao serve “apenas para a mera designacao” (HEGEL,
2002, p. 286). O som, assim, traz ele proprio o sentimento de Tsukuru e a
imagem da amiga, recuperando os 16 anos de dor silenciada por causa das
palavras nao ditas. Mas h4, ainda, outro fato: é ao sentir a passagem do tempo
que Tsukuru restaura seu longo percurso, sendo conduzido ao final de sua
peregrinacao.

Revista Cerrados, n. 44, ano 26, p. 80-96, 2017. 87



Regina Claudia Garcia Oliveira de Sousa e Patricia Trindade Nakagome

O tempo passado se transformou em um longo e afiado espeto e
perfurou seu coracdo. Sentiu uma dor silenciosa e brilhante, que
transformou sua espinha dorsal em um pilar de gelo congelado.
Essa dor permaneceu ali, sem mudar de intensidade. Ele parou
de respirar, fechou bem os olhos e aguentou a dor em siléncio.
Alfred Brendel continua sua bela interpretacdo. De Primeiro
ano: Suica o CD avancou para Segundo ano: Itdlia.

Foi entdo que ele finalmente conseguiu aceitar tudo.
(MURAKAMI, 2014, p. 273)

Hegel destaca o fato de, em mausica, ser o tempo, “e nao a espacialidade
como tal que fornece o elemento essencial no qual o som, no que diz respeito a
sua validade musical, conquista existéncia” (2002, p. 294). O tempo do som, ele
diz, é também o tempo do sujeito. Desse modo, continua, o som ji penetra “no
si-mesmo, apreende-o segundo sua existéncia a mais simples e pde em
movimento o eu por meio do movimento temporal e seu ritmo” (HEGEL, 2002,
p- 294). Além disso, ha ainda a figuracao dos sons como expressao dos
sentimentos que acrescenta “um preenchimento mais determinado para o
sujeito, pelo qual este é igualmente tocado e transportado” (HEGEL, 2002, p.
204-295). Assim, podemos ver que nao € a toa que o protagonista so atinja o
reencontro consigo mesmo por meio da musica. Se ela existe mais no tempo do
que no espaco, provavelmente seja isso o que faz a questao do tempo surgir tao
naturalmente em Tsukuru, permitindo que perceba, relacione e, finalmente,
compreenda questoes tdo profundas.

Tsukuru, entao, aceita que nao é apenas a harmonia que une o coracao
das pessoas, mas as feridas, a dor, a fragilidade. Nao ha, diz o narrador, “siléncio
sem grito desesperado, nao ha perdao sem derramamento de sangue, nao ha
aceitacdo sem travessia por uma perda dolorosa. E isso o que ha no fundo da
harmonia verdadeira” (MURAKAMI, 2014, p. 273-274). Assim, podemos dizer
que a vida é conflito. As pessoas nao convivem exatamente em harmonia, mas a
compreensao disso permite viver, algo que Tsukuru s6 consegue perceber no
siléncio em que ouve a musica de Franz Liszt. Eri também estava em siléncio e,
ao sentir o toque da mao de Tsukuru em seu ombro, pede um abraco.

Os dois nao se falaram mais. As palavras nao possuiam forga
nessa hora. Como dancarinos que interromperam o0s
movimentos, eles apenas se abracaram silenciosamente,
entregando-se ao fluxo do tempo. Era um tempo no qual se
misturavam o passado e o presente, provavelmente um pouco
do futuro. Os corpos dos dois estavam colados firmemente, e a
respiracdo quente dela tocava o pescoco dele em intervalos
regulares. Tsukuru fechou os olhos, entregou-se ao som da
musica e prestou atencao no bater do coracdo de Eri. Ele se
sobrepunha ao bater do pequeno bote amarrado no -cais.
(MURAKAMI, 2014, p. 275)

Ao siléncio anterior, um tanto perturbador, segue-se o siléncio cujo vazio
nao necessita de preenchimento porque esta carregado de sensacbes e
sentimentos que nao precisam ser declarados, ou que sao impossiveis de ser
declarados dada a incompletude da palavra. E a vivéncia desse siléncio que
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permite o surgimento da fala, como se vé adiante quando os dois puderam falar
0 que “guardavam no coracao, um de cada vez”. Observe-se que houve o
momento de cada um falar e, consequentemente, de ouvir. Falaram de “coisas
reservadas bem no fundo da alma, sem ser expressas em palavras por muito
tempo”. Diz o narrador que eles “ergueram a tampa do coracao, abriram a porta
da memoria, revelando os sentimentos abertamente, e ouvindo em siléncio e
com atengdo o que o outro tinha a dizer” (MURAKAMI, 2014, p. 277).

E, portanto, dep01s da pausa que a palavra pode, entao, chegar E depois
de sentir que ambos sao capazes de dizer e ouvir um ao outro. E é assim que
Tsukuru pode voltar a Téquio e tentar construir uma relacdo amorosa com Sara.

Ao voltar para casa, o protagonista liga para Sara, conta que a viu com
outro homem, mas ela ndo diz quem ele era. Eles marcam um encontro para dali
a trés dias. Pouco depois, Tsukuru telefona novamente e declara seu amor. Sara
diz para ele ficar tranquilo. No entanto, na véspera do encontro, Tsukuru liga
para ela, deixa tocar trés vezes e decide desligar. Pouco depois seu telefone toca
e ele, acreditando ser Sara, nao atende. Nova ligacao e ele nao atende: “Sara, ele
pensou. Quero ouvir sua voz. Mais que qualquer outra coisa. Mas agora
nao posso falar” (MURAKAMI, 2014, p. 324. Grifos nossos.). Desse modo,
resta-lhe continuar em casa pensando e sentindo.

Ele acalmou o coragao, fechou os olhos e caiu no sono. A luz do
fim da consciéncia foi diminuindo aos poucos, como o ultimo
trem expresso que se afasta aumentando a velocidade, e foi
sugada noite adentro. Restou apenas o som do vento soprando
entre as bétulas brancas. (MURAKAMI, 2014, p. 326)

Veja-se que o ultimo paragrafo é um siléncio do autor/narrador sobre o
que vai acontecer. Provavelmente seja por isso que o leitor mencionado
anteriormente sentiu “o coracdo na mao”. De modo geral, estamos acostumados
a conhecer o final das histérias, como se isso representasse o final, feliz
preferencialmente, da vida, algo impossivel de saber.

O que importa no romance ¢é o fato de que o protagonista restaurou o fio
da sua histéria, e s6 porque o refez é que ele tem a chance de viver uma relacao
amorosa com Sara, apesar da incerteza sobre o que vai acontecer. Em seu
percurso, ele se prepara para o amor. Pode ser que esse amor nao aconteca,
pode ser que Sara prefira o outro homem, talvez sofra nova rejeicao, novamente
surja uma dor forte e surja uma nova peregrinacao, mas Tsukuru fez-se
presente.

2. Dormir e silenciar, despertar e dizer

“E 0 décimo sétimo dia em que nao consigo dormir” (MURAKAMI, 2015,
p. 5). Assim comeca Sono, de Murakami, anunciando a historia de alguém por
tanto tempo privado de sono. A respeito disso, aponta Pereira: “Poucos
sintomas interpelam tao radicalmente o sujeito em relacao a verdade de seus
desejos e de suas paixOes quanto a insénia” (2003, p. 127). Isso porque
permanecer acordado enquanto todos dormem faz com que questionamentos
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sobre a propria vida assombrem aquele que se empenha em descansar para
permanecer ativo no dia seguinte.

A necessidade do sono, o incomodo com a insb6nia sdao alguns dos
pensamentos que passam por nossa cabeca apds lermos a primeira sentenca de
Sono. Nos termos enfocados neste texto, podemos dizer que no siléncio
instaurado ap6s o ponto final da frase citada, varios pensamentos permearam
nossa leitura. A continuacao da obra, porém, instaura sua realidade a partir da
segunda frase: “Nao se trata de insonia” (MURAKAMI, 2015, p. 5). Constroi-se,
assim, uma aparente contradicio entre a primeira e a segunda frase, a qual, na
realidade, é a propria forca do texto de Murakami. Trata-se da historia de
alguém que nao dorme, que deixa de dormir de um modo absolutamente
singular.

Quando dormia normalmente, os dias eram marcados por suas tantas
repeticoes: os mesmos horarios, as mesmas atividades, as mesmas falas, como
podemos ver na despedida do marido que vai ao trabalho: “repetimos sempre o
mesmo didlogo, mas eu nao consigo deixar de dizer ‘tome cuidado’, nem ele de
responder ‘nao se preocupe”” (MURAKAMI, 2015, p. 18). A fala é inevitavel,
uma necessidade do cotidiano. Ainda que o som das frases rompa o siléncio,
apenas revela o siléncio profundo que se instaura entre duas pessoas que, de
tanto se conhecerem, ja pouco se reconhecem para além daquilo que é
repeticdo, rotina. O mais assustador e que assombra a protagonista em outros
momentos é que sua relacado com o filho é pautada nas mesmas frases: “tome
cuidado” e “nao se preocupe”. Elas guardam o carinho e a preocupacao, mas
revelam o automatismo de certas agoes e, por consequéncia, o esvaziamento das
relacoes. Com isso, a personagem encontra-se em uma espiral construida
silenciosamente, em que sua propria subjetividade vai sendo articulada a
dindmica da familia: primeiro ao marido e depois ao filho, as custas de si
propria. Assim, apos narrar seu cotidiano, no fechamento do primeiro capitulo,
ela diz simplesmente: “Essa é minha vida” (MURAKAMI, 2015, p. 28). A
existéncia € o cotidiano.

A vida, essa vida normal enquanto havia sono, era registrada num diario.
Nao havia problema deixar de escrever um ou outro dia, afinal todos eles se
pareciam. Embora nao houvesse um questionamento profundo sobre isso, a
personagem sentia-se assustada e enfrentava a si mesma, em siléncio:

Quando eu me sentia assim, eu ficava em frente ao espelho do
banheiro contemplando meu rosto. Permanecia em siléncio
durante cerca de quinze minutos, mantendo a mente vazia, sem
pensar em nada. Observava detidamente o meu rosto como se
ele fosse apenas um objeto. Ao fazer isso, meu rosto
gradativamente se dissociava de mim e passava a ser uma coisa
com vida propria. Essa dissociacio me ajudava a tomar
consciéncia do meu presente. Conscientizar-me de um fato bem
importante: a minha existéncia estava no aqui e no agora, sem
nenhuma relacao com as pegadas que deixei.

Mas agora eu nao consigo dormir. E, desde entdo, desisti de
escrever o diario. (MURAKAMI, 2015, p. 28-29)
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Impossivel ndao pensar, com Levinas, que o rosto é um enigma. O enigma
seria essa “porta simultaneamente aberta e fechada” (s/d, p. 259), em que algo
pode ser visto e algo sempre € desconhecido. Algo esta enunciado e algo é
silenciado. O rosto pode, como faz o filésofo, ser aproximado da caca, a qual
nunca € presenca, sendo apenas vestigio a ser buscado pelo cacador. No caso da
personagem, ela deixa de olhar para as proprias pegadas, suas marcas do
passado, para se ater ao rosto, o qual, embora diante dela, é também algo a ser
desvendado. Nao ha, como no caso de Levinas, uma atencao ao rosto que é o
Outro e suas demandas, mas uma busca por si, reconhecendo o quanto se faz
estranha a si propria, devendo ser desvendada diante do espelho, por minutos,
em siléncio. Abandonar o diario é uma forma de deixar o passado para tras e
também o registro do conhecido. Nao mais as pegadas, essas marcas silenciosas
em que nos reconhecemos. Mas o rosto com o que abre para o futuro, revelando
o desconhecido em nés mesmos. A impossibilidade de dormir modifica a rotina,
a relacao com o tempo, o olhar para si e para o outro. Isso porque, cercada de
siléncio, a personagem deve se encontrar consigo mesma, a Unica desperta
enquanto todos repousam.

O siléncio também estava na origem da perda do sono. A personagem
acorda assustada ap6s um pesadelo. Ainda se recuperando do susto, encontra ao
pé de sua cama uma sombra, que logo toma a forma de um velho: “Fitava-me
em siléncio com um olhar penetrante. [...] Seu rosto, porém, era desprovido de
expressao. Ele nao se dignava a falar comigo. Era vazio como um buraco”
(MURAKAMI, 2015, p. 34). Mais uma vez o rosto. Agora do outro, que observa
sem nada dizer. Ela, imével, também nao podia dizer nada “Olhei aquilo em
siléncio” (MURAKAMI, 2015, p. 35), apenas observava enquanto o velho jogava
muita agua em seus pés. Sua reacdo a isso foi gritar, mas nenhum som foi
emitido:

Fechei os olhos e gritei o mais alto que pude. O grito ecoou no
vacuo sem emitir som e, sem ter por onde escapar, circundou
meu corpo, interrompendo por instantes as batidas do meu
coracdo. Um vacuo se formou em minha mente. O grito
percorreu todas as minhas células, de ponta a ponta. Alguma
coisa dentro de mim havia morrido. Como a onda que segue a
explosdao, esse grito silencioso queimou muitas coisas
relacionadas a minha existéncia, arrancando-as abruptamente
pela raiz. (MURAKAMI, 2015, p. 36-37)

Um pesadelo reconhecido como realidade pela personagem foi o que
desencadeou o grito silencioso. O som que nao pode ser exteriorizado percorreu
o corpo, modificando-o. O exterior recebeu o siléncio enquanto a personagem
viveu em si a explosao de um grito. Um grito silencioso e um pesadelo real. Nos
dois casos, ha um descompasso entre a manifestacao externa e a percepcao
subjetiva. Eles sao representativos da dualidade definidora de Sono. Sentir o
mundo de uma forma e vivé-lo num outro registro.

A personagem cala-se durante 17 noites para nao despertar os que
dormem, mas um mundo de sons, feito de palavras escritas e sensacoes,
transforma sua subjetividade. Quando fala, ela apenas diz e repete sua rotina,
cujo sentido ja nao mais existe. A destruicdo provocada pelo grito silencioso
atingiu exatamente aquilo que o sono poderia reconstituir, tal como ela
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descobre em sua pesquisa na biblioteca. Ela entende que o sono é descanso, mas
se interessa por uma explicacdo que aponta a existéncia de uma “tendéncia
propria” criada inconscientemente pelos seres humanos, da qual eles nao irao
escapar a nao ser em casos extremos. O sono, assim, teria a funcao de corrigir e
equilibrar as ditas “tendéncias”. Ao compreender que acoes como cuidar da casa
e do filho revelam uma existéncia definida pela mera repeticio de uma
tendéncia, num corpo que se move para repetir e repetir, a personagem conclui:

“Nao preciso dormir”, pensei. Nao me importo de ficar louca ou
perder o cerne da minha existéncia. Por mim, tudo bem. A Gnica
coisa que sei é que nao quero ser consumida por uma tendéncia.
[...] Se por um lado o meu corpo vai ser consumido pela
tendéncia, por outro sei que minha mente sera s6 minha. Sou
capaz de manté-la firmemente comigo. Nao vou entrega-la a
ninguém. Nao quero ser curada. Nao vou dormir. (MURAKAMI,

2015, p. 83)

A existéncia e a normalidade aparecem associadas, unidas em torno da
“tendéncia”. Mas o pesadelo real e o grito silencioso colocaram uma fissura
nessa relacao. A dualidade (im)possivel marcou a personagem, agora capaz de
reconhecer que diferencas aparentemente inconcilidveis convivem em sua
experiéncia, nao sendo possivel, nem mais desejado, simplesmente seguir uma
tendéncia. A citacdo é marcada pela recusa, os diversos “naos” que delineiam o
desejo de nao se render, de permanecer fiel ao que ha de essencial as custas da
propria vida. Nesse sentido, deixar de dormir torna-se um ato de resisténcia.
Resisténcia silenciosa, pois ninguém é testemunha de sua acao e ela mesma nao
pode enuncia-la sob o risco de que, ao fazé-lo, poderia perdé-lo por ser
desviante da normalidade.

Por nao dormir, a personagem pode observar o sono dos outros.
Observar, uma vez mais, o rosto. Buscar ali a resolucao do enigma, do outro
desconhecido. Quando era mais jovem, a personagem costumava observar seu
marido dormindo, algo que mudou quando ele se calou em uma discussao entre
a esposa e a sogra. A decepcao revelou o homem, nao sendo mais necesséario ler
seu rosto para compreender o mistério. Agora, quando ela havia deixado de
dormir, voltou a observar o marido em seu sono imperturbavel, o que lhe faz
questionar: “Como um homem pode ter um rosto tao desagradavel ao dormir?”
(MURAKAMI, 2015, p. 95). Ela sente que o marido havia se transformado ao
longo do casamento e, para sua aflicao, reconhece as mesmas fei¢oes no préprio
filho, identificando nele tracos do marido e da sogra, revelando uma “obstinacao
e uma autossuficiéncia hereditarias” (MURAKAMI, 2015, p. 97). Tal como visto
anteriormente, em que a mae se incomodava diante das mesmas frases
repetidas pelo marido e pelo filho, agora a proximidade entre eles esta no
proprio rosto. Ao se assemelharem, eles se distanciam dela.

Nesse momento, é interessante lembrarmos o texto “Olhando Mozart”, de
Saint-Exupéry (1940), em que um passageiro do trem percorre a terceira classe
no meio da noite, observando o repouso de operarios poloneses que regressam
ao lar apés perderem o emprego. Seu olhar reconhece que as condi¢Oes nao
oferecem a hospitalidade de um bom sono, o que faz com que todos percam um
pouco das feicoes humanas. Mas entre tantos corpos, ele identifica um bebé de
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lindo rosto, no qual vislumbra um Mozart crianca, uma promessa de vida. Na
volta ao seu assento, reflete melancolicamente nao sobre a miséria, mas sobre
cada Mozart assassinado na vida de um homem pobre. Os rostos, enquanto
enigmas, revelam o quanto o observador e observados se aproximam em
poténcia. No caso de Sono, o enigma revelado na observacdao do rosto que
dorme é o da diferenca: uma vida vivida entre desconhecidos, gradativamente
mais feios e mais parecidos, enquanto a personagem se diferencia e se torna
bela.

E a propria beleza que a mulher reconhece diante do espelho. Antes,
como vimos, ela havia se contemplado por 15 minutos diante do espelho, agora
o faz por trinta, mais uma vez em siléncio, para concluir: “Nao havia me
enganado. Eu realmente estava bonita” (MURAKAMI, 2015, p. 77). Ela sabe que
nao deveria estar bela por conta da privacao de sono, mas esta. Ela sabe que nao
estd normal do ponto de vista biologico, mas estd bem, sentindo-se inclusive
“uma consciéncia expandida”, um “salto na cadeia evolutiva” (MURAKAMI,
2015, p. 104). Ela ndo dorme e nao sofre por isso. Por ndo dormir, ela ganha
tempo. Tempo para ela. So6 ela, em siléncio, perambulando pela casa e depois
pela cidade.

Na primeira noite de insonia, a personagem decide ler Anna Karenina
até adormecer. A leitura, que havia marcado sua trajetoria desde a infancia,
passando pela escolha do curso de Letras, desapareceu em meio a rotina: “Por
que sera que a vida da gente muda de modo tao radical?” (MURAKAMI, 2015, p.
49). Prossegue a leitura por horas: “Tenho muita vontade de prosseguir a
leitura. Mas preciso dormir” (MURAKAMI, 2015, p. 51). Essas duas frases, pelo
modo como estao dispostas, representam a “leitura desejante” de que fala
Barthes (2004, p. 37). Nessa condicao, o mundo é abolido em favor da leitura.
No caso de nossa personagem, a obrigacao do sono nao é maior do que o desejo
do texto. Nessa condicao, prossegue Barthes, “toda a sua economia do prazer
consiste em cuidar da sua relacao dual com o livro” (BARTHES, 2004, p. 37).
Ademais, “todas as emocoes do corpo estdo presentes, misturadas, enroladas”
(BARTHES, 2004, p. 38). No caso de Sono, nao sao apenas as emocoes da
leitura que se transferem ao corpo. O corpo pede mais. Ela busca o sabor do
alcool e do chocolate para completar a satisfacio de seus desejos, dando
estimulos externos ao texto. Todos esses elementos sao indicios do movimento
de ler “levantando a cabeca” (BARTHES, 2004, p. 26), como ja indicamos, uma
leitura que nao respeita o texto, mas revela sua paixao por ele, sempre voltando
a ele se nutrindo. A personagem, pela leitura, em siléncio, levanta a cabeca:
“Quando dei por mim, eu observava uma arvore através da janela. Balancei a
cabeca e voltei ao livro” (MURAKAMI, 2015, p. 56). A leitura de Anna Karenina
torna-se cada vez mais profunda:

Apbs verificar que meu marido dormia, fui me sentar no sofa da
sala e, sozinha, tomei o meu conhaque e abri o livro. Durante a
primeira semana reli trés vezes Anna Karenina. Quanto mais eu
lia, mais eu descobria coisas novas. Esse longo romance possuia
muitos segredos e estava repleto de respostas. E nas respostas
descortinava-se um novo segredo. Era como uma caixa
artesanal, em que dentro de um mundo havia outro mundo
pequenino e, no interior deste, outro mundo ainda menor.
Todos esses mundos formavam um universo complexo. Um
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universo que sempre existiu e que aguardava ser descoberto
pelo leitor. O meu eu de antigamente s6 conseguia desvendar
uma pequena fracao desse universo. Mas o meu eu atual era
capaz de enxergar um mundo imensamente maior. Conseguia
entender o que o grande Tolstoi quis dizer, ler nas entrelinhas,
entender como essas mensagens estavam organicamente
cristalizadas em forma de romance, e o que nele de fato
superava o proprio autor. Eu conseguia enxergar isso tudo como
se estivesse em pé no topo de uma colina e contemplasse a
paisagem. (MURAKAMI, 2015, p. 86)

A citacao é longa, mas a consideramos fundamental, pois ela articula a
reflexao entre leitura e siléncio. Quando a casa esta, uma vez mais em siléncio, a
personagem pode retomar seu didlogo com a leitura, o que nos faz lembrar o
verso de Drummond: “mesmo no siléncio e com siléncio dialogamos” (2014, p.
128). No siléncio é possivel desdobrar as leituras, lendo nas entrelinhas, indo
além do que antes era visivel. Isso porque, nesse movimento, ndo apenas um
novo texto se revela, mas também o sujeito que ali se coloca. Nao apenas a
personagem se concretiza, mas a leitora. E com isso, vai além de Tolstoi, vai
além da autoria, para encontrar o texto e fazer-se leitora no sentido mais amplo
da palavra, como propoe Barthes, fazendo-se agente da propria escrita. Nessa
dimensao, em frase conhecida do critico: “o nascimento do leitor deve pagar-se
com a morte do Autor” (2004, p. 64). Ao deixar de dormir, a personagem deixa
de atender as demandas da rotina, morrendo naquilo que nao é mais sua
esséncia. Com isso, nasce a mulher, a leitora, a voz, todas dimensoes invisiveis e
inaudiveis aos demais.

Essa personagem que descobre novos limites no texto e na sua vida
precisa ir além das paredes de sua casa, aventurando-se pela cidade. Em um de
seus passeios solitarios e silenciosos, algo de errado acontece. Homens batem
no carro e ela nao consegue sair dali, o que nos leva ao ultimo paragrafo do
livro:

Desisto de pegar a chave, encosto no banco e cubro o rosto com
as maos. E choro. A tnica coisa que resta a fazer é chorar. As
lagrimas nao param de cair. Estou presa nesta caixinha e nao
tenho para onde ir. E a hora mais escura da noite e os homens
continuam a sacudir o carro. O que eles querem ¢ virar o meu
carro. (MURAKAMI, 2015, p. 110)

E interessante observar que assim como Anna Karenina foi comparado a
uma “caixa artesanal”, que sempre tinha algo dentro a revelar, o carro é
chamado de “caixinha”. Ha ali também segredos. O final do conto abrindo-se
para o siléncio de quem grita fechada no proprio carro. Ou nem grita porque
sequer estid no carro. Como saber? Na condi¢ao de leitores, ao levantarmos a
cabeca das palavras impressas, apenas nos deparamos com a davida. E o
siléncio da pagina em branco que se abre diante de nés. E o siléncio que
percorre o texto, e também este texto. O mistério, o enigma, a leitura.
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Lendo o siléncio

A entrega ao siléncio

Ler Haruki Murakami é uma aventura para dentro de si, sendo apenas
possivel com uma entrega a narrativa e ao siléencio. Em Tsukuru Tazaki, é
fundamental o percurso e o fato de o personagem estar pronto para uma nova
caminhada. Em Sono, também importa aquilo que foi descoberto enquanto
todos apenas dormiam. Nessas historias, os gritos silenciados dialogam com os
tantos siléncios a que nos rendemos durante a vida, nem sempre frutos de
sofrimento, mas comumente potenciais de criacao. O siléncio € todo inicio.

Os textos dizem tanto que nos, leitoras, sequer conseguimos articular seu
impacto. Do mesmo modo, nos, criticas, temos a sensacao de nao dar conta dos
caminhos abertos por essas obras. Isso ocorre porque Murakami, quando
silencia, promove esse mergulho no abismo daquilo que nao se pode controlar.
Quando ndo se sabe o que vai acontecer com os protagonistas, o leitor nao é
apenas deixado diante de um mistério, mas também deixado diante do proprio
desejo, do destino desejado para a narrativa. E assim o leitor se torna também
autor.

Os livros de Murakami calam-se no desfecho, oferecendo-nos a
possibilidade de escrita. De maneira semelhante, este texto chega ao fim, a
espera do que possa ser gerado.
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