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RESUMO: Este artigo apresenta o percurso biografico e literario do escritor Oe
Kenzaburo, Prémio Nobel da Literatura Japonesa de 1994, enfatizando
principalmente suas experiéncias da infancia, sua formacao intelectual e prolifica
atividade literaria. A andlise das obras do autor sera abordada em ordem
cronologica, considerando os titulos mais importantes da sua producao e a
originalidade de suas escolhas teméticas. A posicdo critica de Oe Kenzaburo em
relacao a certa tradicao literaria japonesa e, em particular, o distanciamento do
seu colega Kawabata Yasunari, afirmado no discurso de recebimento do Prémio
Nobel, expressam a aspira¢ao para uma visao universal da literatura japonesa e a
inauguracao de um novo espirito critico moderno no Japao.
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ABSTRACT: This paper presents the biographical and literary career of the
Japanese writer Oe Kenzaburo, Nobel Prize for Literature in 1994, emphasizing
mainly on his childhood experiences, his intellectual formation and prolific
literary activity. The analysis of the author’s works will be approached in
chronological order, focusing on the most important titles in his production and
the originality of his thematic choices. Oe Kenzaburd’s critic position against the
Japanese literary tradition, and his distance from an author like Kawabata
Yasunari, as expressed in his Nobel Prize Speech, express the aspiration toward
a universal vision of the Japanese literature and the foundation of a new modern
Japanese criticism in Japan.
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1. Introducao

O surgimento, na cena literaria japonesa, de Oe Kenzaburo, o segundo
escritor japonés a receber o prémio Nobel, marca uma ruptura com a geracao de
escritores modernos ainda vinculados a certas convencoes do passado literario
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japonés. Edward Said admite que “ninguém escreveu com mais profundidade
sobre [...] as contradicoes, os altos e baixos da modernidade e da tradicao.
guerra e paz, dependéncia e audécia, império e perda (no Japao) [...] do que Oe”2
(SAID apud ISHERWOOD, 2003, p. 143).

Em visivel contraste com os ideais de equilibrio e moderacao da literatura
japonesa anterior, Oe Kenzaburo apresenta na sua obra uma série de contetidos
novos com uma linguagem original e um estilo provocador. A sua forma de
escrever, intencionalmente dificil e tida, por alguns, como quase impenetravel,
tem contribuido para distancia-lo de um publico mais amplo. Além disso, a
atitude critica em relacdo ao sistema politico; as suas contestacoes publicas
contra o sistema econémico japonés, as armas nucleares, o vazio espiritual que
domina o Japao; a defesa publica de escritores e poetas marginalizados; e a sua
participacdo em movimentos pacifistas, surtiu o efeito de inibir os leitores e
atenuar o reconhecimento de seus fascinantes recursos estilisticos, a sua riqueza
de imagens e sua complexidade narrativa (BOSCARO, 1994, p. 10).

Grande admirador do pensamento de Jean Paul Sartre, Oe propoe uma
alternativa literaria de acordo com o conceito de “intelectual engajado”, indicado
pelo filosofo francés (SARTRE, 1993), a partir do qual o papel da literatura se
torna o de corresponder a intencao de criar o modelo de uma idade
contemporanea que envolve passado e futuro como um exemplo humano que vive
naquela época (OE, 1995, p. 66).

Suas obras analisam aspectos conflitantes e complexos da relacao entre a
cultura japonesa oficial, considerada como producao do establishment literario
ou dos intelectuais nascidos nas grandes cidades, como Tanizaki, Mishima e
mesmo Kawabata Yasunari, e as tradicoes das regioes marginais com seu rico e
original patrimonio cultural de lendas e costumes antigos.

Embora se declare um escritor “periférico”, Oe considera a literatura um
valor universal. Diferentemente de certo “exotismo” dos romances de um escritor
como Kawabata Yasunari (1899-1972), suas obras, de fato, abordam tematicas e
problematicas nao apenas japonesas, mas que pertencem ao mundo, que sao
comuns a humanidade inteira (KATO, 1990, p. 15). Com sua insisténcia em
engajar o leitor em um dialogo provocante sobre a condicdo humana, Oe é uma
das vozes mais apaixonadas que se opoe a certa tradicao cultural minimalista do
seu pais a qual coloca uma estética do siléncio acima de preocupacoes politicas e
sociais.

Poucos escritores no Japao estudaram tiao profundamente obras
importantes de estudiosos ocidentais e a utilizaram como base te6rica de seus
escritos como fez ele. Além do ja citado Jean Paul Sartre e de Mikhail Bakhtin,
suas referéncias até os dias de hoje, podemos lembrar Victor Turner, Norman
Mailer, Mircea Eliade, Yurij Lotman. Nos seus trabalhos encontramos citacoes e
homenagens a poetas e autores ocidentais como William Blake, W. B. Yeats,
Dante, Flannery O’Connor, Milan Kundera e o chinés Lu Xun, entre outros, que
tornaram a sua linguagem multiforme e polivalente.

2 Texto original: “No one has written more profoundly about [...] the contradictions, the ups and
down of modernity and tradition, war and peace, dependence and audacity, empire and loss (in
Japan) [...] than Oe”. Trad. desta autora.
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2. Vida e obra

Oe Kenzaburo nasceu em 1935 em um pequeno vilarejo da ilha de Shikoku,
ao sudeste do Japao. Terceiro de oito filhos, perdeu o pai quando tinha nove anos;
e suas figuras de referéncia na infancia foram a mae e, sobretudo, a avo. Essa era
uma boa contadora de historias e podia relatar todas as suas experiéncias usando
o mesmo estilo literario dos contos que havia escutado e aprendido a recitar.
Gracas a avo, Oe conheceu os mitos e as lendas locais, como a histéria mitologica
do seu vilarejo e, na sua imaginacao precoce, péde criar um universo de mitos
sobre o seu povo. “Refletindo sobre minha carreira literaria, poderia dizer que,
desde o inicio, a ambientacido da minha literatura foi o meu vilarejo nativo, em
um pequeno vale dentro a floresta de Shikoku” (OE, 2002, p. 1)3.

Depois da morte inesperada do pai, sua familia ficou isolada, e esse fato
afetou a relacdo com seus colegas de escola. Oe sofreu bullying e sua soliddo fez
com que o mundo da imaginacdo, animado por figuras lendarias como os dois
miticos fundadores do seu vilarejo, Oshikome e Meisuke, viesse a se tornar
central na sua vida (OE, 2002, p. 3). Como relata no discurso pronunciado em
ocasido do recebimento do prémio Nobel, nesse periodo o menino Oe costumava
sair pela floresta a noite e dormir no meio das arvores, que lhe davam uma
sensacao de seguranca maior que a propria casa. Levava consigo livros
estrangeiros com fortes elementos mitolégicos, como A maravilhosa viagem de
Nils Holgersson através da Suécia ou As Aventuras de Huckleberry Finn4, que
sua mae buscava para ele nos sebos locais. Ambos os livros contém elementos
miticos que expressavam os seus proprios sentimentos interiores.

Os efeitos das varias experiéncias da infancia no futuro escritor foram
profundos e duradouros. Muitas tematicas de suas obras remontam a essa fase
da vida: o vilarejo, como uma topografia imaginaria que se expande em
significado até incorporar a nacao e o lugar da humanidade no cosmo; a grande
floresta, com seu processo de continua renovacao; o poder da mitologia alternado
ao folclore histérico, a inseguranca e a traicao, como condicoes inevitaveis da
vida; e o Imperador, ndo mais uma figura divina, mas o centro politico de um
sistema centralizado como o japonés (CLAREMONT, 2009, p. 214). Oe conservou
sempre uma ligacao com as suas origens, as memorias da infancia e com os mitos
da sua terra, muitas vezes representada na sua obra por meio de uma atmosfera
fantastica, atemporal e em contraste com o ambiente das metrépoles urbanas.
Essa marginalidade do lugar nativo caracteriza o espaco onde se movem os seus
personagens. Uma marginalidade que antes de tudo tem raizes no isolamento
cultural das ilhas japonesas, distantes do centro politico, econémico e cultural do
pais, mesmo que, afinal, em uma posicao ideal para observar com distanciamento
a cultura oficial. Exatamente no “vilarejo do vale”, uma concreta realidade fisica
e a0 mesmo tempo uma metafora de um mundo que se opde ao sistema,

3 Texto original: “Looking back to my literary career, I would say that, from the outset, the
setting of my literature has been my native village in a small valley deep in the forest of
Shikoku”. Trad. desta autora.

4 A maravilhosa viagem de Nils Holgersson através da Suécia é um romance da escritora sueca
Selma Lagerlof, publicado em dois volumes, entre os anos de 1906 e 1907. As Aventuras de
Huckleberry Finn € o titulo em lingua portuguesa de um romance do escritor norte-americano
Mark Twain, publicado em 1884. Nele, o protagonista, amigo de Tom Sawyer, vive intimeras
aventuras pelo rio Mississippi, em uma balsa.
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encontramos grande parte das experiéncias que tém constituido o ponto de
partida da sua producdo narrativa. Essa “perifericidade” nao pode ser
subavaliada, pois deixa um sinal diferente nos autores nascidos ou crescidos em
um ambiente distante da capital To6quios.

O tema do poder da mitologia é muito forte no escritor. Segundo ele, a
mitologia mostra a visdao do individuo sobre como a estrutura cosmica se
expandiu na sociedade e no mundo (OE, 1994, p. 136). Sem duavida, as lendas
ouvidas na infancia despertaram o interesse do escritor por tematicas que tratam
da imortalidade e da renovacao, e explicam também o seu fascinio por escritores
como William Blake ou pelos poemas de W. B. Yeats®. Ainda, a atracao do autor
por teorias ocidentais como o “realismo grotesco” de Bakhtin ou a da crianca
eterna de Jung (1981, p. 175), pode ser entendida a partir da ideia comum de
regeneracao ciclica, que é uma fonte criativa na obra de Oe e que ele utiliza para
reforcar o seu pensamento.

Durante a Segunda Guerra Mundial, o Japao praticou uma politica de
agressao e expansionismo militar nos paises vizinhos, em nome do Imperador.
Em nivel nacional, o governo difundia uma forma de doutrinacao ideolégica que
comecava pelas escolas, como previsto por um édito imperial direcionado a
educacido do povo. Oe lembra como o seu professor do primario perguntava
diariamente como um ritual: “Se o Imperador te pede para morrer, o que voce
faria? ”, e os alunos deviam responder: “Cortaria minha barriga e morreria”.

Como tem observado Michiko N. Wilson, o sentimento ambivalente que
Oe expressou ao longo da sua vida em relacdo a “imagem do pai” reside
exatamente nessa imposicao de honrar um Imperador que os siditos nao viam
nem escutavam (WILSON, 2007, p. 1). Depois da derrota japonesa, em 15 de
agosto de 1945, finalmente Hirohito falou pela primeira vez pelo radio,
anunciando a rendicao incondicional do Japao e a rentncia a sua divindade. “A
rendicao do Japao liberou emocoes conflitantes que comecaram a crescer e se
radicalizaram  profundamente na vida de Oe: wum senso de
humilha¢ao/subjugacao e liberacao/renovacao” (WILSON, 2007, p. 2). Essa
ambiguidade se tornou um marco da sua carreira literaria, como mostra o titulo
do seu discurso de recebimento do prémio Nobel.

Em 1954, Oe foi aceito na Universidade de Téquio onde estudou literatura
francesa com o professor Watanabe Kazuo (1901-1975), um especialista em
cultura renascentista cujo pensamento humanista teve uma influéncia profunda
na formacao da visao ética do autor.

A tese de bacharelado de Oe foi dedicada ao imaginario em Jean Paul
Sartre, cujo existencialismo era difundido nos circulos intelectuais japoneses da
época. Em 1960, Oe conheceu pessoalmente Sartre, e sua influéncia se observa
claramente em seus trabalhos iniciais.

5 Escritores como Abe Kobo (1924-93), Shusaku Endo (1923-96), Inoue Yasushi (1907-91), ou
Nakagami Kenji (1946-92), devem muito da originalidade dos seus trabalhos a diversidade de
lugares e aos ambientes da propria formagao.

6 Por exemplo, de alguns versos de Yeats ele tomou o titulo da sua dltima trilogia Moegaru Midori
no Ki (Lit. “Verde arvore em chamas”) enquanto toda sua poética foi construida a partir dos versos
que leu quando chegou em Téquio para estudar: “You must return to the dark forest, deep river,
deep, valley, to begin your tormented life again and death”.
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Seu exordio narrativo, com apenas 22 anos e ainda estudante da
Universidade de Toquio, foi o conto Kimyona shigoto (Fi#4+%E — Um estranho
trabalho) em 1957, que chamou imediatamente a atencao da critica pela novidade
da tematica e os contetidos. Logo depois ele publicou Shisha no ogori (& DE Y
— O orgulho dos mortos, 1958) na famosa revista Bungakukai, e no mesmo ano
Shiiku (8% — O animal de criacdo), que ganhou o prestigiado prémio Akutagawa,
o maior reconhecimento para os jovens autores do Japao. Essas obras
distinguem-se pelo fato de analisarem o aspecto deprimente, repugnante,
desagradavel de certas situacoes. Uma tendéncia que, como vimos, caracterizava
um grupo menor de artistas da sua geracao orientada ao dissenso em relacao a
politica do governo japonés daqueles anos e que deu origem a uma nova estética
chamada shiiaku no bi BiE 0 % (estética do desagraddvel). Um dos seus maiores
representantes no campo cinematografico foi o diretor Oshima Nagisa (X&i%,
1932) com seus filmes eréticos, altamente provocativos e angustiantes.

Oe se fez porta-voz desse novo universo na literatura, e construiu seus
romances a partir das normas do realismo grotesco teorizado por Mikhail
Bakhtin, que consiste em exceder em imagens realistas na descricao e em
detalhes paradoxais e improvaveis nos quais o mundo adquire uma realidade
concreta.

Shiiku é um dos seus melhores contos, no qual o autor aborda o tema do
fim da infancia unido a consciéncia de que a guerra chegou a deteriorar, com sua
crueldade, até o mundo rural. Conta sobre um soldado americano negro que,
capturado, ¢ feito prisioneiro em um vilarejo do sul do pais e passa a conviver
com a populacado local, principalmente com as criancas, como um “animal de
criacdo”, até que esse mundo idilico é estragado pela intervencao de alguns
adultos que provocam a morte do soldado e o fim das ilusoes e dos sonhos das
criancas. Segundo alguns criticos, o conto seria uma metafora da relacao que o
Japao viveu em relacao aos vencedores da Segunda Guerra Mundial e da presenca
enfadonha do Imperador (BOSCARO, 1994, p. 13).

Apos a publicacao do primeiro romance, Memushiri ko uchi (H& L Y 7%
%, — Arrancar os brotos e abater as criancas, 1958), sobre a fuga de quinze
adolescentes de um reformatorio para um vilarejo de montanha durante a guerra,
o escritor decidiu fazer da escrita a sua profissao. A partir desse momento,
continuou a carreira literaria com um volumoso nimero de publicacoes, nas
quais a narrativa se alterna entre ensaios, criticas e relatos de problemas sociais.

Em 1960, o autor casa-se com Itami Yukari, a irma de seu melhor amigo,
o futuro diretor de cinema Itami Juzo (#f+=, 1933-1997), mas, em 1963, sua
vida é transformada pelo nascimento do primogénito Hikari (3%), que significa
“luz” em japonés, com uma grave ma-formacao cerebral. Mesmo apds ser
submetida a uma cirurgia corretiva, a crianga ficou com sequelas graves, como
uma forma de autismo. .

Durante o verao no qual o bebé ficou internado a espera da cirurgia, Oe
participou da cerimoénia de homenagem as vitimas da bomba atémica em
Hiroshima, onde conheceu a tragédia dos sobreviventes da explosao e a coragem
do Dr. Fumio Shigefuji, que tratava, com espirito incansavel, aqueles pacientes
sem qualquer esperanca. O escritor voltou dessa viagem regenerado
espiritualmente e, confiando nas palavras do Dr. Shigefuji de nao se entregar
“nem a esperanca e nem ao desespero”, decidiu aceitar o filho “inocente”.
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Em Kojintekina taiken ({8 Ata7%:{K8& — Uma experiéncia pessoal, 1964), o
romance que provocou uma guinada na producio do escritor, Oe fez da existéncia
desse filho, que é hoje um reconhecido compositor de misica, e da aceitacao da
sua diversidade, o leitmotiv de suas obras. O protagonista de Uma experiéncia
pessoal é um jovem professor de inglés chamado Tori/Bird que se torna o pai de
um bebé com hérnia cerebral. Temendo perder a propria liberdade por causa
dessa crianca “monstruosa”, ele conspira com o pessoal do hospital para deixar o
bebé se alimentar apenas com leite aguado e morrer lentamente. Em seguida,
Bird, lutando com seu sentimento de culpa, abandona-se a uma vida dissoluta de
sexo violento e bebedeiras com sua antiga amiga de escola Himiko, enquanto
espera a noticia de que seu filho morreu. Mas o bebé resiste, e entdao Bird, que,
entretanto, esta planejando fugir para a Africa com Himiko, tira-o do hospital e o
entrega a um médico que promete tomar medidas ilegais para que ele morra. No
final do romance, todavia, Bird muda repentinamente de ideia e corre
ansiosamente para recuperar o filho, demonstrando assim sua resolucao de
aceitar a sua responsabilidade e seu futuro ignoto como pai de uma crianga
deficiente (2003, p. 219).

Este final abreviado foi criticado como pouco verossimil pelos criticos
(NATHAN, 1995, p. 90). Contudo, como o0 mesmo autor escreveu, o romance foi
uma forma de recuperacao do dilema psicologicamente devastador do
nascimento do filho e o inicio de uma nova vida como homem e como escritor.

Hikari ficou com sérias sequelas apos a cirurgia, e até os cinco anos de
idade nao reagia a falas, apenas aos cantos de passaros que os pais colocavam no
registrador para estimular o ouvido dele. Um dia, quando Hikari tinha seis anos,
Oe estava passeando com ele carregado nas costas em um bosque da casa de
férias, quando, de repente, alguns passaros os sobrevoaram cantando no meio
das arvores e, de repente, Hikari repetiu o canto e pronunciou o nome dos
passaros. Foi assim que a familia Oe descobriu que, apesar de Hikari ser autista
e de enxergar pouco, era dotado de um extraordinario ouvido. Mais tarde, ele
passou a escutar regularmente musica classica e a aprender a compor, tornando-
se, assim, um dos compositores contemporaneos mais famosos no Japao.

Com o tempo, Hikari tornou-se para Oe nao apenas um filho com o qual
aprendeu a conviver com muita paciéncia e dedicacdo, mas um personagem
central dos seus trabalhos maduros. O escritor descreveu a relacao com seu filho
como “simbidtica”. Segundo John Nathan, ele se construiu a partir da convivéncia
com o filho, a ponto de ter a mesma maneira de andar. Hikari, transformado pela
imaginacao do pai em Winnie, the Pooh ou em Eeyore (“Iiyo” em japonés), como
Oe costuma chamaé-lo, assumiu também uma enorme importancia simbolica para
o escritor. E a encarnacio de alguém que pode transcender qualquer coisa
maligna ou problematica e transformé-la em esperanca e reparacao (Apud
JAGGI, 2007, p. 4). _

Durante a redacdo de Uma experiéncia pessoal, Oe escreveu uma historia
parecida, mas com um ponto de vista diferente e um desfecho tragico — Sora no
Kaibutsu Aghwee (Z012¥%7 7 14 — — Aghwii, o monstro celeste, 1964) — na qual
o jovem narrador € um estudante que se faz de acompanhante de um compositor
(OE, 2011, p. 331-363). O compositor é perseguido pela visao de um monstro que
so ele consegue ver. Segundo as suas descricoes, trata-se de um menino gordo da
altura de um canguru que desce do céu com um pijama de algodao. Ao longo da
narracao, o leitor descobre que o monstro acaba por ser o fantasma do filho do
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compositor nascido com uma hérnia cerebral e deixado a morte pelo pai. O
narrador, que no inicio fica cético em relacao a histéria do monstro, aos poucos,
acaba ele mesmo acreditando nesse menino que o compositor chama de Agwii.

Uma experiéncia pessoal e Agwii, o monstro celeste podem ser
consideradas duas obras especulares. Todavia, este dltimo faz parte de um grupo
de obras que serd definido pela critica como “politically incorrect”
(“politicamente incorreto”), pois o pai aceita deixar a crianca morrer, mesmo que
depois o seu fantasma o persiga até a loucura e a morte (BOSCARO,1999, p. 14).
O personagem de Agwee antecipa um nimero crescente de voos que a imaginagao
de Oe estava prestes a dar, a fim de analisar o significado do seu arquétipo de pai-
filho. Uma das maiores realizacoes do escritor foi a sua habilidade em conferir a
seus pais e filhos ficticios uma caracterizacao intensamente emocionante e ao
mesmo tempo tragica e comica a partir da sua experiéncia pessoal com Hikari,
dotando, também, a dupla arquetipica de um profundo simbolismo e uma
ressonancia alegorica (NATHAN, 1995, p. 91).

A saga familiar de Oe terminou em 1995 com o livro de ensaios Kaifuku
suru kazoku (B ¥ % Rk — A familia reabilitada) — que foi um sucesso de vendas
— sobre a vida de Hikari e as pessoas que tiveram um papel importante na sua
reabilitacio. Oe escreveu que, por meio da capacidade do filho de se expressar
através da musica, ele mesmo aprendeu sobre o poder curativo da arte:

Ouvindo o novo CD de Hikari, tive a sensacao de entender o
significado desse trabalho aparentemente inttil que tem ocupado
toda a minha vida (escrever): dei-me conta de que o proprio ato
de se expressar contém em si um poder curativo da arte, e que os
efeitos benéficos desse poder nao se refletem apenas sobre quem
se expressa, mas também sobre os que desfrutam do que é
expresso. E isso o poder misterioso da arte (OE, 1995a, p. 175)".

Apesar das referéncias claras a sua vida pessoal, segundo o critico Karatani
Kojin, as obras de Oe nao podem ser consideradas como um shishosetsus, que foi
um género dominante da literatura japonesa. Isso porque um dos seus tragos
distintivos é que, mesmo quando escreve em primeira pessoa, utilizando como
narrador o pronome eu (boku), nao quer indicar exatamente o autor. Ao mesmo
tempo, Oe fala de um individuo que lembra a si mesmo, apesar de expressar cada
vez alguma coisa diferente (KARATANI, 2004, p. 20).

Entre 1958 e 1961, o autor publica uma série de obras que incorporam
metaforas sexuais como meio literario para tratar da questao da ocupacao
japonesa, como o conto Warera no Jidai (H>h 5> DX — A nossa geracao, 1959).
Nesse trabalho, a relagdo com o estrangeiro, visto como o representante de uma
grande poténcia, contrasta-se com a descri¢cao do japonés que ocupa uma posicao
humilhante e incapaz de tomar iniciativa para resolver uma determinada
situagdo, mostrando pouco desenvolvimento psicoldgico.

7 Texto original: “Ascoltando il nuovo CD d Hikari, ho avuto la sensazione di capire il significato
di questa fatica apparentemente inutile che ha occupato tutta la mia vita: mi sono accorto che I
atto stesso di esprimersi contiene in sé um potere di guarigine, e che gli effetti benefici di questo
potere non si ripercuotono solo su chi si esprime, ma anch su tutti coloro che fruiscono di cio che
viene espresso. E questo il misterioso potere dell’arte”. Trad. desta autora.

8 Literalmente, “romance do eu”.
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A legitimacao da politica na literatura é outro elemento que caracteriza o
imaginario coletivo dos autores do pés-guerra, assim como a liberacao do Eros e
a sublimacao dos instintos sexuais como metodologia narrativa (WILSON, 1986,
p. 27). Seguindo esse percurso, os personagens de Oe, também, muitas vezes
enfrentam situacGes em que passam por fases de maturacao sexual, onde o estilo
do autor, sempre realista, ou até grotesco, faz com que possamos compreender a
situacdo social do protagonista por meio de comportamentos sexuais. E o caso
das novelas Seventeen (tA" v#{» — Dezessete anos, 1961) e Seiji shonen shisu (B&
»>EFE$ — Morte de um jovem militante, 1961) (OE, 2011, p. 193-240), publicadas
no espaco de um més na revista Bungakkai, que contam, com tons irreverentes
contra o sistema imperial, a historia de um jovem terrorista de direta, onanista e
paranoico. Por causa dos tons irOnicos em relacao a certa propaganda reacionaria
da época, os contos tiveram que ser retirados de circulacao apos a reacao violenta
dos grupos politicos de direita que chegaram a ameacar o escritor e o editor da
revista. B

Nos dois trabalhos, Oe conta fatos realmente acontecidos, embora
disfarcando sutilmente os nomes dos protagonistas e jogando com sua habil arte
de romancista para criar uma obra de ficcdo. Seventeen é baseado em um
acidente ocorrido na sede do parlamento japonés em junho de 1960, quando um
grupo de estudantes de esquerda protestava contra a ratificacao do Tratado de
Seguranca entre Japao e Estados Unidos. O grupo invadiu a entrada do palacio
do governo e chocou-se violentamente com as forcas policiais, o que resultou em
centenas de feridos e na morte de uma jovem.

A segunda novela, Morte de um jovem militante, foi baseada no
assassinato do presidente do Partido Socialista Asanuma Inejiro por parte de um
jovem militante de extrema direta, Yamaguchi Otoya, de dezessete anos. O crime
ocorreu durante um debate politico antes das eleicoes nos estidios da TV
Nacional, do qual participavam mais de mil pessoas. Yamaguchi foi preso mas
suicidou logo depois, tornando-se um martir para todos os fanaticos de direita.

Apbs a publicacio dos contos, Oe e sua familia foram vitimas de uma série
de ataques fisicos e até de ameacas de morte por parte de extremistas de direita
que os obrigaram a ficar isolados por mais de um ano. Mesmo assim, em 1972,
Oe retornou a escrever polemicamente sobre os excessos do fanatismo em
Mizukara waga namida wo nuguitamau hi (#3Fho5HENEZHWVE=ESH - O
dia em que ele secara minhas lagrimas, 1972), uma paro6dia sobre a morte de
Mishima Yukio (= &/#2 % — 1925-1970), seu contemporaneo e adversario na vida
e na literatura.

Com Mannen gannen no futtoboru (F&ExREN 7 v FRIIL — O jogo de
futebol do primeiro ano da era Man’en, 1967)9, Oe recebeu o prémio Tanizaki,
atribuido anualmente a obras de ficcdo ou drama do mais elevado mérito
literario, e escritas por profissionais. O romance faz parte das obras que Michiko
N. Wilson definiu como “Chronicle of the Disobedient Nation” (WILSON, 2007,
p. 6), nas quais o autor cria uma ficcao imaginaria a partir de eventos historicos.
Nesse caso, a revolta dos camponeses de 1860, que ocorreu na sua terra de
origem, mistura-se as demonstra¢des dos protestos estudantis de 1960. Um
trabalho ambicioso, no qual Oe trata de varias questbes, como a busca de

9 Esse romance é conhecido em traducao inglesa como The Silent Cry.
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identidade, as relacoes de forca em um contexto social, e o poder simboélico do
mito como uma forma de interpretar a existéncia.

A fase da maturidade do escritor vé a publicacao de obras ambiciosas e das
tematicas complexas como Dogjidai gemu (R —L — O jogo da
contemporaneidade, 1979), Atarashii hito yo mezameyo (Ht=o AZBEDHE -
Jovens de um novo tempo, despertai!, 1983) e Natsukashii toshi e no tegami (i%
M LWEADF#H — Cartas para os anos nostalgicos, 1987), um volume de 500
paginas escrito em forma de romance-confissao, ou romance-diario, que pode ser
considerado uma espécie de testamento pessoal e literario.

O jogo da contemporaneidade, a sua versao para jovens leitores, M/T, e
os Contos das maravilhas da floresta (M/T & #D 7 X0HiE — M/T to mori no
Jfushigi no monogatari, 1989) contam, mais uma vez, uma historia de folclore em
um ambiente distante da autoridade do Imperador, um mundo alternativo que
pertence a alguns samurais escondidos na floresta, e que se tornam demonios. A
obra serve para que o autor faca uma representacao alegérica da histéria da nacao
inteira.

Jovens de um novo tempo, despertai!, disponivel em traducao no Brasil°,
pode ser considerado o resultado do profundo e constante impacto emocional e
intelectual das leituras de William Blake. Citacoes diretas de poemas de Blake
encontram-se disseminadas em muitos trabalhos de Oe com a funcéo
intertextual, para enfatizar imagens centrais da narrativa ou como simples fonte
de inspiracdo para a obra. Nas primeiras paginas de Jovens de um novo tempo,
despertai!, Oe cita uma estrofe do volume Songs of innocence and experience:
“Pai! Pai! Aonde vais? / Ah. Nao andes tao depressa. / Fala, pai, com teu filhinho
/ sendo me perderei...” (OE, 2006, p. 4). Ele explica ter inserido essa frase em um
livro que escrevera ha mais de dez anos antes, com o intuito de superar uma crise
essencialmente grave surgida entre ele, o pai, e o seu primogénito deficiente (OE,
19954, p. 175).

Natsukashii Toshi e no Tegami (1987) €, a0 mesmo tempo, um romance-
biografia que segue a metodologia ja experimentada por Oe da sobreposicao de
épocas e de clonagem de personagens. O eu-narrador leva o leitor a uma viagem
no mundo imaginario do autor, descrevendo sua infancia e as obras ocidentais
mais admiradas, como a Divina Comédia ou Huckleberry Finn. Os protagonistas
principais sao os amigos Gii e Kei, ligados por uma relacao de amor-édio. Gii é
uma espécie de guia que leva o narrador Kei a uma viagem sentimental que o
reconduz a suas raizes, a verdade profunda da natureza humana. £ uma viagem
ao mesmo tempo real e simbolica, em uma floresta que inclui o mundo antigo e o
moderno, o Japao e o Ocidente. B

Outro tema fundamental na experiéncia humana e narrativa de Oe é o dos
experimentos atomicos e das guerras nucleares. Na literatura japonesa,
encontram-se exemplos de romances de testemunhas oculares da tragédia de
Hiroshima e Nagasaki que escreveram para que o horror daqueles eventos nao
fosse esquecido. Oe nio foi pessoalmente atingido, mas, mesmo assim, tornou-
se um dos porta-vozes mais incansaveis da assim chamada genbaku bungaku, a

10 O livro foi publicado pela Companhia das Letras em 2006.

11 Sobre a literatura da bomba atomica, cf. cap. 2 da tese desta autora, intitulada Beleza e
Ambiguidade: os discursos dos Prémios Nobel da Literatura Japonesa e seus autores (NATILI,
2012).
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literatura da bomba atomica, e um dos mais ativos organizadores de eventos
manifestacoes contra as armas nucleares!2.

Em particular, destaca-se o importante volume de ensaios escritos apos
uma série de viagens a Hiroshima entre 1963 e 1964, intitulado Hiroshima noto
(k&7 — b+ — Notas de Hiroshima, 1965). Trata-se de um depoimento valioso e
importante do autor sobre os resultados decepcionantes do IX Congresso
Mundial contra a Bomba Atomica, nos quais os interesses politicos prevaleceram
sobre a solidariedade para com as vitimas. Ao mesmo tempo, Oe ficou
impressionado com a reacdo dos sobreviventes da catastrofe atomica (os
hibakusha) e sua luta contra a morte que os ameacava cotidianamente. Segundo
o autor, a dignidade dos hibakusha e a abnegacao daqueles que os sustentam
aumentou a sua conviccao de que, para sobreviver e superar a loucura que se
dissemina no mundo de hoje, nao podemos parar de lutar contra o incremento
das armas nucleares.

No posfacio de Notas de Hiroshima, Oe escreveu sobre a necessidade de
reconsiderar a explosao da bomba atémica a partir da politica de agressao
japonesa nos paises vizinhos. A guerra fria e a reconstrucao rapida do Japao do
pos-guerra, segundo ele, apagaram da memoria nacional a lembranca daqueles
tragicos eventos enquanto na Asia a ferida continua aberta. No discurso pelo
recebimento do Prémio Nobel de 1994, o autor retorna a questao, falando da
“doenca crénica” que afeta o seu pais desde o inicio da modernizacao no século
XIX que levou a invasao dos paises mais proximos.

O empenho politico de Oe continuou nos anos seguintes. Em 1982, ele foi
um dos signatarios da Declaracdo dos Escritores sobre o Perigo de uma Guerra
Nuclear, além de organizar regularmente uma série de iniciativas concretas
contra as armas nucleares. Em 1994, um més antes de ser consagrado com o
prémio Nobel, Oe anunciou em uma carta ao jornal Asahi Shinbun que, apo6s o
altimo volume da trilogia que estava completando, ndo escreveria mais
romances, pois considerava exaurida a fase da sua renovacao literaria e de “porta-
voz” do filho Hikari!3. Porém, ap6s a morte do seu amigo compositor Takemitsu
Toru (&% #, 1930-1996), ao qual era muito ligado afetivamente, Oe anuncia que
voltaria a escrever.

Dias depois do recebimento do Prémio Nobel, o escritor havia também se
recusado a aceitar a Ordem da Cultura (Bunka kunsho), que é entregue pelo
proprio Imperador. A sua renuncia teve uma repercussao enorme na midia
japonesa, e resultou em uma indignacao injustificada por parte do publico.
Contudo, em relacio ao papel do Imperador e a estrutura politica do Japao, Oe
foi coerente com a sua posicao antigovernamental e com os principios afirmados
desde a sua juventude (CLAREMONT, 2009, p. 277).

12 Apos a tragédia de Fukushima de marco de 2011, o autor voltou a se manifestar com artigos,
marchas de protesto, eventos sobre o tema. Um artigo escrito por Oe um dia antes do terremoto
é sintomatico do seu esforco incansavel e contra a energia nuclear (Cf. History repeats, “The New
Yorker”, mar. 2011).

13 Asahi Shinbun, 17 set. 1994.
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A trilogia Moegaru midori no ki (#(zxh%&0DK — Verde arvore em
chamas), publicada em 1995, inspira-se em Yeats'4, e é composta por trés
volumes: Sukuinushi ga nagurareru made (FWEAE SN 5ET - O Salvador
serd golpeado ), Yureugoku (##h &< - Vacillation) e Oinaru hi ni (KW 4% B8I< —
No grande dia). O autor expressa nessa obra complexa a ideia de regeneracao
que surge ciclicamente por meio da destruicdo. Ao mesmo tempo, além da
aversao pela figura paterna e a evolucao da relacao pai-filho, emerge um terceiro
tema do trabalho de Oe: a identificagdo do menino perdido com o heroi
messianico. Segundo Michiko N. Wilson, nessa trilogia, o escritor, que se diz
“ateu”, escolheu imaginar a possibilidade de uma redencao através de uma igreja
igualitaria e sincrética (WILSON, 2007, p. 8).

Abusca espiritual que caracteriza essa obra, com as numerosas citacoes de
Dante, marca o inicio de uma nova fase na carreira literaria do autor e tem levado
a falar de uma conversdo de Oe a uma “literatura da alma” (BOSCARO, 19994, p.
19). Todavia, como enfatiza Yasuko Claremont, os aspectos espirituais do
romance do autor nao tém nada de cristio nem de outras ortodoxias. Ao
contrario, trata-se de uma afirmacao da divindade latente em todos os seres
humanos e que nunca desaparece (CLAREMONT, 2007, p. 20).

A primeira obra escrita pelo autor apds o recebimento do Prémio Nobel é
Chiigaeri (83R Y — Salto mortal, 1999). Com uma clara referéncia ao atentado
praticado pela seita AUM Shinrikyo na area metropolitana de Téquio, em 1995 —
no qual morreram 12 pessoas — o romance trata dos perigos do fanatismo e dos
males obscuros que ameacam a nossa sociedade, como, também, da liberdade
como valor fundamental e de salvacao para o homem do futuro. O atentado, de
fato, indicava uma fratura em curso no sistema social japonés, até entao
considerado entre os mais seguros do mundo.

A {ltima trilogia de Oe, que compreende Changeling (R&z->F% —
Changeling, 2000), Ureigao no doji (BWVEEOEF S &L 545, — 2002), Sayonara,
watashi no hon yo! (&£ 5% 5#DAX — Sayonara, meus livros, 2005), aborda
tematicas universais como a Verdade, a Ilusdo e a propensao ao Mal que é
inerente a natureza humana.

Changeling é um romance-recordacao em homenagem ao diretor Itami
Juzo, cunhado e amigo de Oe desde a infincia, que cometeu suicidio em 1997. Oe
ficou chocado com o acontecimento, pois Itami nunca havia dado sinais de
problemas psicologicos ou pessoais. Em 1992, todavia, havia sido atacado e ferido
no rosto por alguns membros da yakuza, como ato de retaliacao pela realizacao
de um filme-satira sobre esse grupo criminoso. Ap6s o atentado, algo nao
percebido por Oe deve ter lentamente levado o amigo a uma depressio profunda
e a decisao de morrer. O romance foi escrito em memoria de Itami, mas nao pode
ser considerado como uma elegia. A figura principal é Kogito, um famoso escritor,
o outro protagonista é Goro, um famoso diretor de cinema, que tentam chegar a
verdade sobre um acidente ocorrido em 1952 quando eram ainda estudantes de
segundo grau. Através da descricao da amizade entre os dois o escritor trata da

14 O titulo, de fato, é tirade do poema de Yeats “Vacillation”: “A tree there is that from its topmost
bough, Is half all glittering flame and half gree, Abounding foliage moistened with the dew; And
half is half and yet is all the scene; And half is half consume what they renew” (apud
CLAREMONT, 20009, p. 454).

74 Revista Cerrados, n. 44, ano 26, p. 64-79, 2017.



Oe Kenzaburo e a ambiguidade de um pais em crise

questao da violéncia e do medo da morte, da dificuldade em enxergar a verdade
diante da ambiguidade da vida.

A surpreendente criatividade de Oe continua viva ainda hoje, mesmo que
recentemente o autor venha se dedicando sobretudo a publicacao de ensaios e de
poemas. Todavia, se, como escreveu Ernesto Sibato, uma das missoes da
literatura é salvar o homem do patibulo (SABATO, 2000, p. 22), gracas a sua
extensa obra e sua postura politica, Oe Kenzaburo continua trabalhando para
tentar “oferecer uma cura e uma reconciliacao ao género humano” e “despertar
os jovens” contra os perigos das armas nucleares e da destruicio do meio
ambiente. )

Apos a tragédia nuclear de Fukushima, em marco de 2011, Oe foi um dos
principais defensores da suspensao dos planos de reativacdo das centrais
nucleares e da rentincia a energia nuclear no pais. Nos ultimos anos, o escritor
tem se empenhado ativamente, por meio de palestras, artigos e ensaios, a
sensibilizar a opinido ptiblica sobre os perigos do um outro desastre, reafirmando
a “responsabilidade ética” da desnuclearizacao do Japao e da suspensao imediata
das operacoes nas centrais nucleares. Segundo ele, a rentincia do nuclear teria o
mesmo peso moral que o pais assumiu com o artigo da rentincia a guerra incluido
na sua Constituicdo. A catastrofe tem mostrado a fragilidade da democracia
japonesa e a existéncia de uma “conspiracao do siléncio” por parte dos mass
media e do governo, a fim de esconder os perigos de se manterem as bases
nucleares no pais: “Desde marco de 2011 foram anunciadas tantas mentiras — e
provavelmente existem outras... A revelacao dessa cumplicidade das elites para
esconder a verdade me irrita. Somos um povo tao facil de enganar?”1s.

3. Consideracoes Finais

Em 1994, Oe Kenzaburo foi o segundo escritor japonés a receber o prémio
Nobel, e polemicamente escolheu o titulo Aimaina Nihon no Watakushi (A
ambiguidade do Japdo e eu). O autor iniciou o seu discurso com algumas
lembrancas pessoais, em particular o nascimento do filho deficiente, que é uma
figura presente em varias obras suas, e que lhe permite tratar o tema da
diversidade indo além da experiéncia pessoal. Em seguida, o autor faz uma critica
ao colega Kawabata Yasunari pela imagem exética com que representou o Japao
no seu discurso de recebimento do prémio Nobel em 1968, e que acabou
alimentando no leitor ocidental o mito de uma estética distante e
incompreensivel.

Como herdeiro da escola do pos-guerra, Oe est4 convencido de que o dever
de um escritor seja o empenho politico-ideol6gico, e substitui o termo utsukushii
(Belo), utilizado por Kawabata, por amaina, que ele mesmo sugere traduzir antes
como vago e depois como ambiguo. Para Oe, o Japao é ambiguo porque a sua
identidade é marcada pela duplicidade, pois de um lado modernizou-se e
ocidentalizou-se, mas, do outro, traiu a Asia ao assumir um papel de invasor,

15 Texto original : «Depuis mars 2011 ont été dévoilés tant de mensoges — et il y en a probablement
d’autres... La revelation de cette complicité dés élites pour dissimuler la vérité me bouleverse.
Sommes-nu um peuple aussi facil a berner?». Trad. desta autora. Cf. Le Monde de Livre, 15 mar.
2012.

Revista Cerrados, n. 44, ano 26, p. 64-79, 2017. 75



Donatela Natli

negando a propria herancga cultural. Além disso, o Japao nao soube respeitar a
Constituicao de 1946, que previa a rentincia a guerra e ao rearmamento, e ainda
hoje recusa debater os momentos dramaticos da propria historia. Mas, a
ambiguidade de Oe refere-se também a propria identidade do povo japonés. Ele,
como escritor, vive essa experiéncia na propria pele: como ser humano, tem
vergonha de pertencer a um povo que nao soube assumir a responsabilidade das
proprias acoes diante do mundo; como escritor, sente a obrigacao de enfrentar os
problemas urgentes que seus colegas nao conseguem expressar.

Em toda sua obra, Oe Kenzaburo nunca deixou de enfatizar a importancia
do engajamento social de um intelectual, que foi o fundamento da sua formacao
universitaria e do estudo da filosofia de Jean-Paul Sartre. A sua posicao antibélica
levou-o a enfrentar o problema agudo da bomba atomica e se tornar um dos mais
fervorosos porta-vozes das vitimas de Hiroshima e Nagasaki.

Ao mesmo tempo, Oe é critico em relacdo a geracao de escritores dos anos
1980 e 1990, pela sua superficialidade e pela falta de empenho. Exatamente esse
distanciamento das problematicas politicas e sociais seriam, segundo ele, a razao
do fim contemporaneo da literatura pura (jun bungaku), da qual se considera o
altimo representante. Oe declara ser consciente de pertencer a um pais que esta
na periferia da Asia e na periferia do mundo. E dessa perspectiva periférica que
ele pode manter uma posicao critica e tratar a historia do seu pais e seus
problemas. Ao mesmo tempo, pode superar certo particularismo, caro a geracao
de Kawabata, e estabelecer uma nova relacao com a tradicao, a fim de criar uma
literatura Gnica, empenhada e, a0 mesmo tempo, universal.
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