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RESUMO: Busca-se apresentar alguns temas relacionados à ideia de 
“categoria” na obra de Sei Shônagon e de outros autores que podem ser postos 
em diálogo com seu livro. Borges, um de seus tradutores, tem em comum com 
ela uma atitude poética e lúdica com relação aos sistemas de organização 
intelectual de sua época: para ele, as enciclopédias e o orientalismo europeu; 
para ela, as antologias poéticas imperiais e os dicionários e tratados chineses e 
japoneses baseados na cultura letrada chinesa.  
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ABSTRACT: This text aims to present some themes related to the idea of 
“category” in the work of Sei Shônagon and other authors that dialogue with her 
book. Borges, one of her translators, has in common with the author of The 
Pillow Book a poetic and playful attitude towards the systems of intellectual 
organization of his time: for him, encyclopedias and European Orientalism; for 
her, the imperial anthologies and the Chinese and Japanese dictionaries and 
treatises based on Chinese literary culture. 
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1. Introdução 
 

O escritor Alberto Manguel, que conviveu com Jorge Luis Borges na 
velhice e conheceu as figuras da intelectualidade portenha que participavam do 
seu círculo literário, relata uma anedota que permite associar a obra de Sei 
Shônagon às preocupações narrativas das vanguardas argentinas da primeira 
metade do século XX – e, por extensão, a uma característica do modernismo 
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exacerbada pela pós-modernidade. Manguel afirma que “foi Silvina Ocampo a 
primeira” a lhe recomendar a leitura de O livro de travesseiro: “‘Você vai 
gostar’, disse ela, ‘já que gosta de fazer listas’”. E acrescenta uma informação 
importante: “Sobre o livro de Sei Shônagon, lembro-me de Silvina dizendo: ‘Que 
lindo não ter que se preocupar com uma abertura e um desfecho!’” (MANGUEL, 
2005, p. 170-171). Sabemos desse relato também que Silvina Ocampo tinha em 
sua biblioteca particular uma tradução de O livro de travesseiro anterior à de 
Ivan Morris, o que nos permite especular que Borges teria tido seu primeiro 
contato com a obra de Sei Shônagon por meio de uma de três traduções: a) a de 
André Beaujard ao francês, que data de 1934 (SEI, 2000); b) a tradução de 
trechos selecionados do Makura no Sôshi, que figura na History of Japanese 
literature, de W. Aston, de 1899 (ASTON, 1899); ou c) a tradução de trechos da 
obra original, que data de 1928 (ou 1929), realizada por Arthur Waley (SEI, 
2011).2 

Nas palavras de Ocampo, estão presentes dois elementos estilísticos 
muito atraentes na obra de Sei Shônagon: as listas e a ausência de linearidade. 
O livro de travesseiro parece ter por pressuposto uma ausência de plano ou 
desígnio por parte da autora, que vai anotando, ao correr do pincel, tudo o que 
lhe vem à cabeça. Não é um diário, porque não tem periodicidade fixa ou sequer 
assiduidade. Essa ausência de estrutura formal e de vontade de ordenar a obra 
demorou oitocentos anos mais para ser valorizada no Ocidente. 

O livro, tal como o conhecemos hoje, consiste em 298 fragmentos. As 
tradutoras da edição brasileira de 2013 (SEI, 2013) acrescentam ainda trinta 
fragmentos “extras”, encontrados em versões diferentes do manuscrito. 
Seguindo uma classificação tradicional, os 328 fragmentos podem ser divididos 
em (NAGAI, 2011, p. 496-497, minha tradução):  

 
1) fragmentos classificatórios: 

a) fragmentos com título terminando em wa  
(“quanto a”, “no que tange”, “quando o assunto é”); 
b) fragmentos com título terminando em mono  
(“coisas que”, “pessoas que”); 

2) fragmentos de diário (nikki); 
3) fragmentos de “pensamentos diversos” ou ensaios (zuisô).3  

 
Os fragmentos classificatórios (as famosas “listas de Sei Shônagon”) são, 

em geral, a característica mais lembrada da obra: 
 

As seções de “listas” de O livro de travesseiro consistem em 
seções substantivas (wa) que descrevem categorias específicas 
de coisas como “flores de árvores”, “pássaros” e “insetos” (essas 
listas dão em geral ênfase à natureza ou a tópicos poéticos); e 
seções adjetivas (monozukushi), que descrevem um estado 
específico (por exemplo, “coisas deprimentes”) e contêm listas 
interessantes e frequentemente humorosas e espirituosas 
[humorous and witty] (em especial, as listas de adjetivos 
negativos) (SHIRANE, 2012b, loc. 4994). 

                                                 
2 Cf. Referências para detalhes sobre as edições. 
3 1. 類聚的な段 (i. 「…は」型ものづくしの段 ; ii. 「…もの」型ものづくしの段); 2. 日記的な段; 

3. 随想的な段. 
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Os fragmentos de diário “descrevem eventos específicos e personagens 
históricos, em especial as pessoas do círculo da Imperatriz Teishi e seus 
parentes mais próximos” (SHIRANE, 2012, loc. 5009). Esses trechos são os 
mais assemelhados a um gênero literário importante da época, o nikki, ou 
diário.  

As passagens do tipo “ensaio” são, na verdade, os textos que não são 
listas nem autobiográficos. Nem sempre é possível fazer essa distinção com 
clareza, pois muitos trechos autobiográficos incluem opiniões e vice-versa, e o 
mesmo ocorre com as enumerações, em cujo contexto muitas vezes a autora 
expressa seu ponto de vista na forma de uma digressão. Muitos dos fragmentos 
do tipo “ensaio” consistem em textos de opinião, como a célebre passagem em 
que Sei Shônagon defende a ideia de que as mulheres que trabalharam na corte 
adquirem mais experiência de vida (SEI, 2011, p. 56-57, fragmento 224). 

Neste texto, gostaria de propor a hipótese de que a obra de Sei Shônagon 
tem um diálogo importante com a de Borges, que, no final da vida, traduziu O 
livro de travesseiro para o espanhol (SEI, 2004). Esse diálogo tem diversas 
origens e momentos: os dois autores utilizam a lista poética como ferramenta de 
criação literária e possuem até mesmo precursores literários em comum. 
 
 

2. Arqueologia dos conhecimentos benévolos  
 

 Em “O idioma analítico de John Wilkins”, do livro Outras inquisições, de 
1952, Borges afirma que a 14a edição da Encyclopædia Britannica “suprime o 
verbete sobre John Wilkins” (BORGES, 1974, p. 706, tradução minha). Essa 
supressão, no entanto, não é tão grave como parece, pois o artigo sobre Wilkins 
era “trivial”, de “meras circunstâncias biográficas”. O ensaio de Borges parece 
querer corrigir esse problema, propondo, no lugar do verbete banal, uma 
reflexão sobre a obra “invisível” de Wilkins. As categorias de Wilkins têm, para 
Borges, beleza poética: “a beleza figura na décima sexta categoria; é um peixe 
vivíparo, oblongo”. Em seguida, como que por distraída associação, afirma 
(BORGES, 1974, p. 708, tradução minha):  
 

Essas ambiguidades, redundâncias e deficiências recordam as 
que o Doutor Franz Kuhn atribui a certa enciclopédia chinesa, 
que se intitula Empório Celestial de Conhecimentos Benévolos. 
Em suas remotas páginas está escrito que os animais se dividem 
em: a) pertencentes ao Imperador, b) embalsamados, c) 
domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em 
liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) que se 
agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um 
pincel muito fino de pelo de camelo, l) et cetera, m) que acabam 
de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas.  
 

                                                 
4 生ひ先なく、まめやかに (“Mulheres que se satisfazem”), fragmento 21 na tradução brasileira 
de 2013 (SEI, 2013, p. 78-79). No corpo do texto, apresento a referência da edição crítica da 
Shôgakukan, de 1997, em sua reimpressão de 2011 (vide referências ao final do artigo para mais 
detalhes). 
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 De todos os textos mencionados por Borges, apenas o Empório Celestial 
de Conhecimentos Benévolos é fictício; todas as outras classificações e 
linguagens sintéticas mencionadas realmente existiram. O Doutor Franz Kuhn, 
orientalista alemão, é responsável por uma importante tradução do romance 
chinês O sonho do quarto vermelho,5 muito admirada por Borges e resenhada 
por ele em 1937 (BORGES, 2008, p. 214-215). A própria enciclopédia chinesa 
pode ter origem nas remotas páginas de outra enciclopédia: a 11a edição da 
Britannica, de 1910 (ENCYCLOPÆDIA, 1910), que teve papel fundamental na 
formação do imaginário borgeano. Balderston (2000, p. 180-181) destaca o 
volume 6 dessa coleção, no qual há um verbete extenso sobre a China, sua 
geografia, população, cultura e história. A parte sobre literatura chinesa é de 
autoria de Herbert Allen Giles6 e inclui o seguinte parágrafo: 

 
[Uma enciclopédia chinesa intitulada T’u Shu Chi Ch’êng7], com 
o objetivo de abranger todas as divisões do conhecimento, tinha 
seu conteúdo distribuído em seis categorias principais, as quais, 
por falta de melhores equivalentes, podem ser vertidas como: 1) 
o Céu; 2) a Terra; 3) o Homem; 4) as Artes e as Ciências; 5) a 
Filosofia e 6) a Ciência Política. Essas categorias eram 
subdivididas em 32 classes [...]; por exemplo, a categoria “Céu” 
é subdividida em quatro classes [...]: a) o Arco Celeste e suas 
Manifestações; b) as Estações; c) a Astronomia e a Matemática e 
d) os Fenômenos Naturais. Abaixo dessas classes, temos os 
termos individuais – e é aqui que o estudante estrangeiro pode 
ter muitas dificuldades de compreensão. Por exemplo, a classe 
“a” inclui a Terra, em seu sentido cosmogônico, como a mãe da 
humanidade; o Paraíso, em seu sentido original de Deus; o 
Princípio Dual na natureza; o Sol, a Lua e as Estrelas; o Vento; 
as Nuvens; o Arco-Íris; o Trovão e o Raio; a Chuva; o Fogo; et 
cetera. No entanto, a Terra é ela mesma uma categoria 
geográfica, e todos os estranhos fenômenos relacionados a 
muitos dos itens da classe “a” estão registrados na classe “d”. A 
categoria número 6, intitulada “Ciência Política”, contém 
classes como Cerimonial, Música e Administração de Justiça, 
juntamente com Artes Aplicadas, o que impede o estudo da obra 
com facilidade, a menos que haja um prévio estudo cuidadoso 
da sua estrutura (GILES, 1910, p. 230, tradução minha). 
 

                                                 
5 O sonho do quarto vermelho (Hónglóu mèng, 紅樓夢). Romance chinês de meados do século 
XVIII, de autoria de Cao Xueqin. É considerado o romance mais importante da literatura 
chinesa.  
6 Herbert Allen Giles (1845-1935). Sinólogo britânico, tradutor dos Analectos, professor de 
chinês da Universidade de Cambridge. Criador de um sistema de transcrição do chinês chamado 
Wade-Giles. Seu filho, Lionel Giles (1875-1958), traduziu A arte da guerra. 
7 T’u Shu Chi Ch’êng, hoje romanizada como Gǔjīn Túshū Jíchéng (古今圖書集成, Coleção 
completa de figuras e textos antigos e modernos) e conhecida também como Enciclopédia 
Imperial. Grande obra de referência escrita na China entre 1700 e 1725. Era composta de 10 mil 
“tomos”, divididos em seis grandes categorias, 32 subdivisões e 6.117 “verbetes”. Foram feitas 
apenas 64 cópias da primeira edição, quase todas perdidas. Cf. o site do Museu do Palácio 
Nacional de Taiwan. Disponível em: <http://www.npm.gov.tw/ 
exh101/books_archives/ch/ch_p1.html>. Acesso em: 22 out. 2015.  
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 O “estudo cuidadoso da sua estrutura” foi realizado pelo filho de Giles, 
Lionel, que em 1911 publicou um minucioso Índice alfabético para a 
enciclopédia chinesa T’u Shu Chi Ch’êng (GILES, 1911) (Figura 1). O início da 
introdução desse livro é de especial interesse para a minha discussão, tanto 
pelos detalhes que o aproximam da enciclopédia de “John Wilkins” quanto por 
aqueles que Borges escolheu modificar: 

 
Os chineses começaram muito cedo em sua história literária a 
compilação de dicionários e de outras obras de referência, cuja 
utilidade, no entanto, era muito restrita devido à ausência de 
um alfabeto. Consequentemente, eles tiveram de desenvolver 
muitos métodos desajeitados de organização, o mais antigo dos 
quais era a divisão por assunto. Esse sistema é empregado no 
Êrh Ya (爾雅)8, um antigo guia para o correto uso de vocábulos, 
provavelmente do século V a.C., e seu uso em obras conhecidas 
como lei-shu (類書) ou “enciclopédias” persistiu até os dias de 
hoje. Eis as dezenove classes ou categorias do Êrh Ya: 1) 
Explanações (詁); 2) Vocábulos (言); 3) Instruções (訓); 9  4) 
Relacionamentos (親); 5) Prédios (宮); 6) Utensílios (器); 7) 
Música (樂); 8) o Céu (天); 9) a Terra (地); 10) os Montes (丘); 
11) as Montanhas (山); 12) Rios (水); 13) Plantas (草); 14) 
Árvores (木); 15) Insetos (蟲); 16) Peixes (魚); 17) Pássaros (鳥); 
18) Animais Selvagens (獸); 19) Animais Domésticos (畜). Note-
se como são vagas as três primeiras divisões, assim como é 
grosseira a classificação como um todo (GILES, 1911, p. v, 
tradução minha). 
 

Se a citação de Giles pai tem o “et cetera” que vamos encontrar em “O 
idioma analítico”, a explicação de Giles filho (que seria, no entanto, bem mais 
difícil de provar que Borges conheceu) parece mais próxima de uma primeira 
leitura possível do Empório Celestial, pois Lionel Giles chama a atenção para a 
crueza e a indefinição do Êrh Ya, apontando, como o faz o “Doutor Franz 
Kuhn”10 em “John Wilkins”, as “ambiguidades, redundâncias e deficiências” 
(BORGES, 1974, p. 708) dessa enciclopédia chinesa, que ele atribui à “ausência 
de um alfabeto” (GILES, 1911, p. v).  

A inferioridade da escrita chinesa ante a europeia é um lugar comum do 
discurso orientalista. As diferenças culturais são vistas em termos de uma falta, 
ainda que o sistema de escrita chinês seja, na verdade, muito mais vasto e 
complexo do que o ocidental. Em sua “racionalidade ocidental”, Lionel Giles 
pretende “consertar” os “defeitos” da enciclopédia chinesa, criando para ela um 
índice alfabético e resolvendo o problema de sua “utilidade restrita”. Borges, por 
sua vez, reverte o triunfante orientalismo britânico e expõe em seu texto o 
absurdo de todos os sistemas classificatórios, mesmo os que se apresentam 
como mais sensatos e “ocidentais”, comparando-os à enciclopédia chinesa com 

                                                 
8 Êrh Ya, hoje romanizado como Ěryǎ (爾雅, de difícil tradução, mas talvez equivalente a “o 
chinês correto ao seu alcance”). O mais antigo dicionário chinês de que se tem notícia. 
9 Na verdade, essas três primeiras classes referem-se a diferentes partes do discurso, e não são 
vagas como Giles as acusa de ser.  
10 O fictício “Doutor Franz Kuhn” de Borges, não o “verdadeiro” Doutor Franz Kuhn. 
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o objetivo de denunciar sua irrestrita inutilidade diante do heterogêneo 
universo, “que outros chamam de Biblioteca” e que inclui “milhares e milhares 
de catálogos falsos, a demonstração da falácia desses catálogos” e “a 
demonstração da falácia do catálogo verdadeiro” (BORGES, 1974, p. 465; 467-
468).  

 
Figura 1 – O alfabetocentrismo de Lionel Giles 

 

O orientalista britânico propôs, em 1911, solucionar o problema do conhecimento chinês – 
organizado, em sua opinião, de maneira caótica – por meio da confecção de um índice baseado 

no alfabeto romano.11 
 

 Borges propõe a combinação de real e fictício para contestar a autoridade 
das narrativas e dos discursos centrais. No entanto, em sua obra, a acumulação 
de nomes de lugares e personagens de diversas épocas (Antiguidade, 
Classicismo, Modernidade), lugares (Oriente, Ocidente, o “Sul”, as orillas, 
Buenos Aires) e reputações (centros, periferias, assim como os excluídos 
inclusive das periferias – o extremo Oriente, por exemplo) reapresenta o mundo 
como um lugar mais total e mais simultâneo (BALDERSTON, 2002). A 
fragmentação do real de que fala Borges tem pontos de contato e mesmo fontes 
intertextuais em comum com o universo literário de Sei Shônagon.   
 
 
  

                                                 
11 As imagens que ilustram este artigo se encontram em domínio público. Fonte: Giles (1911, 
frontispício). Adaptação minha (detalhe, 2015). 
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3. Listas e categorias 
 

A maneira como os autores que escrevem sobre O livro de travesseiro 
interpretam a heterogeneidade do texto é reveladora. Alguns procuram 
encontrar na desordem um método; outros, como Jacqueline Pigeot, afirmam 
que “trata-se de uma obra que, ainda que ‘literária’, não é nem uma narrativa 
nem um poema [...] na realidade, não possui um gênero preciso” (PIGEOT, 
1990, p. 110, grifo meu). 
 Os fragmentos “substantivos” abrem margem para diversas 
interpretações. Poderia se tratar de um “jogo de associações”, uma espécie de 
entretenimento de salão da época ao qual Sei Shônagon teria dado forma 
poética; ou talvez a autora esteja construindo um repertório de regras estéticas, 
uma descrição do refinamento aristocrático, tal como concebido por aquela 
sociedade. Há ainda a hipótese de que essas listas sejam inventários de topoi 
poéticos. Algumas seções muito obviamente exemplificam a categoria proposta 
no intertítulo. Por exemplo, o fragmento de número 35 é uma lista de flores de 
árvores (SEI, 1997, p. 86-88, fragmento 35;12 tradução minha): 

 
Flores de árvores. Escuras ou claras, as flores da 

ameixeira vermelha. As flores da cerejeira, com pétalas grandes 
e folhas escuras, num fino galho florido. As flores da glicínia, em 
longas cachopas de cor forte, são muito lindas.  
 Entre o fim do quarto mês e o início do quinto, não há 
nada mais belo de se ver, pela manhã, do que as flores brancas 
da laranjeira tachibana13 em contraste com suas folhas verde-
escuro, cobertas da chuva da noite anterior. Se, além disso, dá 
para se ver uma ou duas frutas, como esferas douradas por 
entre as flores, o espetáculo não perde em nada para as flores da 
cerejeira cobertas de sereno! Não é de espantar que os nossos 
poetas digam que o pequeno cuco é amigo da laranjeira. 
 A flor da pera é a coisa mais ordinária e sem graça que 
existe. Ninguém enfeita a casa com flores de pereira, e seus 
galhos não servem nem para amarrar a cartinha mais simples. 
Quem compara o rosto de uma mulher à flor da pera quer dizer 
que tal mulher não é muito atraente, porque não tem muita cor. 
No entanto, na China, há poetas que a consideram a mais bela 
de todas as flores; e, na verdade, quando se olha de perto, há na 
borda das pétalas uma coloração rosa, que quase não se vê. 
Lembro-me que foi à flor da pera que o poeta comparou o rosto 
de Yang Guifei, 14  quando ela foi encontrar, chorando, o 
mensageiro do imperador: “Como flores de pera na primavera, 
respingadas de chuva”. Pensando bem, a flor da pera também é 
admirável! 

                                                 
12 木の花は (“Quanto a árvores floríferas”), fragmento 34 na tradução brasileira de 2013 (SEI, 
2013, p. 103-104). 
13  De acordo com as convenções poéticas dessa era, o hototogisu (Cuculus poliocephalus, 
pequeno cuco) era o “marido” ou “melhor amigo” da tachibana (Citrus tachibana). No 
Kokin’wakashû, a combinação hototogisu / tachibana é um tópico do verão (quinto mês). 
14 Bai Juyi, o poeta chinês de maior popularidade na corte japonesa da época, conta em um 
poema a história de Yang Guifei, uma concubina do imperador assassinada pelas tropas 
amotinadas porque achavam que ela e sua família se intrometiam nos assuntos do império. 
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 As flores lilases da paulóvnia15 são também muito bonitas. 
Não aprecio tanto as suas folhas, que são muito grandes, mas 
não a critico como se fosse uma árvore comum, pois muito me 
impressiona saber que a fênix da China16 se recusa a pousar em 
qualquer outra. Além disso, é da madeira da paulóvnia que se 
faz o koto,17 do qual se extraem tão distintos e belos sons. De 
fato, “muito bonita” não é elogio suficiente para essa árvore. Ela 
é realmente maravilhosa! 
 O cinamomo 18  não é bonito, mas eu gosto de sua 
florzinha. Mesmo com uma aparência ressequida, há sempre 
flores dessa árvore no quinto dia do quinto mês. 
 

 Esse fragmento, como alguns outros, esconde por trás de sua aparência 
desorganizada e arbitrária a “fantasia do enumerador, que regula a disposição 
dos elementos no interior da lista” com base em critérios “não científicos”; além 
disso, a autora realiza outra “manipulação” do gênero textual “lista”: ela 
“enxerta comentários que rompem o efeito de catálogo” (PIGEOT, 1990, p. 113), 
desestabilizando até mesmo a leitura de acadêmicos que quiseram categorizar 
os diferentes fragmentos de seu livro embasados em critérios rígidos. Mas existe 
aqui também um diálogo intenso com as coletâneas de poesia conhecidas na 
época. Tanto o Man’yôshû (MAN’YÔSHÛ, 1994) 19  como o Kokin’wakashû 
(KOKIN’WAKASHÛ, 1984; 1995)20 ordenam muitos de seus poemas por meio 
de palavras-chave sazonais que associam determinados elementos da natureza a 
um dado momento no ciclo das estações. A ordem em que as flores são 
mencionadas não é arbitrária. A ameixeira floresce no fim do inverno e marca a 
transição para o início da primavera. A cerejeira é a flor mais comumente 
associada à primavera. A glicínia, também uma flor de primavera, é, além disso, 
associada à capital e à aristocracia devido à cor roxa de suas flores. O par cuco-
laranjeira é ainda mais interessante: um poema do Man’yôshû pede que o cuco 
não comece a cantar enquanto a tachibana não der frutos, ou seja, antes que 
comece o verão (SHIRANE, 2012b). A pereira floresce na mesma época que a 
tachibana. A paulóvnia também floresce no verão, assim como a flor do 
cinamomo, associada a uma data festiva que era comemorada no quinto dia do 
quinto mês (o “festival do íris aromático”).   
  

                                                 
15  Paulownia tomentosa, recentemente aclimatada no Brasil, onde às vezes é chamada de 
“quiri”. A flor tem forma de trombeta, semelhante à do ipê-roxo. A cor roxa (e as cores 
relacionadas ao roxo: fúcsia, lilás, violeta, malva, etc.) era a cor mais valorizada, devido às suas 
associações com a aristocracia. 
16 Pássaro fabuloso, de cinco cores, cuja aparição anunciava o advento de um imperador com 
virtude. 
17 Koto – instrumento de cordas. A madeira da paulóvnia, muito apreciada, é usada para fazer 
pequenos móveis e ornamentos. 
18 Os galhos floridos do cinamomo eram usados em um ritual para afastar os maus espíritos no 
quinto dia do quinto mês de cada ano. 
19 Man’yôshû (万葉集, “Coletânea da Miríade de Folhas”). Antologia poética (vários autores), 
com 4.516 poemas organizados em vinte livros. Compilação terminada em 785 (Era Nara). 
20  Kokin’wakashû ou Kokinshû (古今和歌集 ou 古今集, “Antologia de Waka Antigos e 
Modernos”). Antologia poética imperial do século X (vários autores), com 1.111 poemas 
distribuídos em vinte livros e classificados por tópicos (amor, estações do ano, viagens, etc.). 
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A progressão é interessante: ameixeira/cerejeira/glicínia/cuco-
tachibana; seguidos por pereira/paulóvnia/cinamomo. A primeira “metade do 
texto” lista as flores e um dos pássaros mais fortemente associados à poesia, 
todos descritos com expressões positivas. A “segunda metade” discute o status 
de três árvores, por assim dizer, “problemáticas”: a flor da pereira é feia; a folha 
da paulóvnia é grande demais; e a do cinamomo parece meio ressequida. Todas 
elas se redimem, no entanto, por um aspecto positivo a ser destacado. A flor da 
pereira é assunto da poesia chinesa. A paulóvnia, da mesma maneira que a 
tachibana, é uma árvore associada a um pássaro (ainda que mitológico). Além 
disso, a paulóvnia serve para a confecção de instrumentos musicais. Por último, 
a flor do cinamomo é indispensável no calendário dos eventos da corte imperial.  
 Aliás, todas as sete árvores são, de uma forma ou outra, associadas à vida 
no palácio: as primeiras três não podem faltar nos jardins do imperador; um pé 
de cerejeira e outro de tachibana, considerados sagrados, flanqueiam a entrada 
principal do pavilhão do imperador em Quioto (na Era Heian e ainda hoje); a 
pereira e a paulóvnia estão de alguma forma associadas à figura do imperador 
da China; e, por último, o cinamomo, que, apesar de ser a árvore da lista que 
menos chama a atenção, é elevado de seu lugar humilde por ocasião de um 
importante evento imperial. 

O trecho tem um movimento de diminuendo, começando com as flores 
mais exaltadas (e com um maior número de poemas escritos sobre elas em 
japonês), chegando a um clímax na descrição – poética e que faz alusão à poesia 
– do casal cuco-tachibana. Em seguida, há duas alusões à cultura da China (o 
poema de Bai Juyi e a fênix), que vindo depois das flores preferidas por Sei 
Shônagon se encontram numa posição de menor importância (poema japonês > 
poema chinês). Por último, uma flor “humilde” fecha a lista, valorizada de 
alguma forma por suas associações com o calendário da corte. 

Pigeot (1990, p. 112) afirma que grande parte das listas wa é inspirada 
em obras como o Shinsen Jikyô21 (Figura 2) ou o Wamyô Ruijishô,22 “o mais 
antigo dicionário chinês-japonês, publicado no Japão por volta de 934” 
(FRÉDÉRIC, 2008, p. 1245). Uma das versões deste último está dividida em 24 
categorias: o universo; pessoas; aparência; doenças; artes e ofícios; prédios; 
barcos e carros; tesouros; tecidos; roupas; bebida e comida; louças e vasilhas; 
lâmpadas e luminárias; ferramentas; animais alados; animais de pelo; vacas e 
bois; dragões e peixes; tartarugas e moluscos; insetos e bichinhos; cereais; 
verduras; melões e frutas; e plantas (BAILEY, 1960, p. 18-19).23 

Essas obras, por sua vez, baseiam-se em divisões por categorias que 
remontam à cultura letrada chinesa, tal como ela foi codificada em obras como o 
Ěryǎ. No entanto, essas categorias temáticas e lexicais são utilizadas por Sei 
                                                 
21 Shinsen Jikyô (新撰字鏡, Novo Espelho de Caracteres Selecionados). “Grande dicionário de 
caracteres sino-japoneses (kanji) compilado em Quioto por volta de 900 por um religioso 
budista chamado Shôjû e que compreende cerca de 20 mil caracteres classificados segundo suas 
raízes e acompanhados de sua pronúncia em chinês (on) e japonês (kun). É o mais antigo 
dicionário desse tipo” (FRÉDÉRIC, 2008, p. 1058). 
22 Wamyô Ruijishô (和名類聚抄, Palavras Japonesas Classificadas por Categorias).  
23 天地, tenchi; 人倫, jinrin; 形体, keitai; 疾病, shippei; 術藝, jutsugei; 居處, kyosho; 舟車, 
sensha; 珍寶, chinpô; 布帛, fuhaku; 装束, shôzoku; 飲食, inshoku; 器皿, kibei; 燈火, tôka; 調度, 
chôdo; 羽族, uzoku; 毛群, môgun; 牛馬, gyûba; 龍魚, ryôgo; 龜貝, kibai; 蟲豸, chûchi; 稲穀, 
tôkoku; 菜蔬, saiso; 果蓏, kayu; 草木, sômoku. 



O empório e a enciclopédia 

Revista Cerrados, n. 44, ano 26, p. 6-29, 2017.                                                                                            15 

Shônagon para realizar um tipo diferente de jogo. Em primeiro lugar, porque ela 
“escamoteia a tendência à exaustividade que caracteriza a lista didática” 
(PIGEOT, 1990, p. 112). A autora seleciona os itens de suas enumerações com 
base em ideais estéticos, como wokashi ou aware, e “o conteúdo das listas 
mostra que é melhor interpretar a sua abrangência como restrita – ler, por trás 
de ‘Montanhas’: ‘Montanhas que me atraem, me encantam ou divertem devido à 
sua forma, nome, etc.’” (PIGEOT, 1990, p. 112). Essa maneira de redigir a lista 
não pode ser considerada científica nem didática. 

 
Figura 2 – O Shinsen Jikyô 

 

Primeira página do índice de uma cópia do fim da Era Edo do Shinsen Jikyô, um 
dicionário de kanji compilado no final do século X. Os primeiros sete caracteres são: céu, sol, 

lua, carne, chuva, vento e fogo. Cavalo aparece na posição 42.24 
 

Na categoria wa, alguns exemplos não seriam classificados como listas 
em um contexto ocidental. Por exemplo, quando a lista tem um item (SEI, 1997, 
p. 109, fragmento 50;25 tradução minha):  

 
Gatos. Os que têm as costas pretas e a barriga bem branquinha. 
 

 Trata-se de outro tipo de lista: nesse caso, Sei Shônagon está 
determinando quais são os melhores representantes de uma dada categoria (“Se 
você inventar de ter um gato, é bom que seja preto e branco”). E, como se trata 
de um caso em que apenas uma apresentação é aceitável (“Fora essa, a categoria 
gato não oferece nenhuma outra possibilidade de excelência”), então a lista tem 
apenas um item. Sobre essa questão, Pigeot se interroga sobre o que ela 
                                                 
24  Fonte: Biblioteca Digital da Universidade Feminina de Nara. Disponível em: 
<http://mahoroba.lib.nara-wu.ac.jp/y05/html/675/>. Acesso em: 23/11/2015. Adaptação 
minha (detalhe, 2015). 
25 猫は (“Quanto a gatos”), fragmento 49 na tradução brasileira de 2013 (SEI, 2013, p. 129). 
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considera um “problema de método”: “Qual é o número mínimo de unidades 
para que se possa falar de enumeração, de lista?” (PIGEOT, 1990, p. 113). Esse 
tipo de rol de um só item lembra ainda, guardadas as diferenças, textos que 
usam um intertítulo para designar um conjunto vazio, como o famoso “Capítulo 
sobre cobras” da História natural da Islândia, que se resumia a informar que 
nessa ilha não há nenhum espécime do animal,26 ou ainda o célebre capítulo 
CXXXIX de Memórias póstumas de Brás Cubas, que trata do assunto “De como 
não fui ministro de estado” (ASSIS, 1881, p. 349) (Figura 3).  

 
Figura 3 – O “capítulo vazio” de Brás Cubas 

 

Uma das características de Memórias póstumas de Brás Cubas é a experimentação formal com 
os intertítulos. A maneira como Machado de Assis divide os capítulos está associada a um fino 
senso de humor, que não soaria estranho a Sei Shônagon. Alguns capítulos são muito curtos, 

com apenas uma reflexão, frase ou parágrafo. Aqui, pode-se ver como se apresentava o capítulo 
CXXXIX na primeira edição da obra: a página possui um apelo visual que dialoga mesmo com a 

poesia concretista.27 
 

 Que a obra de Sei Shônagon tenha finalmente adotado o título de 
Makura no Sôshi vem reforçar essa característica, pois um dos referentes que o 
sôshi pode designar é o caderno costurado, composto de folhas inicialmente 

                                                 
26  Na verdade, trata-se de uma história apócrifa encontrada em diferentes versões. Eis a 
explicação de Borges: “[Un] libro sobre Islandia […], escrito por un viajero holandés, tiene un 
capítulo que se ha hecho famoso en la literatura inglesa, y al que alude Chesterton alguna vez. 
Es un capítulo titulado ‘Sobre las serpientes de Islandia’; es muy breve, suficiente y lacónico: 
consta de esta única frase: ‘Serpientes en Islandia, no hay’. Eso es todo” (BORGES, 2002, p. 
312). 
27 Fonte: Assis (1881, p. 349). Minha adaptação (detalhe, 2015). 
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avulsas e reunidas por sua proprietária em um conjunto. Esse conjunto pode, a 
priori, não ser resultado de um projeto coerente; no entanto, quando costuradas 
juntas, essas folhas passam a ter um padrão determinado pela autora que as 
colecionou.  
 Questão de leitura, um olho clássico ou pré-moderno não enxerga nesse 
padrão uma ordem digna de ser caracterizada como autoral – e muito menos 
como sistemática. Por sua vez, um olho modernista pode interpretar a “bela 
desordem” das folhas como uma reação aos ideais clássicos de estrutura, de 
progressão lógica ou de harmonia, quando, na verdade, a aparente 
desorganização do texto de Sei Shônagon pode não ser uma reação a tradições 
anteriores, e sim resultado de uma maneira orgânica (e, na sua época, 
tradicional) de reunir e produzir textos. Por fim, para grande parte da literatura 
pós-moderna que se produz hoje, a criação do artefato livro com base em 
elementos heterogêneos, obedecendo a uma lógica não linear, com hibridismo 
de gêneros e pluralidade de vozes, é o modelo mais comum. Mais ainda, é o 
modelo que permite, com mais facilidade, neste momento histórico em que eu 
escrevo este texto, a criação de obras complexas que ponham diferentes sujeitos 
em diálogo, aumentando assim o valor e o poder de expressão de um conteúdo 
que, se tratado linearmente, correria o risco de ser desinteressante ou de 
reforçar a legitimidade de uma ordem política antiquada.  

Nenhuma dessas leituras, no entanto, é a “mais correta” ou a 
“verdadeira” leitura do texto. Alguns elementos podem ser refutados se 
usarmos, como Gadamer (1997), uma ideia virtual do texto tal como ele era lido 
pelos antigos, contemporâneos da sua escritura. A antiguidade do texto torna 
fútil a própria ideia de que ele seja um clássico — ele não era um clássico para 
seus contemporâneos, tampouco foi composto com base em uma ideia de 
sublime ou de belo que permita afirmar, hoje, que ele pertencia a uma categoria 
designada como a alta literatura de sua época (ao contrário, por exemplo, do 
Kokin’wakashû, que se pretendia uma seleção oficial, com prerrogativas quase 
religiosas, daquilo que de melhor fora feito até então).  
 
 

4. Listas poéticas 
 
 Ainda que o Empório Celestial de Conhecimentos Benévolos seja o 
exemplo mais famoso, a obra de Borges está repleta de enumerações. O conto 
“Pierre Menard, autor do Quixote” (BORGES, 1974), por exemplo, apresenta-se 
como uma enumeração de itens da sua “obra invisível”. “Funes, o memorioso” 
(BORGES, 1974) é uma lista de listas utilizadas para criar a sensação cumulativa 
de sufocamento pela memória de que sofre o protagonista.  
 Podemos buscar definir provisoriamente a lista literária (ou catálogo 
poético, ou enumeração retórica, ou rol não pragmático, ou constelação lexical, 
ou coleção estética – os nomes são muitos): “Em sua forma mais simples, listas 
são estruturas que mantêm juntos itens que antes eram separados ou díspares” 
(BELKNAP, 2004, loc. 109). Os itens desse catálogo não precisam se parecer 
entre si; no entanto, pelo fato de estarem reunidos no mesmo texto, e muitas 
vezes sob o mesmo título, eles sofrem a ação de um fenômeno que poderíamos 
chamar de presunção de significado: se estão postos juntos, algum motivo 
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haverá.28 Por fim, a lista acrescenta ao mundo um conjunto (a ideia de que uma 
seleção de itens forma um conjunto) que não existia antes. 
 Ora, a ideia de que uma lista cria um grupo que não existia antes vai 
justamente de encontro à concepção que a ciência europeia moderna tinha da 
função classificatória. Essa crença na preexistência de categorias no mundo é, 
na verdade, um jogo verbal, nunca totalmente lógico, sempre sob a ameaça do 
arbitrário. Para realizar seu trabalho, aristotelicamente, o cientista deveria 
acreditar que as categorias que ele usa estavam presentes, a priori, nas coisas; 
sua tarefa consistiria apenas em enxergar uma ordem preexistente. A lista não 
pragmática, por sua vez, reivindica para si a criação de uma nova ordem, trazida 
ao mundo pelo texto, e que não existiria se não fosse por esse gesto. A poética da 
enumeração deriva sua alegria classificatória, por um lado, do prazer lúdico que 
tanto o autor como o leitor podem ter ao buscar o pensamento, ou o estético, 
por trás de elementos agrupados de forma surpreendente; por outro lado, essa 
poética é justamente uma poiesis e faz referência ao Deus do Antigo 
Testamento, que criou o mundo e suas categorias por meio do logos. Em “Umas 
notas”, do seu livro de poemas La Cifra, Borges faz o seguinte comentário sobre 
o que ele chama de “enumerações caóticas”: “Dessa figura, que Walt Whitman 
usou com tanta felicidade e prodigalidade, só posso dizer que deve parecer um 
caos, uma desordem, e ser intimamente um cosmos, uma ordem” (BORGES, 
1989, p. 340). 
 A expressão “enumerações caóticas” foi criada por Leo Spitzer (1945); da 
mesma maneira que Borges, Spitzer se refere a Walt Whitman como o 
originador do “estilo enumerativo” no âmbito da poesia moderna (ALAZRAKI, 
1986, p. 149-150). Os “catálogos de Whitman apresentam uma massa de coisas 
heterogêneas, integradas, no entanto, em uma visão majestosa e grandiosa de 
um todo uno” (ALAZRAKI, 1986, p. 150). Pode-se afirmar que as enumerações 
de Whitman, para usar uma expressão de Umberto Eco, fazem uso do “topos da 
inefabilidade”:  

 
Diante de algo que é imensamente grande, ou desconhecido, 
sobre o qual ele ainda não sabe o suficiente, ou sobre o qual ele 
jamais saberá, o autor nos diz ser incapaz de dizer, e então nos 
propõe, na maioria das vezes, uma lista de espécimes, exemplos, 
ou indicações, deixando ao leitor a tarefa de imaginar o resto 
(ECO, 2009, p. 49). 
 

 O universo poético de Walt Whitman é imenso e inclui planetas, estrelas, 
mares, multidões: é um poeta que canta a expansão da consciência, das 
fronteiras do mundo conhecido, das possibilidades humanas e do tamanho do 
universo, em consonância com o clima cultural de otimismo epistemológico dos 
Estados Unidos na segunda metade do século XIX. Assim, por exemplo, ao 
descrever sua cidade natal, Nova York, em “Mannahatta”, um poema de 1860, o 
poeta faz uso do efeito cumulativo da repetição para dar ideia de um lugar 
vibrante, imenso, heterogêneo e cheio de movimento: 

 

                                                 
28 Muitas vezes, as listas que se propõem como mais neutras e que mais insistem em uma 
aparente contingência ou aleatoriedade na seleção de seus itens são justamente as que possuem 
maior densidade interpretativa. 
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[…] Numberless crowded streets, high growths of iron, slender, 
strong, light, splendidly uprising toward clear skies, 
Tides swift and ample, well-loved by me, toward sundown,  
The flowing sea-currents, the little islands, larger adjoining 
islands, the heights, the villas, 
[…] Immigrants arriving, fifteen or twenty thousand in a 
week,  
The carts hauling goods, the manly race of drivers of horses, 
the brown-faced sailors, 
The summer air, the bright sun shining, and the sailing clouds 
aloft, 
The winter snows, the sleigh-bells, the broken ice in the river, 
passing along up or down with the flood-tide or ebb-tide, 
[…] A million people — manners free and superb — open voices 
— hospitality — the most courageous and friendly young men, 
City of hurried and sparkling waters! city of spires and masts!  
City nested in bays! my city! […] 

(WHITMAN, 1973, p. 206-207) 
 

 O mais célebre admirador (em língua portuguesa) de Walt Whitman é 
Fernando Pessoa, e, em especial, seu heterônimo Álvaro de Campos. Eis como, 
no início de um poema chamado “Saudação a Walt Whitman”, Álvaro de 
Campos designa o poeta estadunidense: 

 
[...] Saúdo-te, Walt, saúdo-te, meu irmão em Universo, 
Ó sempre moderno e eterno, cantor dos concretos absolutos, 
Concubina fogosa do universo disperso, 
Grande pederasta roçando-te contra a diversidade das coisas 
Sexualizado pelas pedras, pelas árvores, pelas pessoas, pelas 
profissões, 
Cio das passagens, dos encontros casuais, das meras 
observações, 
Meu entusiasta pelo conteúdo de tudo, 
Meu grande herói entrando pela Morte dentro aos pinotes, 
E aos urros, e aos guinchos, e aos berros saudando Deus! 
Cantor da fraternidade feroz e terna com tudo, 
Grande democrata epidérmico, contíguo a tudo em corpo e 
alma, 
Carnaval de todas as acções, bacanal de todos os propósitos 
Irmão gémeo de todos os arrancos, 
Jean-Jacques Rousseau do mundo que havia de produzir 
máquinas, 
Homero do insaisissable do flutuante carnal, 
Shakespeare da sensação que começa a andar a vapor, 
Milton-Shelley do horizonte da Electricidade futura! 
Íncubo de todos os gestos, 
Espasmo pra dentro de todos os objectos de fora 
Souteneur de todo o Universo, 
Rameira de todos os sistemas solares, paneleiro de Deus! [...] 

(PESSOA, 1974, p. 232-233) 
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A saudação de Álvaro de Campos faz uma interessante associação do 
estilo da “enumeração caótica” de Whitman a um gênero textual mais antigo, 
profundamente ligado à cultura portuguesa. Trata-se da litania ou ladainha, 
um tipo de poema recitado em procissões ou outros eventos religiosos, com 
origens no Kyrie Eleison da missa católica, e cujo uso se fixou por volta do 
século VI d. C. As litanias, em geral, fazem alusão aos muitos nomes de Deus, ou 
do Cristo, ou da Virgem, e estruturam-se em partes ditas por um solista e 
respostas recitadas pelos fiéis. As súplicas muitas vezes são apóstrofes, 
chamados ou saudações a um ser divino, cujos muitos nomes, epítetos ou 
qualidades vão sendo enumerados pelo solista, e às quais respondem os fiéis 
com uma espécie de refrão. Na litania, o que importa é “o vertiginoso som da 
lista, [...] a enunciação rítmica dos nomes por um bom tempo” (ECO, 2009, p. 
118). Pessoa faz uma paródia do tom repetitivo das litanias ao imaginar muitos 
nomes, epítetos e qualidades (alguns bastante profanos) para seu colega d’além-
mar.  
 O efeito repetitivo da litania é descrito como encantatório, pois faz alusão 
ao transe místico; e muitas religiões têm exercícios verbais semelhantes com a 
função de auxiliar na elevação da espiritualidade (cf. o mantra oṁ dos hindus ou 
o Namu Amida Butsu do budismo japonês). No Bhagavad Gītā,29 Krishna diz o 
seguinte a Arjuna: 

 
Capítulo VII 
 
[...] 8 Ó filho de Kuntī, Eu sou o sabor da água, a luz do Sol e da 
Lua, a sílaba oṁ nos mantras védicos; Eu sou o som no éter e a 
habilidade no homem. 9 Eu sou a fragrância original da terra e 
sou o calor no fogo. Eu sou a vida de tudo o que vive e sou as 
penitências de todos os ascetas. [...] 11 Eu sou a força dos fortes, 
desprovida de paixão e desejo. Eu sou a vida sexual que não é 
contrária aos princípios religiosos, ó senhor dos Bhāratas. 
 
Capítulo IX 
 
[...] 17 Eu sou o pai deste Universo, a mãe, o sustentáculo e o 
avô. [...] 18 Eu sou a meta, o sustentador, o senhor, a 
testemunha, a morada, o refúgio e o amigo mais querido. Sou a 
criação e a aniquilação, a base de tudo, o lugar onde se descansa 
e a semente eterna. 19 Ó Arjuna, Eu forneço calor e retenho e 
envio a chuva. Eu sou a imortalidade e sou também a morte 
personificada. Tanto o espírito quanto a matéria estão em Mim. 

(BHAKTIVEDANTA VEDABASE, s/d, s/p) 
 

 Borges cita esse trecho do Bhagavad Gītā em um texto sobre Whitman e 
afirma que o “panteísmo divulgou um tipo de frases nas quais se declara que 
Deus é diversas coisas contraditórias, ou (melhor ainda) miscelâneas” 
(BORGES, 1974, p. 251). Segundo Alazraki (1986, p. 152), Borges faz uso da 
“enumeração caótica” em dois contextos diferentes. Em primeiro lugar, há as 
                                                 
29 O Bhagavad Gītā (sânscrito: ीम गव ीता, Śrīmadbhagavadgītā, “canção de Deus”) é uma 
escritura da religião hindu, parte do Mahābhārata. Acredita-se que tenha sido escrito no século 
IV a. C. 
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listas que aparecem em suas obras em prosa. Nessas listas, encontramos muitas 
vezes um gesto retórico semelhante tanto ao de Whitman como ao de Pessoa, e 
ainda daquilo que ele chamou de “panteísmo”, ao descrever “visões divinas ou 
teofanias, em histórias como ‘O Aleph’, ‘O Zahir’ e ‘A Escrita do Deus’” 
(ALAZRAKI, 1986, p. 152). 
 É um paradoxo que Borges tenha levado adiante a tradição da “lista dos 
nomes de Deus” para o contexto da modernidade laica (substituindo Deus pelo 
universo, ou talvez pela linguagem, ou ainda pela arrogância da ciência) por 
meio da prosa e que suas enumerações poéticas (aqui, no sentido das que 
aparecem no contexto de um poema) se voltem para o interior do sujeito – e não 
para fora, como acontece em Whitman, Álvaro de Campos ou Neruda. Em sua 
poesia, Borges busca fazer o registro do indivíduo “em um tempo familiar, em 
um lugar que é percebido mais em termos pessoais do que históricos” 
(ALAZRAKI, 1986, p. 153). Nas listas que encontramos em seus poemas há “um 
levantamento aleatório de experiências que chamamos de enumerações 
caóticas, mas o caos se refere principalmente à natureza da apresentação, e não 
à desordem da representação” (ALAZRAKI, 1986, p. 153): 

 
Limites 
 
Há um verso de Verlaine que não recordarei. 
Há uma rua próxima que está vedada aos meus passos, 
há um espelho que me viu pela última vez, 
há uma porta que eu fechei até o fim do mundo. 
Entre os livros de minha biblioteca (que eu agora vejo) 
há algum que eu já não abrirei. 
Este verão eu vou fazer cinquenta anos; 
a morte me desgasta, incessante. 

(BORGES, 1974, p. 849, tradução minha)30 
 

 É a coletânea La Cifra, de 1981, que apresenta o maior número de poesias 
com enumerações. De fato, nos comentários dessa obra, o próprio Borges 
reconhece que “abusou” dessa “figura” (BORGES, 1989, p. 340).31 O livro é 
dedicado à esposa de Borges, argentina descendente de japoneses: “Eu 
pronuncio agora o nome dela, María Kodama. Quantas manhãs, quantos mares, 
quantos jardins do Oriente e do Ocidente, quanto Virgílio” (BORGES, 1989, p. 
289). Um desses “poemas de listas” faz alusão à cultura japonesa: 

 
Xintoísmo 
 
Quando nos anonada a desdita, 
durante um segundo nos salvam 

                                                 
30 Límites. / Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar. / Hay una calle próxima que 
está vedada a mis pasos, / hay un espejo que me ha visto por última vez, / hay una puerta que 
he cerrado hasta el fin del mundo. / Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) / hay 
alguno que ya nunca abriré. / Este verano cumpliré cincuenta años; / la muerte me desgasta, 
incesante. 
31 Sobre o poema “Aquél”: Esta composición, como casi todas las otras [de este libro], abusa de 
la enumeración caótica. De esta figura, que con tanta felicidad prodigó Walt Whitman, sólo 
puedo decir que debe parecer un caos, un desorden, y ser íntimamente un cosmos, un orden. 
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as aventuras ínfimas 
da atenção ou da memória: 
o sabor de uma fruta, o sabor da água, 
um rosto que o sonho nos devolve, 
os primeiros jasmins de novembro, 
o anelo infinito da bússola, 
um livro que acreditávamos perdido, 
o pulso de um hexâmetro, 
a breve chave que nos abre uma casa, 
o odor de uma biblioteca ou do sândalo, 
o nome antigo de uma rua, 
as cores de um mapa, 
uma etimologia imprevista, 
a lisura de uma unha limada, 
a data que buscávamos, 
contar as doze badaladas no escuro, 
uma brusca dor física. 
 
Oito milhões são as divindades do Xintoísmo 
que viajam pela terra, secretas. 
Esses modestos numes nos tocam, 
nos tocam e nos deixam.   

(BORGES, 1989, p. 333, tradução minha)32 
 

 O título, “Xintoísmo”, refere-se à religião nativa do Japão.33 A palavra 
shintô 34  é composta pelos ideogramas shin 35  (“deuses”) e tô 36  (“caminho”). 
Quando afirma que as divindades do xintoísmo são oito milhões, Borges está se 
referindo à expressão yaoyorozu no kami37 (“oito milhões de deuses”): 

 
[A partir dessa expressão, podemos entender que] a presença 
dos kami é avassaladora e perpassa todos os aspectos da vida, 
não apenas porque os elementos naturais (vento, sol, lua, água, 
montanhas, árvores, etc.) são eles mesmos kami, mas também 
porque kami específicos velam e protegem as atividades 
humanas e vivem em objetos feitos pelos humanos, também. 
Alguns kami são ancestrais divinizados, ou grandes vultos do 

                                                 
32 Shinto. / Cuando nos anonada la desdicha, / durante un segundo nos salvan / las aventuras 
ínfimas / de la atención o de la memoria: / el sabor de una fruta, el sabor del agua, / esa cara 
que un sueño nos devuelve, / los primeros jazmines de noviembre, / el anhelo infinito de la 
brújula, / un libro que creíamos perdido, / el pulso de un hexámetro, / la breve llave que nos 
abre una casa, / el olor de una biblioteca o del sándalo, el nombre antiguo de una calle, / los 
colores de un mapa, / una etimología imprevista, / la lisura de la uña limada, la fecha que 
buscábamos, / contar las doce campanadas oscuras, / un brusco dolor físico. // Ocho millones 
son las divinidades del Shinto / que viajan por la tierra, secretas. / Esos modestos númenes 
nos tocan, / nos tocan y nos dejan. 
33 O Japão adota um sistema de crenças que combina, sincreticamente, elementos do budismo, 
do taoísmo, do confucionismo, do xintoísmo e de outras práticas místicas encontradas nas 
diferentes regiões. 
34 Shintô (神道). 
35 Shin ou kami (神, “deus”, “deuses”, “divindades” ou “seres numinosos”). 
36 Dô, tô ou michi (道, “caminho”, “tao”, “doutrina” ou “ensinamento”). 
37 Yaoyorozu no kami (八百万神, “oitocentas miríades de deuses”). 
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passado; o Imperador, por muito tempo, foi tido por divino 
(GRAPARD, 1983, p. 130).  
 

 O poema fala dos deuses do Japão como “modestos numes” que “nos 
tocam e nos deixam”. Ao escolher a palavra “nume” para traduzir kami, Borges 
está associando a religião japonesa à dos antigos romanos, que também 
veneravam seus ancestrais e os “deuses de um lugar”. Borges faz uma releitura 
da crença de que há um deus nos objetos mais humildes, integrando-a à poética 
das coisas que muitas listas põem em movimento: os inanimados objetos têm 
um poder evocatório – de lembranças, imagens, emoções, sensações – que se 
assemelha ao de um deus escondido. As coisas perdidas e achadas, os pequenos 
objetos do cotidiano e as gavetas que abrigam um caos em miniatura são 
imagens próximas da ideia de makura-travesseiro, da poética do íntimo e do 
quotidiano, associada à obra de Sei Shônagon. Proponho a contraposição do 
poema de Borges a três fragmentos de O livro de travesseiro. A seguir, cito a 
tradução do próprio Borges em coautoria com María Kodama, publicada 
postumamente em 2004 (SEI, 2004, p. 46-47; 132-133):38 

 
15. Cosas que hacen latir deprisa el corazón… 
 
Gorriones que alimentan a sus crías. Pasar por un lugar donde 
juegan niños. Dormir en una habitación donde se ha quemado 
incienso. Advertir que un elegante espejo chino está un poco 
empañado. Ver a un caballero que detiene su carruaje frente a 
nuestro portón y ordena a sus servidores que lo anuncien. 
Lavarse el pelo, acicalarse y ponerse ropas perfumadas. 
Aunque nadie lo vea, sentimos un íntimo placer. 
Es de noche y uno espera una visita. De pronto, nos sorprende 
el sonido de las gotas de lluvia que el viento arroja a las 
persianas.39 
 
16. Cosas que suscitan una querida memoria del pasado… 
 
Malva seca. Objetos usados en la Fiesta de las Muñecas. 
Descubrir un trozo de tela violeta oscuro o color uva entre las 
páginas de un cuaderno. 

                                                 
38 A tradução de Borges e Kodama (2004) é baseada na tradução para o inglês de Morris (1971), 
que, por sua vez, é baseada no Nôinbon. O conteúdo dessa tradução não corresponde, em 
muitos fragmentos, ao das traduções brasileiras, nem à versão ensinada hoje na escola no Japão, 
nem à tradução mais recente para o inglês. As versões em castelhano (2001; 2002; 2004) são 
todas baseadas no Nôinbon, mas ainda assim diferem entre si nos cortes, na seleção, nos 
intertítulos, na ordenação e nas escolhas tradutórias. Uma tese completa poderia ser escrita 
sobre Sei Shônagon e suas traduções para o castelhano. 
39 15. Coisas que fazem bater depressa o coração... / Pardais que alimentam seus filhos. Passar 
por um lugar onde brincam crianças. Dormir em um quarto onde se queimou incenso. Perceber 
que um elegante espelho chinês está um pouco embaçado. Ver um cavalheiro estacionar sua 
carruagem em frente ao nosso portão e ordenar a seus criados que o anunciem. Lavar o cabelo, 
arrumar-se e vestir roupas perfumadas. Ainda que ninguém nos veja, sentimos um íntimo 
prazer. / É noite, e se está esperando uma visita. De repente, é-se surpreendida pelo som das 
gotas da chuva que o vento lança sobre as persianas. 
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Llueve y uno está aburrido. Para pasar el tiempo revisamos 
viejos papeles y descubrimos las cartas de un hombre que 
alguna vez hemos querido. 
El abanico de papel del año pasado. Una noche de luna.40 
96. Cosas placenteras (trechos) 
 
[…] Una persona con la cual nos sentimos incómodos nos 
pregunta el principio o el final de un poema. Si lo recordamos, 
es un placer. […] 
Busco un objeto que necesito enseguida y lo encuentro. Otras 
veces hay un libro que necesito ver inmediatamente. Revuelvo 
todo de arriba abajo y ahí está. ¡Qué alegría! […]41 

  
Em seu poema, Borges denomina dois tipos de “aventuras ínfimas” que 

“durante um segundo nos salvam”: as “da atenção” e as “da memória” (há ainda 
um terceiro tipo, como veremos adiante). As aventuras ínfimas da memória são 
mais fáceis de reconhecer, porque além de estabelecerem um diálogo com as 
“Coisas que suscitam uma querida memória do passado”, de Sei Shônagon, elas 
estão de acordo com a tradição literária da memória que nos trazem os objetos 
(como no caso da “memória involuntária”, de Proust). Em Borges, a ênfase está 
nas recordações agradáveis e nostálgicas, inclusive aquelas que só conseguimos 
recuperar por acaso (um rosto em um sonho, um livro tido por perdido, a data 
que se estava tentando relembrar). Para Borges, o principal trabalho da 
memória é esquecer (ou seja, selecionar rigorosamente aquilo que deve ser 
lembrado). Assim, por exemplo, no conto “Funes, o memorioso”, a memória 
total de que dispõe o personagem não é uma bênção, e sim uma maldição: a 
incapacidade de esquecer. 
 Os três textos de Sei Shônagon, na forma de sua tradução por Borges e 
Kodama, podem nos auxiliar ainda a compreender a natureza das “aventuras 
ínfimas da atenção ou da memória”. Em Borges, a desdita é o presente (a 
velhice, a doença, a cegueira), e o que “nos salva” são pequenos flashes de um 
segundo. Esses clarões da consciência podem fazer referência ao que já foi, 
como as “Cosas que suscitan una querida memoria del pasado”: um rosto, um 
cheiro, uma rua (memórias involuntárias). Eles podem se originar no prazer, 
igualmente mnemônico, bastante borgeano, mas também essencialmente 
shonagônico, de trazer coisas à memória (memória voluntária): um livro, um 
verso, um nome, uma etimologia, uma data. Na sociedade em que vivia Sei 
Shônagon, esse não era um prazer fútil, pois era crucial para o status de uma 
mulher culta que ela soubesse muitas coisas de cor. No caso de Borges, a 
memória de textos fazia parte de sua profissão – mais ainda: sabemos que 

                                                 
40 16. Coisas que suscitam uma querida memória do passado... / Malva seca. Objetos usados na 
Festa das Bonecas. Descobrir um pedaço de tecido violeta escuro ou de cor uva entre as páginas 
de um caderno. / Está chovendo, e nos entediamos. Para passar o tempo, revisamos velhos 
papéis e descobrimos as cartas de um homem que amávamos outrora. / O leque de papel do ano 
passado. Uma noite de lua. 
41 96. Coisas que dão prazer / […] Uma pessoa com a qual nos sentimos constrangidos nos 
pergunta o início ou o final de um poema. Se conseguimos lembrá-lo, é um prazer. [...] / Busco 
um objeto de que estou precisando urgentemente e o encontro. Outras vezes, há um livro que 
preciso consultar imediatamente. Viro tudo de cabeça para baixo e eis que o encontro. Que 
alegria! […] 
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depois de totalmente cego ele continuou a compor poesia pelo método da 
memorização e só ditava seus poemas para alguém anotar quando acreditava 
que eles já estavam prontos. Tanto Borges como Sei Shônagon se concebiam um 
pouco como cérebros que carregavam textos e bibliotecas. Trata-se de uma 
experiência humana: o medo (a melancolia) de que não se possa nunca mais 
recuperar uma informação. 

Outro tipo de “aventura ínfima”, talvez o mais interessante, está 
relacionado à ideia de que existem “cosas que hacen latir deprisa el corazón”: 
eventos que estimulam a produção de adrenalina, provocando uma sensação de 
euforia e atenção aumentada. Esses eventos podem ser de natureza agradável, 
como a visita de um homem bonito; ou um susto, como o som repentino de uma 
tempestade; ou ainda, algo desagradável, como descobrir que o espelho (objeto 
raro e caríssimo na Antiguidade japonesa) está arranhado; ou quando se sente 
“uma brusca dor física”. Nesses momentos em que a emoção ou as sensações 
nos tomam por completo, sentimos o coração bater mais forte e a intensa 
convicção física de estarmos vivos, no aqui e no agora. 
 
 

5. Considerações finais 
 
 Neste texto, procurei apresentar alguns temas relacionados à ideia de 
“categoria” na obra de Sei Shônagon e de outros autores que podem ser postos 
em diálogo com seu livro. Assim, Jorge Luis Borges, um de seus tradutores, tem 
em comum com ela uma atitude poética e lúdica com relação aos sistemas de 
organização intelectual de sua época: no caso do argentino, as enciclopédias e o 
orientalismo europeu; para a japonesa, as antologias poéticas imperiais e os 
dicionários e tratados chineses e japoneses baseados na cultura letrada chinesa. 
Em ambos os casos, a postura irreverente diante do conhecimento mesmo que 
os formou não implica a negação desses sistemas, que ambos respeitavam e 
compreendiam profundamente; pelo contrário, a maestria com que eram 
capazes de recriar as listas e as classificações de outros, tornando-as mais 
interessantes e artísticas, estava firmemente ancorada no deleite da enumeração 
e naquilo que Jacqueline Pigeot (1990, p. 109) chama de goût pour la 
prolifération lexicale, um dos aspectos mais comuns associados ao prazer do 
texto nas mais diversas culturas.  

A arte japonesa (e a tradição em que ela se insere, incluindo elementos 
estéticos vindos da China e outros desenvolvidos com base em ideias do 
budismo) desde muito cedo deu grande ênfase ao silêncio do artista e à tarefa 
que a obra de arte impõe ao olho de quem a vê: a de preencher esses espaços em 
branco. Existe aqui uma tensão entre duas tendências artísticas: a do vazio e a 
do preenchimento. Associada ao conceito de vazio, há a ideia da fragmentação. 
O fragmento, por definição, faz alusão a uma parte que está faltando e que 
precisa ser complementada. O preenchimento, pelo contrário, cria a ilusão de 
que todas as partes de algo se encontram presentes – a sensação de plenitude ou 
de completude. Uma terceira tendência artística, menos frequente na arte 
japonesa clássica, exacerba e suplementa as duas primeiras: a da abundância ou 
excesso. 
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Ao contrário dos jogos enumerativos e da fragmentação poética, a 
narrativa tem uma importante relação de proximidade com um ideal de 
preenchimento. Mesmo quando faz uso da elipse, mesmo quando omite 
informações, mesmo quando o desfecho da história é frustrante, a narrativa cria 
sobre o leitor um efeito de expectativa de completude. Ainda quando a linha é 
rompida, aquilo que move o leitor de uma história é o desejo de que a contadora 
o leve ao fim do novelo.  

Existe um tipo de enumeração, muitas vezes associado à narrativa, que 
cria uma ilusão de plenitude. O capítulo 2 de O romance do Genji (MURASAKI, 
2008) tem uma célebre passagem em que os amigos do protagonista discutem 
diferentes tipos de mulheres, e esses tipos são depois, um a um, ilustrados nos 
capítulos subsequentes, criando a impressão de um mundo completo e diverso. 
Em A vertigem das listas, Umberto Eco (2009, p. 9-18) cita a descrição do 
escudo de Aquiles, encontrada no Livro XVIII da Ilíada, como exemplo de um 
rol ordenado, cuja acumulação e organização em uma forma estética e plena 
(que ele chama de mise en forme) “não incentiva que vejamos outras coisas a 
não ser aquelas ali representadas”. A natureza circular do escudo “não permite 
que se presuma haver nada além de seus limites: trata-se de uma forma finita” 
(ECO, 2009, p. 12). 

O escudo de Aquiles é um microcosmo, representando o universo, as 
estrelas, as cidades, o campo, a colheita, os seres humanos e o mar. Não por 
acaso a descrição se encontra em uma narrativa épica. O épico pressupõe uma 
visão de mundo que dá ênfase à plenitude, construindo a identidade de um povo 
em torno de seus mitos e feitos de coragem. Uma das funções do épico é reforçar 
uma concepção estável e tradicional do lugar do herói – modelo para todos os 
homens – no universo. Da mesma maneira, no Japão encontramos em 
narrativas de estilo épico, como A história dos Heike (HEIKE, 1988), longas 
enumerações de soldados, cavalos, heróis do passado, ancestrais, exércitos. 
Essas intermináveis listas de elementos militares cumprem a função de localizar 
a narrativa numa época e em uma tradição, além de criar um mundo mítico de 
heróis e batalhas. Por muito tempo o Heike foi considerado um relato 
verdadeiro de fatos históricos. Também não por acaso A história dos Heike deu 
origem a inúmeras histórias de fantasmas, que criam um elo entre o mundo dos 
antepassados, o dos espíritos e o dos vivos. 

Alguns fragmentos de Sei Shônagon podem ser descritos como listas de 
plenitude – em especial, “Na primavera, o amanhecer”,42 que encerra, em sua 
enumeração das coisas mais belas de cada estação, uma visão da natureza como 
harmonia. Em sua referência a um ciclo temporal, o trecho de abertura de O 
livro de travesseiro também busca engendrar uma ideia de totalidade. No 
entanto, uma distinção precisa ser feita: a plenitude de “Na primavera” não é da 
mesma ordem que a do escudo de Aquiles – este é uma representação do 
universo; aquela, uma seleção do que há de melhor na apreciação da natureza. 
Onde Homero pretende com seu verso abarcar o mundo, Sei Shônagon busca, 
com suas listas, criar pequenos pontos de diferença e distinção. Seu silêncio 
sobre os outros elementos da natureza não os elimina de sua concepção de 
mundo; ela sugere, por meio de exemplos de excelência, todo o resto. Por 

                                                 
42 “Na primavera, o amanhecer” (春は、あけぼの). Primeiro fragmento de O livro de travesseiro 
(SEI, 2011, p. 25-26; SEI, 2013, p. 45).  
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último, a escolha de terminar com o inverno melancólico reflete uma 
preferência marcadamente japonesa pelo fim em tom menor, como que 
sugerindo uma situação inconclusiva. 

A escrita de Sei Shônagon adota, talvez por vicissitude, uma estética da 
fragmentação e do silêncio. A história do manuscrito, de sua gênese e 
transmissão, é uma história fragmentária. Além disso, muitas das listas de Sei 
Shônagon dão exemplos de certa categoria, mas não a esgotam, permitindo que 
o leitor complemente o catálogo com itens de sua própria imaginação. Na minha 
experiência em sala de aula, não foram poucos os alunos que, apresentados a O 
livro de travesseiro, começaram espontaneamente a criar novas listas ou 
versões atualizadas de suas enumerações, como se o texto fosse um jogo em 
aberto, convidando novos participantes a cada leitura. Da mesma forma, os 
silêncios e as lacunas do livro escondem partes importantes da trajetória da 
autora, deixando ao leitor a tarefa de unir os pedaços de narrativa. 
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