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R e su m o : Para além da idéia da tradução propriamente dita, compre­
endida como transmutação de um texto de uma língua natural para  
outra, escrever é já  traduzir. O que fazemos quando traduzimos? Quais 
são as diferenças entre prosa e poesia? Antecipando as formulações 
teóricas de toda uma corrente formalista européia, da semiologia 
estru tu ra l e pós-estru tura l, P aul Valéry desloca  a idéia  de 
originalidade em favor de uma intertextualidade generalizada.
P a la v r a s- c h a v e : Texto poético, originalidade, tradução.

R é su m é : Au-delà de l ’idée de la traduction proprement dite, comprise 
comme transmutation d ’un texte d ’une langue naturelle vers une autre, 
écrire, c 'est déjà traduire. Que fait-on, lorsqu 'on traduit? Quelles 
différences, entre prose et poésie? Annonçant toutes les formulations 
théoriques du mouvement form aliste européen, de la sémiologie 
structurale au post-structuralisme, Paul Valéry remet en question toute 
idée d ’origine et d ’originalité en fa veu r  d ’une intertextualité  
généralisée.

M o t s - c l é s : Texte poétique, originalité, traduction.

Ao saudar os organizadores do I Encontro de Tradutores de 
Obras Francesas no Brasil, agradeço-lhes a oportunidade do inter­
câmbio, a satisfação em poder ouvir colegas, compartilhar, refletir, 
nesse em aranhado de im pressões, a partir de interrogações e 
convicções nascidas de um ofício comum, o de traduzir literatura. 
São raros, portanto preciosos, encontros assim que ajudam a com­
preender a importância do que fazemos, possuídos que somos (e 
esquecidos da longa noite) pelo bem dizer, pela fala (e atormentados 
pelo ruído) de tantos outros. A alegria reside não só em estar presente, 
mas também em colocar finalmente rostos por trás (ou por cima) de 
nomes que há tanto já  conhecíamos -  et pour cause, conhecimento 
prévio, conhecimento de causa -  lidos ao acaso ao lado do de tantos 
outros autores. Nesse turbilhão, pois, de intervenções, como em todo 
colóquio, tencionado pelo horário, minha contribuição será rápida e 
modesta.
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Não sou especialista em teoria da tradução, 
pouco teria a dizer sobre as polêmicas que opõem, 
de um lado, os partidários da língua e do signo a 
elaborar complexas gramáticas contrastivas e, do 
outro, os defensores de uma poética da tradução 
ou de uma crítica do ritmo.1 Não saberia o que dizer 
em matéria de teoria da tradução, atividade que 
vejo tomada pelo sempre já  da experiência. Tradu­
zir é uma prática, e as inquietações teóricas decor­
rem de casos particulares precisos. Aliás, levei 
algum tempo a me desfazer da impressão de que a 
prática da tradução era uma atividade menor ou 
merr.mente financeira em minha vida. Afinal já  
havia traduzido alguns autores difíceis, após tanto 
esforço, por que, estrategicamente, alguma falsa 
modéstia? Essa adesão tardia à figura do tradutor, 
esse Nachträglich de nossa profissão -  o efeito ou 
a consciência de ser tradutor vindo após o ato - , 
poderia ecoar uma afirmação ouvida por inúmeros 
colegas, a de que se tornara “tradutor por acaso”. 
Como se esse tradutor -  que, diga-se, nem sempre 
é um escritor -  só se autorizasse após longos anos 
de experiência, ou como se não tivesse escolhido 
ser tradutor. Esse “por acaso” talvez seja equiva­
lente ao que, no contexto de uma teoria lacaniana 
do significante e no trabalho analítico, chamamos 
de “tempo para compreender”. E, de fato, ninguém 
se torna tradutor literário sem compreender ou se 
interrogar seriamente sobre o que seja escrever e 
ler.

1 Uma amostra significativa dessa polêmica entre tradutólogos e 
poeticistas está publicada na revista Langue Française, Paris: 
Larousse, v. 51, 1981.

Uma das formulações mais radicais de quan­
tas já  se fizeram a respeito do ato de traduzir encon­
tra-se em Paul Valéry (1957), em suas “Variations 
sur les Bucoliques”, uma espécie de testamento 
poético, escrito em 1944, ano anterior a sua morte. 
Desse divertido prefácio à tradução em versos 
(sugerida por um amigo que queria que “o latim e 
o francês correspondessem  linha por linha”), 
tradução que Valéry acabou aceitando fazer da obra 
de Virgílio, que, aliás, o entediava, tiraremos excer­
tos à guisa de matéria para nossa reflexão. Diz 
Valéry (1957, p. 211):

Ecrire quoi que ce soit, aussitôt que l’acte d’écrire 
exige de la réflexion, et n ’est pas l’inscription 
machinale et sans arrêts d ’une parole intérieure 
toute spontanée, est un travail de traduction 
exactement comparable à celui qui opère la 
transmutation d ’un texte d’une langue dans une 
autre, (grifado por Valéry).

E, de fato, escrever opõe-se à fala da vida 
cotidiana, em sua continuidade, nesse automatismo 
com o qual o discurso mundano faz crer no valor 
intermediário da língua. Escrever, analisar, pensar, 
isso implica traduzir, ou seja, dizer uma coisa em 
função do que ela não é. Toda análise é tradução, 
desenvolvimento em símbolos, representação de 
pontos de vista sucessivos que tentam saturar o 
contato entre o objeto novo (que se tenta estudar, 
analisar) e outros objetos conhecidos, ou que se 
pretendia conhecer. No desejo eternamente insatis­
feito de querer abraçar o objeto, a análise multiplica 
os pontos de vista. Como a tradução, ela é sempre 
imperfeita, incompleta, não tem fim.
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Então, o texto nos faz ver o que não existe? 
Expulsa o que nos faz ver? Longe da compreensão 
de que a linguagem desrealiza o mundo, o senso 
comum fixa e unifica o real, impressão necessária, 
sem dúvida, para que funcionemos nos atos mais 
cotidianos. Mas a literatura não se cansa de mostrar 
que a linguagem é marca e morte do mundo. A 
linguagem introduz a descontinuidade radical, ela, 
sim, verdadeira queda adâmica: um castigo, ao que 
parece.

Então, forçados, desde sempre (e sem sa­
ber), a traduzir? Assim, poderíamos ter substituído 
a pergunta “o que é traduzir?” pela pergunta “o 
que não é traduzir?”, condenados que fomos, que 
somos, desde sempre, a traduzir. São muitas as 
perguntas. Deixemos algumas respostas, a res­
peito do que é traduzir, com Michel Serres (1974, 
p. 9)

Nous ne connaissons les choses que par les 
systèmes de transformation des ensembles qui les 
comprennent. Au minimum, ces systèmes sont 
quatre. La déduction , dans l ’aire logico- 
m athém atique. L’induction, dans le champ 
expérimental. La production, dans les domaines 
de pratique. La traduction dans l’espace des textes. 
Il n ’est pas complètement obscur qu’ils répètent 
le même mot. Qu’il n ’y est de philosophie que de 
la Duction — au préfixe variable et nécessaire près 
-  on peut passer sa vie à éclairer cet état de choses. 
Au feu de la réjouissance, aux lumières de la 
séduction. De fait nos aïeux avaient un meilleur 
mot: déduit. Et le cycle entier recommence.

Mas voltemos ao texto de Valéry (1957, p. 
212), de sua leitura deduzindo poéticas entradas 
em nossa questão principal -  esse título que não 
escolhi o foca-, a da oposição entre prosa e poesia, 
eterna questão que põe em cena o par forma e 
conteúdo:

Un homme qui fait des vers, suspendu entre son 
beau idéal et son rien, est dans cet état d ’attente 
active et interrogative qui le rend uniquement et 
extrêmement sensible aux formes et aux mots que 
l’idée de son désir, reprise comme retracée 
indéfiniment, demande à inconnu, aux ressources 
latentes de son organisation  de parleur, -  
cependant que je ne sais quelle force chantante 
exige de lui ce que la pensée toute nue ne peut 
obtenir que par la foule de com binaisons 
successivement essayées. Le poète choisit parmi 
celle-ci, non point celle qui exprimerait le plus 
fidèlement sa “pensée” (c’est l’affaire de la prose) 
et qui lui répéterait donc ce qu’il sait déjà; mais 
bien celle qu’une pensée à soi seule ne peut 
produire et qui lui paraît à la fois étrange et 
étrangère, précieuse, et solution unique d ’un 
problème qui ne s’énonce qu’une fois résolu.

Assim, o escritor negocia com o “fundo 
latente” de seus recursos de falante, e chega a uma 
forma que produz quase a despeito de si. E como o 
leitor de poesia terá de ouvir a “força cantante” 
nesse autor, senão apenas como traduzir? Já o 
tradutor de prosa, tranqüilizado pelo ronronar do 
que se pode dizer de várias maneiras, repetirá o 
que já  sabe. E o “estado de espera ativa e interro­
gativa” que acomete o poeta não é diferente do que 
nos faz continuar traduzindo.
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Com as imagens fascinantes que lhe são 
próprias, Valéry parece anunciar o que Jakobson 
entenderia por “função poética” ou “paranomásia” 
generalizada: o estabelecimento de relações combi­
natórias em poesia a partir do princípio de similari­
dade e contraste dos constituintes formais do 
código verbal; é essa paranomásia, ou “força can­
tante”, que faz com que a semelhança fonológica 
seja sentida como um parentesco semântico, e que 
o texto apareça como uma partitura de paralelismos 
e contrastes. O poeta (“espécie singular de tradu­
tor”, como afirma Valéry no mesmo ensaio) encon­
tra as formas e as palavras suscitadas, afinal, pela 
“idéia de seu desejo”, que se deixa retracer numa 
espécie de diagrama cinético, um ícone de relações, 
poderíamos dizer semioticamente.

E eis que estamos em plena problemática do 
estilo. Tradicionalmente associado à noção de per­
sonalidade, entendido como ornamental, como um 
esmalte, sem muita importância para o conteúdo 
ou para a essência da obra, o estilo aparece fre­
qüentemente como supérfluo e, por isso mesmo, 
como o que pode ser mudado. Com o advento da 
lingüística, tal idéia passa a remeter à problemática 
da enunciação. As condições e as características 
de um ato de enunciação supõem uma escolha 
(consciente ou não) que determina o estilo de um 
sujeito. Benveniste foi um porto seguro na compre­
ensão do que está em jogo aqui. Na escrita criativa, 
há estilo na medida em que se nota regularidade, 
série, conotação. O caráter repetitivo da forma im­
prime o estilo e faz do estilo o que estaria na base 
da construção e da unidade de uma obra, portanto 
de um sujeito.

Quanto à academia e à tradução em prosa 
do poema, Valéry (1957, p. 210) afirma:

Que d’ouvrages de poésie réduits en prose, c’est 
à dire à leur substance significative, n ’existent 
littéralement plus! Ce sont des préparations 
anatomiques, des oiseaux morts. Que sais-je! 
Parfois l’absurde à l’état libre, pullule sur ces 
cadavres déplorables, que l ’E nseignem ent 
multiplie, et dont il prétend nourrir ce qu’on 
nomme les “Études”. Il met en prose comme on 
met en bière.

Se o modo de ensinar literatura na escola, 
curiosamente, mata o texto literário, a tradução 
também é sempre um perigo virtual, e o tradutor, 
um terrorista cujo “atentado” pode a qualquer 
momento se fazer ouvir. “Nada mais deprimente”, 
declara Barthes, “do que imaginar o Texto como 
um objeto intelectual (de reflexão, de análise, de 
comparação, de reflexo etc.)” :

C ’est que les plus beaux vers du monde sont 
insignifiants ou insensés, une fois rompu leur 
mouvement harmonique et altérée leur substance 
sonore, qui se développe dans leur temps propre 
de propagation mesurée, et qu’ils sont substitués 
par une expression sans nécessité musicale 
intrinsèque et sans résonance. J ’irai même 
jusqu’à dire que plus une oeuvre d’apparence 
poétique survit à sa mise en prose et garde une 
valeur certaine après cet attentat, moins elle est 
d ’un poète. ( B a r t h e s ,  1971, p. 12)

E, de fato, o decalque semântico-linguístico 
do texto é sempre uma má tradução. Longe da
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miopia literal, 1er para um tradutor é instalar-se na 
inteligência do funcionamento de uma rede de 
traços que se reiteram, no jogo da diferença, como 
o quis Derrida. Não à toa esse autor, cujo pensa­
mento é indissociável de seu estilo, afirmava que 
se sentia escrevendo de fato quando se sabia intra­
duzível; mais radicalmente, dissera que nenhum 
texto é traduzível. Quando perguntado pela enésima 
vez sobre o que seria a “desconstrução” : “ la 
Déconstruction, c ’est plus d ’une langue”, como se 
pode 1er em seu belo Monolinguisme de l ’autre. 
Dizer que nenhum texto é traduzível é afirmar que, 
em matéria de poesia, a reversibilidade é sempre 
ilusória. Enquanto a informação semântica ou 
referencial admite várias codificações, a informa­
ção estética é inseparável de sua realização. O 
fascínio da obra de arte residiria nessa fragilidade 
de que nos fala Valéry.

Terminaremos com mais um paradoxo a 
respeito da tradução literária. A atividade tradutória 
é uma escrita que busca se fazer esquecer como 
escrita. Ouvimos freqüentemente dizer que uma 
tradução é boa quando não parece ser uma tradu­
ção, ou seja, quando o leitor não adivinha a formu­
lação do original por trás do texto traduzido. E, de 
fato, uma boa tradução talvez seja silenciosa, e o 
tradutor, de fato, um sujeito invisível.

A lista dos poetas tradutores é longa: Goethe, 
Hölderlin, Mallarmé, Baudelaire, Haroldo e Augus­
to de Campos, Aragon, Pound, Roubaud, Deguy, 
entre tantos outros. Ótimo. Mas como chegar, na 
outra língua, a um resultado poético, quando não 
se é poeta? O tradutor terá de tomar uma dupla

decisão: compreender o que uma obra é, ou seja, 
decidir o que ela quer (fazer) por um lado e, por 
outro, decidir como fazê-lo na língua dita de 
chegada. Quando traduzimos um texto A, de fato, 
escrevemos um segundo texto, B, que negocia com 
o primeiro a medida possível de múltiplos e com­
plexos efeitos de som e de sentido. Confrontada 
não a uma impossibilidade expressiva, mas à hete­
rogeneidade linguageira, a tradução requer a preci­
são e o rigor de um cálculo dos signos e de sua 
combinação na página. O exercício da tradução faz 
tocar na resistência de um texto, ou seja, ensina a 
ver que um texto é exatamente o que se escreve 
através dessa resistência. Não se pode pensar em 
termos de origem e chegada de um único texto (a 
ser preservado na sua verdade original), mas como 
equilíbrio entre duas possibilidades, nascidas de 
um vai-e-vem entre o texto A (a leitura de uma 
escrita) e o texto B (a escrita de uma leitura). Nesse 
contexto, as idéias de originalidade e de verdade 
perdem qualquer pertinência, como se ambos os 
textos, indiferentemente, tornassem-se apócrifos e 
originais.

Assim, será preciso negociar com o texto a 
ser traduzido uma medida possível entre a legibi­
lidade e a fidelidade. Mas ser fiel, para um tradutor, 
não seria justamente trair, ousar afastar-se? A fide­
lidade à mensagem, ao conteúdo cognitivo (um 
logro em si) é uma espécie de ofensa contra o texto 
estético. Contrariamente à prosa, cuja tradução 
pode até privilegiar o sentido, a poesia implica a 
busca de certa harmonia (uma “necessidade musi­
cal intrínseca”), sem a qual a fidelidade restrita ao
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sentido aparece como uma forma de traição. É 
conhecida a imagem da tradução como “bela 
infiel”. Não no sentido conformista e purista dado 
por Georges Mounin à expressão aplicada a certa 
tendência que, no século XVIII, preocupou-se em 
adaptar os textos traduzidos às convenções clás­
sicas. São tantas as formas de traição que, fora do 
contexto, rapidamente não se sabe muito bem do 
que se está falando. Poderíamos sonhar com Barthes 
(1971, p .  14):

Si j ’étais écrivain etm ort, comme j ’aimerais que 
ma vie se réduisît, par les soins d’un biographe 
am ical et désinvolte, à quelques détails, à 
quelques goûts, à quelques inflexions, disons: des 
“biographèmes”, dont la distinction et la mobilité 
pourraient voyager hors de tout destin et venir 
toucher, à la façon des atomes épicuriens, quelque 
corps futur, promis à la même dispersion [...].
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