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RESUMO: Este artigo oferece uma abordagem sobre escritos de Euclides da 
Cunha e Mário de Andrade, que focaliza a tradição de continuidade em nosso 
modernismo -  e não a de ruptura -  com relação ao discurso hegemônico da 
literatura européia como uma referência para a literatura brasileira nos 
primeiros anos da República. A questão principal discutida é como esses 
autores lutam com a tradição européia em suas tentativas de construir o 
discurso/a narrativa da nação brasileira. Os escritos escolhidos para análise 
são cartas particulares.
Palavras-chave: modernismo brasileiro, nação, tradição de continuidade.

ABSTRACT; This paper offers an approach to writings o f Euclides da Cunha 
and Mário de Andrade, focusing not on the tradition o f rupture but on that 
of continuity within Brazilian modernism with regard to European hegemonic 
literary discourse as a reference for  Brazilian literature in the first years of 
Republic. The main issue discussed is how these authors struggle with 
European tradition in their attempts to build the discourse/narrative o f the 
Brazilian nation. The writings chosen for  analysis are private letters. 
Keywords: brazilian modernism, nation, tradition of continuity.

Introdução

Ao apresentar uma leitura pós-moderna do modernismo 
brasileiro, Silviano Santiago (1989:94 e ss.) aponta para a necessidade 
de outras releituras que contemplem a relação do movimento com a 
tradição ocidental no que diz respeito à sua continuidade e não à sua 
ruptura, que foi como acabou se consagrando o Modernismo na 
interpretação da crítica. Na esteira dessa reflexão, vou focalizar neste 
artigo como o discurso da tradição ocidental atua tanto no pensamento 
de Euclides da Cunha como no de Mário de Andrade para a construção 
de uma nação brasileira que busca sua afirmação de forma titubeante, 
ora pela negação, ora pela afirmação de elementos da cultura ocidental 
e de seus paradigmas de funcionamento. Meu objetivo é mostrar, nos 
textos que irei analisar, que as relações desses autores com a tradição 
européia são atravessadas por uma visão de mundo eurocêntrica que 
orienta até mesmo o seu discurso de oposição à Europa e 
inexoravelmente os influencia em seus respectivos projetos de nação 
brasileira, muitas vezes por uma presença negativa. Os textos
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escolhidos foram a correspondência de Euclides da 
Cunha entre 1890 e 1900 e a de Mário de Andrade 
destinada a Carlos Drummond de Andrade, de 
1924 a 1925.

1. Euclides e Mário: o compromisso com o 
projeto de uma nação

Refletir sobre a nação brasileira e sua 
idealização logo após o advento da República 
implica, naturalmente, dar uma atenção especial 
à manifestação do nacionalismo brasileiro por 
ocasião do estabelecimento do Estado moderno no 
Brasil. Se, a partir de 1960, conforme Benedict 
Anderson (2000:13), começamos a viver um tempo 
em que os nacionalismos vão adquirindo outras 
feições, cada vez mais ultrapassando as fronteiras 
do Estado, ou delas desvinculando-se, o que ele 
chama a crise2 do hífen que, durante dois séculos, 
uniu o Estado à nação, é preciso lembrar, por outro 
lado, que, na passagem do século XIX para o 
século XX, não só no Brasil, mas na maior parte do 
mundo capitalista, a situação era totalmente outra, 
e a nação, base do sentimento nacionalista, andava 
de par com o Estado, constituindo-se o Estado- 
nação um dos fundamentos sobre o qual o sistema 
capitalista se desenvolvia já em ulteriores fases, em 
alguns casos, e emergia e se fixava, em outros. 
Naquele momento, o Estado-nação firmava-se como 
promessa de prosperidade, bem-estar e segurança, 
diante da desigualdade que as transformações 
econômicas de um capitalism o financeiro 
começavam a produzir em parte do Ocidente.

2 A n d erso n  (2 0 0 0 :1 3 ) c ita  os m o v im e n to s in ic ia lm e n te  
nacionais, como o dos direitos civis nos EUA; o feminista, de 
alcance transnacional; e nacionalism os 'regionais', como na 
Irlanda do Norte e Catalunha, que se insurgem contra Estados 

132 nacionais já  fixados.

O Brasil, ao tornar-se um Estado soberano, 
adota o modelo liberal de Estado, irremediavelmente 
ligado, quanto a esse aspecto, aos modelos dos 
Estados nacionais europeus. Os intelectuais que 
vivem essa experiência inaugural de soberania 
deixam em seus textos o anseio por uma unidade 
espiritual (a nação) que corresponda à unidade 
política recentemente conquistada (Estado) -  senão 
plenamente realizada3, ao menos formalmente 
estruturada. Nesse sentido, os trinta anos, 
aproximadamente, que separam os textos de 
Euclides e Mário (e que formam o objeto deste 
estudo) representam, ainda, o mesmo período de 
m aturação das novas instituições políticas 
brasileiras e sua repercussão sobre os intelectuais 
empenhados na construção de um Brasil como 
identidade única e diferenciada no cenário 
internacional. Cada um no seu tempo, donos de 
personalidades em muito desiguais, Euclides da 
Cunha e Mário de Andrade pertencem a esse 
grupo de indivíduos que, nascidos do projeto 
liberal-burgués a implementar-se paulatinamente 
no país, abraçam a árdua responsabilidade de 
conseguir de tantos brasis um Brasil só -  nacional, 
moderno. Profundamente comprometidos com o 
que entendem, cada um, ser a modernidade e o que 
deveria vir a ser a nação brasileira, ambos sofrem, 
em momentos diferentes, os efeitos de certo 
aprisionam ento à cultura européia, que vão 
constituir discursos muito menos coesos que 
turbulentos, refletores de sua angústia na criação 
de uma civilização brasileira sob a sombra (e 
modelo) da civilização européia. A turbulência 
desses discursos, a contradição e angústia que

3 Lem brem -se as revoltas e dificuldades da República nos 
primeiros anos: a dos almirantes da esquadra no Rio de Janeiro, 
a Revolução Federalista no Sul, o evento de Canudos etc.
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revelam, encontram sede especial em algumas 
cartas que formam o conjunto da correspondência 
pessoal publicada de Euclides e Mário.

Silviano Santiago (2002:11) define com 
precisão o movimento enunciativo que opera 
através das correspondências:

A carta traz em si o desejo de traduzir 
um tête-à-tête som brio e lím pido em que o 
espelho tanto é a caligrafia (...) na folha de 
papel em branco, quanto é o correspondente.

Minha leitura a seguir sobre as cartas de 
Euclides e Mário manifesta o interesse pelo que 
pode haver no reflexo desse espelho, a vontade de 
penetrar nas ondas que partem do sujeito objeto 
da reflexão, para saber um pouco mais sobre essa 
imagem cuja figuração aparentemente é controlada 
pelo remetente, mas cujo sentido é totalmente 
manipulável pelo destinatário. Entre um e outro, 
nós, leitores de hoje, bisbilhotando-lhes a 
intimidade, tentando capturar as ondas luminosas 
entre o objeto e os espelhos num dado momento: o 
do agitado nascimento de um Estado-nação.

2. Dois pedagogos da nação brasileira

A idéia de nação e nacionalismo é um 
fenômeno da modernidade, da mesma modernidade 
que, segundo Dussel (2003), nasce com o 
empreendimento europeu de colonização da 
Am eríndia, originado pela necessidade de 
expansão da economia européia, e culmina com a 
difusão do Capitalismo pelo mundo ocidental. De 
acordo com Gellner (2000:133), o desenvolvimento 
dos Estados nacionais ocorre com a formação das 
sociedades industriais, prom ovendo uma

neutralização e padronização de diferenças 
culturais internas às sociedades. Os conceitos de 
modernidade e de nação, assim, estão intimamente 
ligados, e algum as considerações sobre sua 
evolução podem ser importantes para compreender 
como Euclides da Cunha e Mário de Andrade 
vivem e expressam as tensões provenientes do 
desejo de construir a moderna nação brasileira -  
pleonasmo talvez necessário no caso do Brasil.

Dussel (2003) desenvolve a tese de que a 
modernidade é um fenômeno próprio do sistema 
de centro-periferia decorrente do sucesso da 
Europa na empresa colonialista da Ameríndia e na 
administração de sua centralidade nesse sistema. 
Conseqüentemente, a modernidade seria decorrente 
de uma empresa de base mercantilista, a partir da 
qual se teria desenvolvido o eurocentrismo como 
paradigma fundamental do mundo moderno.
Nesse sentido, para Dussel (2003), Américo 
Vespúcio teria sido propriamente o primeiro 
moderno, por ser o primeiro a expandir o horizonte 
do sistema afro-asiático-mediterrâneo enquanto 
sistema-mundo, incorporando a Ameríndia.

E assim que a Europa torna-se centro do 
sistema-mundo, com essa vantagem comparativa 
em relação aos mundos muçulmano, indiano e 
chinês (Dussel, 2003). Bhabha (1998:61) vincula 
igualmente a genealogia política e teórica da 
modernidade ao momento colonial. Gellner (in 
Breuilly, 2000:173) vincula a modernidade a uma 
idéia de modernização que implica uma mudança 
fundamental na divisão geral do trabalho, o que 
teria ocorrido com o fortalecimento da burguesia 
européia. Tanto em um caso quanto em outro, a 
modernidade está associada, de alguma forma, à 
expansão capitalista européia, que se intensificou, 
sem dúvida, com a formação dos Estados europeus.
Em um dado momento, a territorialização como 33
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critério de soberania para o Estado europeu foi 
fundamental para a dominação colonial e favoreceu 
o desenvolvimento de nacionalismos. Competindo 
entre si na empresa colonial, os Estados europeus 
conseguiam, cada um, a cristalização de urna 
identidade nacional que se apresentava relativamente 
hom ogênea ao outro colonizado e ao outro 
colonizador concorrente.

Como o Estado moderno surge sob a forma 
liberal, estabelecendo uma clara distinção entre 
público (Estado) e privado (sociedade), a ênfase 
passa a ser sobre membros da sociedade entendidos 
a partir de sua individualidade, e não a partir de 
seu pertencimento a grupos (castas etc.). A idéia 
de nação, assim, vincula-se à construção de um 
sentim ento de cidadania que com prometa o 
indivíduo com o Estado, de forma a conciliar os 
interesses públicos de cidadãos com os interesses 
particulares dos indivíduos, fissura inerente ao 
Estado moderno (Breuilly, 2000:174). Nesse contexto, 
a cultura só pode surgir como alguma forma de 
padronização, pois o que interessa são os direitos 
políticos e não as identidades culturais. A 
configuração de uma nação vai contrastar, portanto, 
com a diferença cultural, que emergia das colônias 
ao mesmo tempo em que os discursos de civilidade 
definiam a emergência da modernidade ocidental 
(Bhabha, 1998: 61).

Se o Estado brasileiro espelha-se no modelo 
europeu, não é de admirar que Euclides e Mário, 
enquanto agentes de cultura e construtores do 
composto Estado-nação, sejam cidadãos 
comprometidos com o Estado e concebam a nação a 
partir de um lugar de cultura e erudição que implique 
necessariamente uma uniformização do heterogêneo 
nacional. Em Mário de Andrade isso se verifica, por 
exemplo, com o projeto de formação de uma língua 

1 3 4  culta brasileira, em que Mário se empenha:

Estou num país novo e na escureza 
completa duma noite. Não estou fazendo 
regionalismo. Trata-se duma estilização culta 
da linguagem popular da roça como da 
cidade, do passado e do presente. E uma 
trabalheira danada que tenho diante de mim.4

O comprometimento com o Estado realiza-se 
não só diretamente, por meio do vínculo ao serviço 
público, nada ocasional ou fortuito (Euclides, após 
Os sertões, atua como Superintendente das Obras 
Públicas de São Paulo, além de ter sido empossado 
no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, órgão 
incumbido de construir oficialmente a memória do 
país; Mário, na consecução de seu projeto cultural 
para o Brasil, é nomeado Diretor do Departamento 
de Cultura de São Paulo), mas igualmente de forma 
indireta, pela tessitura de um discurso pedagógico, 
nos termos de Bhabha (1998:209), para configurar 
a narrativa da nação brasileira. Sem dúvida, ambos 
estão inscritos no movimento de criar uma tradição 
brasileira, portanto, na pedagogia da nação, que é 
da ordem das iniciativas institucionais -  seja do 
governo, seja dos meios de comunicação -  e se cumpre 
em Euclides e Mário também pela participação no 
debate público e pelo posicionamento aberto e 
declarado sobre questões nacionais em jornais do 
país. Euclides colabora regularmente com o estado 
de São Paulo; Mário mantém intensa relação com 
a imprensa, escrevendo para diversos jornais do 
país. Coincidentemente, em alguns momentos da 
vida, trabalham para essa pedagogia nacional de 
dentro também de uma outra pedagogia mais 
estrita: Euclides ministra aulas de Astronomia, 
Física, Química; Mário dá aulas particulares de 
Estética da Música, História da Arte. São homens

4 Carta de 18/2/1925 (In: Frota, 2002:100).
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envolvidos com o saber europeu e com os desafios 
de formular um saber brasileiro, mas um saber 
erudito e culto, apto a integrar o Brasil ao mundo das 
civilizações, cujo pressuposto é o universal europeu.

O eurocentrismo, de acordo com Dussel 
(2003), é um dos paradigmas da modernidade. Não 
há como ser moderno sem ser eurocêntrico. Nesse 
sentido, nada mais moderno do que as palavras de 
Mário a Carlos Drummond em 1925 -  com a relação 
dos modelos da alta cultura européia, um a um:

Nós só seremos civilizados em relação 
às civilizações no dia em que criarmos o ideal, 
a orientação brasileira. Então passaremos da fase 
do mimetismo pra fase da criação. E então 
seremos egípcios, como os gregos, como os 
italianos da Renascença, como os alemães de 
1750-1880, como os franceses do século 17, como 
os norte-americanos do século 20 etc.5

Euclides da Cunha, 30 anos antes, em 
1895, em carta endereçada ao amigo João Luís, 
expressa raciocínio semelhante, ao comentar com 
o amigo a morte do Marechal Floriano Peixoto:

Devo dizer-te com sinceridade que ela me 
comoveu também e bastante. Quem lucrou e muito 
foi a nossa história: tem agora uma figura original 
e admirável que recorda Luís XI envolto na 
couraça guerreira de Turene.

O Brasil precisava ter seus heróis e com 
eles compor a rubrica da história brasileira, tal 
qual a história francesa tinha-se constituído com 
os seus. Naturalmente, há uma rejeição aberta à 
adoção do conteúdo dessas culturas (seus autores,

5 Carta de 1924, sem data (In: Frota, 2002:71).

suas referências de passado não devem ser as nossas), 
mas as práticas culturais que as caracterizam  
permeiam os esforços tanto de Euclides quanto de 
Mário. O Brasil precisa de uma literatura nacional, 
de críticos esclarecidos, de músicos da terra, enfim, 
de todos esses caracteres que a cultura européia 
já desenvolvera. É preciso alçar o elemento 
regional ao nível de produto cultural civilizado. 
Não se copia o produto, portanto, mas o processo.

No contexto da grande guerra, Otto Bauer 
(2000:75) definiria a nação como uma vontade 
compartilhada em relação ao futuro, uma comunhão 
que atravessava as fronteiras de classe e formaria 
o caráter nacional, que estava destinado a ser, em 
alguma medida, o antídoto calmante das 
diferenças internas a um Estado. Para Otto Bauer 
(2000:45), esse sentimento podia reforçar-se, bem 
entendido, pela linguagem -  embora não 
exclusivamente por esta - ,  mas principalmente por 
hábitos e instituições políticas comuns. O Estado- 
nação configurava-se, assim, como a possibjlidade 
de uma unidade idpntitária entre membros de 
países no interior dos quais se disfarçava, sob o 
selo da nação, um universo de diferenças sociais 
e, muitas vezes, étnicas e religiosas. É nesse 
contexto de desenvolvimento e, simultaneamente, 
reflexão sobre os nacionalismos europeus, que se 
ambienta a primeira idade da República brasileira 
e sua missão civilizadora. A nação brasileira, 
porém, tem a grande responsabilidade de adquirir 
forma em uma realidade delineada, por um lado, 
pelos tropeços na tentativa de se estabelecerem 
instituições comuns, enfrentando diversos 
movimentos oposicionistas, e, por outro, pela 
fragilidade dos "hábitos comuns" entre os diversos 
segmentos sociais. Nesse primeiro momento, a 
nação brasileira não passa de uma abstração 135
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fundada na delimitação de um territorio e no desejo 
de alguns indivíduos; aparece como urna falta.

3. O paradigma eurocêntrico na nação de 
Euclides e Mário: cisão entre Estado e 
nação?

Partha Chatterjee (2000), em seu artigo 
Comunidades imaginadas por quem?, numa clara 
referência a Benedict Anderson e a seu conceito de 
nação como produto da im aginação de urna 
comunidade, e não de condições sociológicas, como 
língua, raça ou religião, faz alguns questionamentos 
sobre o fato de o nacionalismo ter sido tradicionalmente 
interpretado como um fenômeno da história 
política da Europa e exportado ao resto do mundo. 
De acordo com essa interpretação, inicialmente 
fortalecendo a empresa colonialista, por servir de 
base para a identidade européia frente aos seus 
outros colonizados, o nacionalismo teria, depois, 
sido assimilado pelas colônias, fornecendo-lhes o 
fundamento do desejo de independência do 
mundo pós-colonial, mas também a vontade da 
constituição de seus Estados modernos, exatamente 
nos moldes europeus -  como se o desejo de tornar- 
se nação entre os povos colonizados fosse um 
produto gerado na mesma forma em que havia 
sido gerado o dos colonizadores. Chatterjee 
(2000:229) focaliza, sobretudo, o argumento de 
Anderson de que os nacionalismos desenvolvidos 
pela Europa Ocidental, América e Rússia teriam 
fornecido o modelo geral sobre o qual o nacionalismo 
do mundo pós-colonial viria a espelhar-se. 
Naturalmente, Chatterjee parte de sua compreensão 
da experiência nacionalista da índia, mas uma 
parte de sua resposta à interpretação universalista 
de Anderson parece-m e adequada para uma 

”136 avaliação do caso brasileiro.

Em sua crítica às formas modelares de 
sociedade nacional disponibilizadas pelo ocidente 
moderno, Chatterjee (2000:230 e ss.) apresenta o 
fortalecimento de um nacionalismo anticolonial na 
índia que nasce cindido, na lacuna do hífen do 
Estado-nação, entre dois campos de atuação: o 
interno, do domínio espiritual, mais propriamente 
o local de sedimentação da cultura nacional, e o 
externo, do dom ínio m aterial e da política 
institucionalizada, onde o modelo europeu realmente 
fora vencedor. No campo interno, ocorreria a 
elaboração da nação por meio do retorno a antigas 
tradições indianas, do período pré-im pério 
britânico; no externo, a do Estado, por meio da 
adoção de instituições políticas consagradas pelo 
liberalismo europeu (república, parlamento etc.).

Resguardadas as diferenças no 
encaminhamento dessa experiência, que são muitas, 
creio que um ponto -  a cisão do nacionalismo 
indiano em dois tipos, um que se torna soberano e 
nasce como sentimento genuinamente indiano, 
segundo palavras de C hatterjee, no campo 
espiritual, e outro totalmente dependente do 
modelo europeu, no âmbito da formação do Estado 
hindu -  pode ser esclarecedor dos em bates 
ideológicos no discurso de nossos intelectuais do 
início do século. Ao menos, também no Brasil o 
nacionalismo de inspiração européia desemboca 
nas instituições estatais, ou seja, no campo material, 
onde não existe para a colônia possibilidade de 
invenção ou movimentação mais particular, a não 
ser seguir o modelo tradicional de organização 
institucional. E assim que, no âmbito do Estado, a 
República representa um passo à frente em 
direção à modernidade brasileira, cultivando 
defensores extrem ados, dos quais o próprio 
Euclides da Cunha é um exemplo. No campo 
espiritual (o âmbito interno do nacionalismo para
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Chatterjee), o nacionalismo brasileiro move-se 
sobre um solo movediço, não encontra as referências 
pelas quais anseia, desejando-as tão fortemente a 
ponto de inventá-las. Para isso, de um lado, nega 
conscientemente o que se disse ser nosso, e era 
europeu; por outro, afirma inconscientemente o 
modo europeu de configurar a cultura. Isso é 
apreensível a partir dos discursos dos nossos dois 
cidadãos-intelectuais, em suas cartas.

Diferentemente do que Chatterjee descreve 
com relação à índia, no nível espiritual o nacionalismo 
brasileiro debate-se com a cultura européia, 
rejeitando-a em certos aspectos, porém assimilando- 
lhe a armadura, por assim dizer, em outros. Na 
cultura, o nacionalismo brasileiro vai tornando-se 
soberano à medida que vai criando seus produtos 
nacionais -  o que ocorre por meio da inovação e 
da invenção de um passado, buscando no 
resultado uma uniform ização por meio do 
alçamento do produto regional ao estatuto de 
produto cultural brasileiro (e urbano6). Essa 
invenção cria um passado, não opera pelo seu 
revigoramento, como na índia. No Brasil, esses 
intelectuais têm um desejo de urbanidade e 
civilidade que contrasta com o material deixado à 
disposição pelo nosso passado. Dessa forma, o 
passado eclodirá na cultura como um elemento 
reinventado para tentar compor uma totalidade do 
presente, submetendo-se ao filtro da unidade política 
que cria o país -  o Estado republicano brasileiro.

Laclau (1996:27) salienta o fato de que a 
construção de uma identidade acontece ao mesmo 
tempo em que se estabelece seu contexto. E assim 
que o processo de formação da identidade 
brasileira pauta-se, basicamente, pela busca de sua 
distinção no quadro dos Estados europeus. Os

intelectuais brasileiros, ao engendrarem a nação, 
fundam o contexto de sua constituição, que é a Europa, 
e não a relação com outras colônias, por exemplo. É o 
que se pode depreender da sublinearidade de seus 
discursos. Se a República brasileira corresponde 
à adoção do modelo de Estado moderno europeu 
-  no âmbito externo e material, portanto, onde o 
nacionalismo europeu teria sido reconhecido como 
vitorioso pelas colônias, conforme Chatterjee - ,  no 
âmbito interno, da cultura, o nacionalismo 
brasileiro debate-se na operação de dar à luz um 
país genuinamente brasileiro em terreno sulcado 
pela história européia.

Nas cartas de Euclides da Cunha, há sempre 
um certo comprometimento com a tradição européia, 
mesmo quando pela negação, em suas formulações 
do espírito nacional. Ao mencionar seus colegas de 
trabalho em São Paulo, funcionários da Secretaria de 
Obras Públicas, Euclides fornece uma fotografia com 
lentes pessoais dos elementos que, juntamente com 
ele, compõem a categoria do brasileiro mediano, 
figura essencial à sedimentação da nação:

Estou entre trogloditas que vestem  
sobrecasacas, usam cartola e lêem Stuart Mill e 
Spencer -  com a agravante de usarem armas 
mais perigosas e cortantes que os machados de 
sílex ou rudes punhais de pedras lascadas. (...) 
A travesso essa socied ad e agitad a num a  
abstração salvadora, cedendo automaticamente 
ao dever com  a precisão de um a máquina 
m oderna. Em com p en sação , a socied ad e  
moderna -  essa que nós também conhecemos, 
en contro-a  no meu lar am pla, ilum inada, 
vastíssima -  limitada pelos quatro ângulos da 
minha estante.7

6 Não é por acaso que Macunaíma vem para a cidade. 7 Carta de 9/10/1895 (In: Galvão, 1997:87).
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Fm outra correspondência8, alguns meses 
depois, menciona a "sociedade mais nobre do 
sertão", onde fora parar "deixando o seio impuro 
de uma velha capital em desordem". A sociedade 
do sertão lhe parece mais nobre, quando 
comparada à de São Paulo. Isso não significa, 
porém, desprezo por sociedades modernas: a sua 
está na estante, não nas cidades brasileiras. São 
as cidades européias que habitam a casa de 
Euclides, por meio de sua literatura. Se há uma 
instituição moderna que se forma cunhando o 
Estado brasileiro, não há, por outro lado, um grupo 
coeso de indivíduos que lhe corresponda para 
imaginar uma comunidade a configurar-se como 
nação, lembrando aqui as comunidades imaginadas 
de Anderson. As figuras citadinas que se 
desenham sobre as palavras de Euclides levam a 
pejorativa designação de homens das cavernas, 
reencarnados pela filosofia positivista; por outro 
lado, é no sertão que está o homem nobre. Como 
formar uma nação moderna conciliando esse 
material humano cindido pela proximidade e pelo 
afastamento da m odernidade? A menção de 
Euclides a seus colegas e à sua biblioteca é 
marcada pelo embate com a tradição européia, ora 
pela negação, ora pela afirmação, consecutivamente, 
pois, obviamente, não há autores brasileiros 
modernos suficientes para "formar a vastíssima 
sociedade moderna" a que se refere. É a Europa 
que está no seu lar, louvada; é a Europa encarnada 
no colega ao lado, no trabalho, que é rechaçada por 
seu positivismo. Entre uma e outra, seu desejo de 
uma sociedade que o Brasil não é.

Esse desejo está também na primeira carta de 
Mário de Andrade a Carlos Drummond -  a

1 3 8  8 Carta 28/4/1896 (In: Galvão, 1997:95-97).

República, já com seus trinta e poucos anos. A geração 
da alma brasileira será o objeto em tomo do qual 
Mário alicerçará a conversão de Carlos Dnmunond 
de Andrade à sua crença na criação do Brasil:

C arlos, d ev o te-se  ao B rasil, junto  
comigo. (...) Nós temos que dar ao Brasil o 
que ele não tem e que por isso até agora não 
viveu, nós temos que dar uma alma ao Brasil9.

Mário precisa de adeptos a seu projeto de 
dar forma ao país que, aos seus olhos, ainda nos 
anos 20, era "este monstro mole e indeciso"10. Assim 
como em Euclides, o fantasma da civilização 
européia ainda ronda o obstinado discurso 
pedagógico de Mário para Carlos, discípulo e futuro 
cúmplice em seu projeto de Brasil. Nesta mesma 
carta, em guerreada campanha contra Anatole 
France, Mário adverte-o:

Veja bem, eu não ataco nem nego a 
erudição e a civilização, como fez o Osvaldo num 
momento de erro, ao contrário, respeito-as11.

Mais tarde, já firmada a amizade e convertido 
o amigo, Mário brinca com Carlos, consolando-o 
num momento de dificuldades pessoais:

Não leia França uns meses (depois pode 
voltar, não tenho preconceito contra a França, não 
imagine)12.

9 Carta de 10/11/1924 (In: Frota, 2002:51).

10 Carta de 10/11/1924 (In: Frota, 2002:51).

11 Carta de 10/11/1924 (In: Frota, 2002:48).

12 Carta de 1925, sem data (In: Frota, 2002:113).
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Em outra ocasião, avaliando versos de 
Carlos, fala de sua própria relação com a tradição:

Você ainda é muito civilizado antes-da- 
guerra, para cair de chofre no primitivismo deste 
século 20, que proyocou o lirism o de certos 
alemães, russos e franceses atuais. Isso é natural. 
Estou me lembrando daquela frase que escrevi no 
prefácio da Paulicéia: 'Ninguém se liberta duma vez 
das teorias avós que bebeu'. Comigo se deu a 
mesma coisa. Paulicéia é uma m istura de 
simbolismo até parnasianismo, e modernismo que 
ninguém aqui percebeu porque, Deus dos justos! 
os críticos de poesia do Brasil....13

Mário tem a consciência e as palavras 
responsáveis de admitir que o desvinculo com a 
cultura européia é questão de trabalho, de esforço, de 
luta contra uma memória quase transformada em 
sensação junto à  elite letrada nacional, à  qual ele 
pertence, uma memória descontrolada que Mário tenta 
a todo custo administrar. Silviano Santiago (2002:19), 
em sua Introdução à correspondência de Mário e 
Carlos, apresenta a crítica modernista brasileira ao 
eurocentrismo como uma influência mesma da 
própria Europa, por meio de suas vanguardas:

Abrasileirar o Brasil (...) Significa, em 
seguida, voltar à lição recebida da vanguarda 
eu rop éia , b uscand o agora  não m ais a 
modernidade técnica dos futuristas, mas um 
ponto de apoio no question am en to dos 
padrões eurocên-tricos de arte, que dadaístas 
e surrealistas colocam em prática.

E a essa tarefa que se aplica a forte

13 Carta de 1924, sem  data (In: Frota, 2002:72).

personalidade de Mário, racionalizadora e auto- 
investigativa, que aparentemente gerencia as 
dificuldades com a ancestralidade européia de 
forma mais consciente do que Euclides, no fim do 
século XIX. Mário de Andrade provavelmente 
problematizaria "a vastíssima sociedade moderna" 
na estante de Euclides. Essa memória, enquanto 
arquivo transmitido por uma herança naturalizada, 
é objeto de questionam entos seus diversos. 
Referindo-se às críticas de insinceridade e orgulho 
que recebe de amigos por tentar abrasileirar o 
Português, retoricamente discute consigo mesmo, 
na missiva destinada ao amigo:

Quanto à insinceridade... o julgamento 
deles inda é mais leviano nesse ponto. O que é 
ser sincero? E obedecer a uma naturalidade 
física ou a uma realidade intelectual que a gente 
adquiriu? Ser lógico consigo m esm o é ser 
lógico com  o costum e adquirido ou com a 
consciência?14

O costum e adquirido, assim  como a 
realidade intelectual, são a língua de Portugal, que 
ele renega. Entretanto, heroicamente se dedica a 
forjar uma língua nacional, uma língua culta do 
Brasil, num movimento de padronização cultural 
semelhante ao operado pelos Estados nacionais 
europeus sobre suas realidades lingüísticas 
heterogêneas. A missão que Mário de Andrade se 
atribui é a de tecer uma rede, criar vínculos de 
reconhecim ento pela língua entre presente, 
passado, cidade e interior; fornecer uma estrutura 
necessária ao surgimento de uma comunidade que 
possa se imaginar como nação.

14 Carta de 23/8/1925 (In: Frota, 2002:137). 1 39
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Muito antes, Euclides da Cunha manifestara, 
ele próprio, em seus díspares movimentos 
identitários, a ausência desse elemento apto a 
homogeneizar-se em nação, de cuja representação 
lingüística Mário se encarregará. Numa mesma 
carta, Euclides deixa antever o lugar indefinível de 
onde fala, sentindo-se desejoso de ir

por estes sertões desertos e vastos de 
nossa terra, distraindo-me na convivência 
simples e feliz dos bugres.

E, simultaneamente, ansioso por ir à Europa:

Se o meu velho for, agora como intenta, 
à Europa, irei com ele; eu sinto necessidade de 
abandonar por algum tempo o meio civilizado 
da nossa terra: assim ou aspiro os sertões 
desertos ou as grandes capitais estrangeiras.15

O lugar urbano de onde fala Euclides 
parece não contem plar uma determinação  
homogênea satisfatória. Quanto a isso, tanto o 
sertão quanto uma grande capital estrangeira 
aparecem como determinações mais sólidas, aptas 
a satisfazerem sua necessidade de identificação; 
como unidades formadoras do espírito mais 
palpáveis, como se o "meio civilizado de nossa 
terra", no qual ele, três anos depois, dirá "ter-se 
sentido exilado"16, não oferecesse a consistência 
dos sertões desertos ou das grandes capitais 
estrangeiras. Nessa época, 1892, Euclides está na 
capital, no Rio de Janeiro, onde os navios franceses 
abarrotam de novidades o porto e onde os negros

15 Carta de 26/8/1892 (In: Galvão, 1997:37). 

140 16 Carta de 28/4/1896 (In: Galvão, 1997:95).

amontoam-se em cortiços no centro -  a capital que 
carrega o peso de um passado recente de escravidão, 
e abriga o berço urbano do presente sonhado.

No final de 1893, sentimentos totalmente 
contraditórios em relação à Europa, em menos de 
um mês, são enviados nas missivas a Porchat. 
Primeiro, dirá em novembro:

Felizmente -  o meu pai pretende 
seguir comigo em março para a Europa e lá, 
graças à minha índole de fetichista, doido 
pelos modernos prodígios da civilização, 
talvez eu me esqueça um pouco do triste 
rebaixamento em que caiu esta nossa pátria17.

Depois, em 15 de dezembro, mandará para 
o mesmo amigo um verdadeiro desabafo de 
ressentimento em relação às "potências estrangeiras", 
"gentes pseudocivilizadas", que exercem

o banditismo mais torpe roubando pátrias, 
saqueando os lares tranqüilos dos bárbaros na 
África e na Ásia18.

Por um lado, Euclides parece subitamente 
atacado por uma compreensão da ordem mundial 
que o leva, num átimo, a proteger-se sob o que ele 
mesmo admite já ter repudiado, uma espécie de 
"nativismo" (termo de Euclides). Entretanto, essa 
compreensão centra-se em fatos da história recente, 
obstando uma percepção maior sobre o mecanismo 
de dominação europeu e, portanto, não sendo 
suficiente para deslocar-lhe o paradigma eurocêntrico 
de reflexão. No mesmo discurso em que fulmina

17 Carta de 25/11/1893 (In: Galvão, 1997:52).

18 Carta de 15/12/1893 (In: Galvão, 1997:57).
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os melhores exemplares do ocidente europeu 
(França, Inglaterra, Alemanha) -  os que exercem 
nominalmente o banditismo - , Euclides, assumindo 
indisfarçavelmente a mesma postura superior do 
civilizador, irá perguntar:

Suporão esses países gastos e fúteis, 
com a sua civilização ridícula de bulevares 
repletos de boêmios infecundos e desprezíveis, 
que somos nós uma variedade qualquer dos 
bôeres ou dos Calibas?19

Deslize único em "qu alqu er", mas 
suficiente para registrar um manifesto desprezo 
contra os "bôeres" ou contra os "Calibas", a par 
da irrupção irada contra a civilização, agora 
considerada "ridícula". A premissa é de filiação 
européia impecável. A África colonizada estaria a 
alguns degraus abaixo do Brasil. Dir-se-ia que o 
"n ó s" euclidiano, no plano das hierarquias 
ocidentais, fosse alçado à posição imediatamente 
inferior à  da Europa, numa potencial condição 
positiva de sub-colonizador, contrastante ao máximo 
com sua veemente verve libertária.

Tecendo um panorama sobre as tensões 
sociais e a criação cultural da Primeira República, 
Nicolau Sevcenko (1999:22) afirma que o

dilema entre o impulso de colaborar 
para a com posição de um acervo literário 
universal e o anseio de interferir na ordenação 
da sua comunidade de origem assinalou a crise 
de consciência maior desses intelectuais.

A personalidade de Euclides faz que ele 
viva esse dilema pendendo sempre mais para a

crítica contundente à situação política, para a 
intervenção política propriamente dita; Mário, por 
sua vez, fará política através da arte, da criação 
cultural deliberada. Em 1893, Euclides está 
preocupado com a vulnerabilidade das instituições 
republicanas ainda incipientes e com o desgoverno 
("anarquia") reinante. Dirá que

(...) a nossa situação é deplorável e 
perigosa, vamos atravessar longos e sombrios 
dias de anarquia sem nome, até que o espírito 
nacional duramente provado faça com que a 
nossa Pátria volte para a comunhão dos povos 
com o o filho p ród igo  -  ed u cad a pelas 
desgraças...20

A "com unhão dos povos" remete ao 
panteão dos modernos Estados europeus e suas 
instituições alicerçadas em sua promessa de 
democracia e de outros valores universais, com os 
quais a nação brasileira deve comungar. A comunhão 
dos povos de Euclides encontra seu símile na 
expressão harmonia da civilização, em correspondência 
de Mário enviada a Carlos Drummond em 1924, 
em que trata da inserção do país no mundo:

De que maneira nós podemos concorrer 
para a grandeza da hum anidade? E sendo 
franceses ou alemães? Não, porque isto já está 
na civilização. O nosso contingente tem de ser 
brasileiro.(...) ao menos se não formos nós já 
completamente brasileiros, as outras gerações 
que virão, paulatinamente desenvolvendo o 
nosso trabalho, hão de levar enfim esta terra à 

civilização. (...) Quando realizarmos o nosso

19 Carta de 15/12/1893 (In: G alvão, 1997:57). 20 Carta de 21/4/1893 (In: G alvão, 1997:46).
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acorde, então seremos usados na harmonia da 
civilização.21

Citando Octávio Paz , Silviano Santiago 
(1989:101 e ss.) salienta que o tempo da modernidade 
é o futuro, o tempo messiânico. O poeta moderno, 
ao fincar o pé no presente, no fundo o menospreza, 
almejando, na verdade, o futuro. Segundo Paz, o 
tempo vitorioso no discurso moderno é o 'futuro 
colonizado', que se desenvolve apoiado na 
realização do futuro. Nesse sentido, o poeta 
moderno não consegue acolhida no seu tempo 
histórico, ele é um religioso, diz Silviano retomando 
Paz. Em Euclides da Cunha, isso avulta de sua 
relação com a República, quase uma entidade. Na 
verdade, esta chega mesmo a adquirir traços de 
divindade, "a República é imortal"22, em cuja fé 
encontra-se totalmente imerso:

Vejo n essa situ ação  d olorosa um  
meio eficaz para ser provada a fé republicana. 
Não achas que ela resistirá brilhantemente? 
(...) Eu creio sinceramente que sim23.

Essa fé na República em muito se 
assemelha ao espírito religioso de Mário. Certa 
religiosidade é verificável em diversas passagens 
da sua elaboração modernista -  como nas já 
citadas, que reafirmam, no presente, sempre a 
construção de um futuro onde alguma completude da 
nação brasilis será alcançada -, e é por ele propalada. 
É assim que convoca os escritores mineiros:

É preciso que vocês se ajuntem a nós ou 
com este delírio religioso que é meu, do Osvaldo, 
de Tarsila ou com a clara serenidade e deliciosa 
flexibilidade do pessoal do Rio, Graça, Ronald.24

Ou ainda:

Nada de esperar a graça divina de braços 
cruzados. Nada de dizer: se um dia eu for 
nacional, serei nacional. A graça divina depende 
da nossa cooperação, dizem os tratadistas 
católicos.25

O tom é jocoso, não há dúvida; logo adiante, 
entretanto, será bastante sério em outra carta:

Minha arte aparente é antes de mais 
nada uma pregação26.

Conclusão: o outro europeu nas cartas 
Euclides da Cunha e Mário de Andrade 

foram, acima de tudo, homens do seu tempo, 
ambos influenciados por um processo de auto- 
avaliação que atinge o Ocidente desde o Romantismo. 
Conforme Borheim (in Borheim et alii, 1987:28), o 
romantismo alemão, ao apontar para a possibilidade 
de uma origem do Ocidente às margens do Ganges, 
retira a primeira pedra nessa imensa construção 
que é a tradição ocidental. Há uma busca do 
Ocidente por outros focos de origem, outras 
identidades, fora do ocidente europeu.

21 Carta de 1924, sem  data (In: Frota, 2002:70).
24 Carta de 1924, sem  data (In: Frota, 2002:51-52).

22 C a rta s  de lo / 4 / 1 8 9 7  e 2 3 / 7 / 1 8 9 7  (In : G alv ão ,
1997:105;106, respectiv am ente). 25 Carta de 1924, sem  data (In: Frota, 2002:71).

1 42 23 Carta de 14/3/1897 (In: G alvão, 1997:104). 26 Carta de 18/2/1925 (In: Frota, 2002:103).
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Não se trata, porém, de tentar encontrar em 
autores do início do século XX efeitos de crises de 
identidade que, se têm suas origens no século XIX, 
apenas se intensificaram de fato a partir da II 
Guerra Mundial, atingindo, naturalmente, também 
o Brasil. Por outro lado, não se pode manter uma 
leitura do Modernismo que o considere apenas 
como ruptura com a tradição européia. No caso de 
Euclides e Mário, nas cartas selecionadas, percebe- 
se claramente que a ruptura é apenas a face 
manifesta de um movimento cuja face oculta 
mostra traços europeus.

Ainda em meados dos anos 90, antes de 
sua morte, Darcy Ribeiro mencionava a 
incompletude de nossa identidade nacional, 
lembrando que a uniformidade cultural e a 
unidade nacional teriam sido construídas por 
meio de um violento processo de supressão de 
diferenças étnicas discrepantes e de uma profunda 
estratificação de classes. E possível, porém, que 
Darcy Ribeiro também resvale aí no paradigma 
eurocêntrico de unidade nacional, sustentável 
somente a partir da premissa falsa de uma nação 
perfeitamente uníssona e estável no tempo e no 
espaço -  o sonho de Euclides e de Mário, que talvez 
o século XX já tenha enterrado. A esse propósito, 
Bresciane (2001:404) questiona, com propriedade:

Teriam as construções identitárias de outros 
países força simbólica mais duradoura, não exigindo 
seu continuado refazer sempre que uma crise ou 
ameaça, efetiva ou imaginária, apresentasse-se? [sic]

A questão encontra resposta solidária na 
formulação de Bhabha de nação como uma narrativa 
que se refaz cotidianamente, portanto, dentro de um 
tempo transitório e de üm espaço provisório. Bhabha

(1998:207) aponta para uma cisão na produção da 
nação como uma narração, entre a temporalidade 
continuísta, da ordem da construção pedagógica, e 
a estratégia repetitiva, da ordem da estratégia 
performática que mantém a narração.

A importância fundamental de Euclides da 
Cunha e Mário de Andrade, no meu entendimento, 
está na produção de um discurso pedagógico que 
se forma já sob a inscrição do conflito com as 
diferenças culturais internas do país. A nação que 
eles narram é uma nação que precisa confrontar-se 
de imediato com o problema da descontinuidade, 
das diferenças, e com a heterogeneidade, em que 
um dos outros é a tradição européia. Tentei mostrar, 
nas cartas lidas, que o outro europeu teve lugar 
privilegiado em alguns momentos de suas 
formulações e vivências, desempenhando o papel 
quase que de um fantasma, o traço de uma 
memória teimosa que se quer negar, mas que 
irrompe descontrolada. Na realidade, ao tentar 
construir a narrativa da nação brasileira, lutam contra 
as leituras já feitas, os modelos internalizados, e nisso 
são raros valentes, pois seu desejo de Brasil os leva 
a tentar escrever o que ainda não está escrito.

Como uma compreensão menos superficial 
acerca de um autor não pode ser alcançada apenas 
pela leitura de escritos parciais, seja sua 
correspondência pessoal, seja qualquer outro texto 
tomado isoladamente, quero registrar, finalmente, as 
palavras de Janjão, personagem dO Banquete, de 
Mário, cuja publicação em jornal é interrompida com 
a morte do autor em 1945. Vinte anos após as cartas 
de 1924 e 1925 a Carlos Drummond, delineando 
uma vez mais a proeminência de seu raciocínio 
perspicaz sobre seu tempo, Mário de Andrade 
inaugurará, ele próprio, uma leitura do Modernismo 
enquanto continuidade da tradição ociden tal:
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O engraçado é que os que chamaram  
aos modernistas de 'destruidores' assim como 
os modernistas que se imaginaram tais, todos 
se en gan aram . Na verd ad e , em bora 
destruindo cânones e escolas de arte, embora 
destruindo certa burrice da rigidez moral e 
intelectual, já inúteis, da burguesia, o que se 
fez foi sem pre con stru ção  a serviço dessa 
mesma burguesia.27

27 A N D R A D E , M ário . O B a n q u e te .  Ed. L iv ra ria  D uas 
1 44 C idades, 1977, p. 66.
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