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“Quando um humano busca mais desesperadamente a 
companhia dos outros, é nesta procura que ele encontra a

solidão
“Por mais homogeneidade que os meios de comunicação 

de massa produzam, existem permanentemente modos 
diferenciais de fabricação de subjetividades 

O coração distante - ensaio sobre a solidão positiva

“O difícil não é aprofundar a solidão: é dela 
sair com a vida entre os dentes 

Cadernos de João

O conto “0  Telegrama de Ataxerxes”*  estabelece entre cidade e 
personagens uma inter-relação ao mesmo tempo intimista e distante, solidária e 
desumana, de encontro e solidão, de diferença e identidade, de certeza e dúvida, 
de apaziguamento e perplexidade... Muito mais do que informações sobre a 
ação do meio que determina comportamentos e atitudes, o código lingüístico 
explora nuances significacionais que realçam a mutabilidade deslizante do signo 
verbal a articular encontros e desencontros, realidades e fantasias, coerências e 
contradições, grandezas e misérias, a vitalidade, enfim, da condição humana, 
vislumbrada nas personagens, em especial, nos migrantes que deixam o sítio de 
Pedra Branca e passam a integrar o universo tempo-espacial da cidade, aurático 
e multifacetado.

A partir desta dialética, na esfera do cotidiano do Rio de Janeiro de 
então, em processo de modernização mas ainda impregnado de 
provincianismos, o choque se faz presente como elemento irreversível. Os 
Xerxes passam a viver diuturnamente expostos aos entraves do contato com a 
multidão, no meio da qual têm que abrir caminho, num jogo para assegurar a 
sobrevivência. Valendo-nos de uma das alegorias baudelairianas, podemos 
compará-los com o esgrimista que tem que se valer de golpes de seu 
instrumento, espécie de espadachim, como choques, para assegurar sua posição
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e fazer com que a cidade se tome viável, como se ela passasse a viver um certo 
cosmos, mesmo estando mergulhada no caos desenfreado.

Ataxerxes, a esposa Esmeralda e a filha Juanita buscam vivenciar o 
mundo de representações, só possível de acontecer no tempo-espaço de utopias 
e de prazeres efémeros do Rio de Janeiro - locus urbano - em tudo diferente do 
que foi experienciado no tempo-espaço desprovido de atrativos e de apelos, mas 
propiciador de uma convivência efetiva com referências sólidas e facilitador da 
formação de identidades consistentes, características tais que constituem traços 
emblemáticos do locus amoenus - o universo do sítio Pedra Branca. Para eles, a 
urbe carioca é percebida sob a ótica de uma grande metáfora do espaço “irreal”, 
palco de liberdade e de fantasias, mas, ao mesmo tempo, apresenta-se como um 
elemento que desencadeia fortes sentimentos de perplexidade, visto que também 
é o cenário em que individualidades estranhas desfazem os vínculos com a 
experiência e entregam-se à vivência do choque na multidão.109 A não tão fácil 
assimilação desta contingência urbana - a metamorfose da experiência em 
vivência - constitui uma das características de João Ataxerxes na sua trajetória 
citadina. Xerxes e a filha Juanita vão se deixando envolver pelas delícias da 
metrópole idealizada, encarando-a a partir da miragem paradisíaca de um 
mundo sem fraturas, mas, evidentemente, enfrentam dificuldades em assimilá-la

l09Os conceitos de vivência e experiência são aqui colocados a partir da leitura que Sérgio Paulo 
Rouanet em Edipo e o Anjo: itinerários freudianos em Walter Benjamin faz da obra de Walter 
Benjamin, um dos críticos da produção de Baudelaire. Ao analisar o texto de Benjamin, Rouanet 
relaciona os princípios ali expostos com a teoria freudiana, buscando, assim, estabelecer 
correlações entre memória e consciência, no propósito de uma crítica de cultura. A experiência 
caracteriza-se por ser a esfera na qual a memória acumula impressões, sensações, sentimentos, 
excitações que jamais se tomam conscientes, e que transmitidas ao inconsciente deixam nele 
traços mnemónicos duráveis, isto é, recursos que facilitam a aquisição e a conservação da 
memória. A memória e a experiência são, assim, elementos preservadores das raízes e da 
identidade do ser. Pertencem à esfera da vivência as impressões cujo efeito de “choque é 
interceptado pelo sistema percepção-consciência, que se tomam conscientes, e que por isso 
mesmo desaparecem de forma instantânea, sem se incorporarem à memória. O choque assim 
amparado, assim interceptado pela consciência, daria ao acontecimento que o desencadeou o 
caráter de vivência, no sentido eminente... Quanto maior a participação do elemento de choque 
nas impressões individuais, menos essas impressões são incorporadas à experiência, e mais elas 
satisfazem o conceito de vivência. Essa interpretação da teoria freudiana do choque constitui o fio 
condutor da crítica cultural de Walter Benjamin. A  partir da concepção benjaminiana, o mundo 
moderno se caracteriza por atingir situações e níveis nos quais o choque aparece constante, 
contínua e intensamente nos diversos domínios da vida social e individual. No rastro desta postura 
crítica, Benjamin ilumina outros críticos da cultura contemporânea que preferem impugnar o texto 
jornalístico, enquanto discurso que reproduz, de certa forma, a fala depreciada pela precariedade 
do instante e pela esquizofrenia da cena urbana, contribuindo, assim, para o gradativo 
desaparecimento da escrita - depositário de grandes pulsões de vida - e para a ruína geral da 
experiência e memória.



Encontros e confrontos com a urbe multifacetada - uma leitura do conto 
______________ "0  telegrama de Ataxerxes” de Aníbal Machado______________

como uma cidade “real”, que se caracteriza por ser um ambiente materialmente 
dominante e que, como tal, assume a posição de cenário onde os indivíduos 
enfrentam a multiplicidade, a multifacetação e os princípios do conflito e do 
crescimento da vida urbana. A dificuldade de incorporar as vivências urbanas e 
certa insistência em querer fazer prevalecer, a qualquer custo, as experiências, 
especialmente, as afetivas, sedimentadas no passado, no universo rural, 
impulsionam suas caminhadas para um mundo de contradições e equívocos, que 
terminam, como veremos, por remetê-los à derrocada final...

Assim, no jogo ambíguo “espaço de dentro” - mundo íntimo das 
experiências - e no “espaço de fora” - mundo aparente das vivências - a cidade 
muitas vezes é metáfora, construída esteticamente para expressar e até opor 
condições ético-existenciais, situações sócio-político-culturais, estados 
emocionais variados, em diferentes momentos da vida das personagens. 
Vejamos, como nos primeiros dias na capital, Ataxerxes desfruta da magia 
daquele mundo sígnico, tempo em que manifesta o desejo de integrar-se em tal 
universo - o da “sensibilidade idêntica”, - e em que busca convencer a esposa a 
também participar da celebração daquele mundo e entregar-se àquele paraíso 
hedonista, tentando, assim, afastá-la das experiências sedimentadas do passado 
vivido no sítio: “sentiu uma ânsia de incorporar-se imediatamente à cidade, ser 
alguém naquele turbilhão (...). Antes que voltasse a Esmeralda a evocação de 
Pedra Branca, o marido chamou-lhe a atenção para as vitrinas e para a multidão 
que acorria às diversões: - Imagine você que é sempre assim, Esmeralda. Todas 
as noites essa animação. E nós perdendo isso!” (p. 138). Ataxerxes mergulha, 
por inteiro, no voyeurismo, esse jorro erótico nas ruas da cidade e entrega-se às 
especulações provenientes de ser espectador e, ator, em potencial, daquela cena 
espetacular; contempla a paisagem urbana e amplia, ao infinito, não um 
sentimento de propriedade, incoerente com seu ideário, mas, sim, o sentimento 
de prazer, que, em sua generosidade ímpar, tanto deseja compartilhar com quem 
vive ao seu redor. Desse modo, a percepção aurática que, por assim dizer, 
aquele espaço psicológico lhe imprime, ultrapassa a função de situar o local, 
apenas, geograficamente. Este espaço psicológico corresponde ao momento da 
durée do antigo camponês que, maravilhado com as delícias da noite 
metropolitana, compara o passado “Pedra Branca - fim do mundo” (p. 132) com 
o presente “Rio de Janeiro - Vamos viver agora” (p. 133), “cada vez que 
chegava pela madrugada, lamentava o tempo perdido na província” (p. 142). A 
cidade, com seus múltiplos signos e linguagens, desencadeia, crescentemente, 
sedução e encanto em Ataxerxes e Juanita, enquanto para Esmeralda simboliza 
ameaça e solidão.

Segundo James Hillman (1993: 75-6), não há nada que pertença mais à 
cidade, visto ser ela o lugar do espetáculo, que o papel de espectador, já que
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quem assiste também é uma pessoa ativa. A etimologia da palavra polis mostra 
que significa “aglomeração”, “multidão”, “fluir”... É uma palavra dionisíaca. 
No meio de muitos, a individualidade fundida com milhares de espectadores, 
estou mais na cidade e sou mais da cidade. Ser o espectador da performance de 
outros é uma parte importante daqnilo que nos atrai para as cidades, pois, ali é 
que acontecem os grandes fogos, as execuções públicas, os novos edifícios 
levantando-se, os cortejos funerários e de casamento, os acidentes, greves e atos 
públicos. O cidadão é um espectador disso tudo, mesmo que, hoje em dia, ser 
espectador tenha-se tornado nada mais do que um passeio num shopping center 
ou uma sentadinha numa mesa de café “para observar as pessoas passando”, 
como numa alusão a mais uma personagem alegórica de Baudelaire - o Jlâneur, 
agora massificado, já que deixa de ser elemento de resistência e se entrega aos 
prazeres da cidade. As especulações de ser espectador é talvez a mais 
verdadeira razão para o florescimento das cidades do que as razões comuns tais 
como proteção, comércio e troca, comunicação, cultura, indústria, oportunidade, 
mudança de classe... conclui Hilman. Em relação aos Xerxes, a contemplação 
aurática, como estamos vendo, se efetiva, mas será invertida quando a cidade, 
em seu complexo jogo das relações sociais e existenciais, vier destruir as 
ilusões. Idealizada, inicialmente, como espaço de realizações, torna-se, depois, 
espaço de indiferentismo, local do exercício de perdas e frustrações. O que se 
pode ressaltar é a correspondência dialética exterior/interior, vigília/ilusão, 
espaço/tempo, cidade/campo, amplo/íntimo, ator/espectador. Desse modo, as 
referências do espaço da cidade assumem valor de imagens representativas ou 
substitutivas de estados interiores, de alcance ontológico, psicológico, 
emocional. A aprendizagem se processa nos dois planos.

Mas, segundo Adonias Filho (1965: 47) “o interesse pela condição 
humana, tomando a criatura à vida para movimentá-la em sua própria natureza, 
constitui uma das causas que levam Aníbal Machado à ficção”. O ser humano é 
apanhado em grandezas e misérias, no riso e na lágrima - e mais a lágrima que o 
riso - mas sempre em situações de investigação existencial. Assim, o 
acompanhamento da odisséia e das peripécias das personagens em foco, no 
universo multifacetado da cidade constitui o norte desta comunicação. 
Ataxerxes busca uma legitimação, embora vá mergulhando, gradativamente, na 
degradação psicológica e existencial, sendo sua relação com o mundo e com a 
vida esboçada a partir de aspectos de singularidade e de espetacularização.

Efetivamente, o conto em estudo não foge a este traço; Ataxerxes, mais 
que qualquer outra personagem da galeria anibaliana, vivencia profundas 
inquietações, desencadeadoras de metamorfoses tempo-espaciais radicais em 
sua trajetória; assim, depois de uma noite em que não conseguiu conciliar o 
sono, viajando para o Rio de Janeiro “descem os três as rampas da Mantiqueira 
e da Serra do Mar, rumo ao litoral (p. 133), tendo em mira, principalmente,



romper com uma rotina entediante, ainda mais se for observado que a 
identidade de Ataxerxes, na verdade, não tem raízes fincadas na vida campestre, 
ou pelo menos ele não se identifica com tal tipo de vida, ao contrário de sua 
mulher Esmeralda. No mítico tempo-espaço da metrópole - este sim, o espaço 
amado, louvado e feliz, com a cumplicidade e com a companhia de Juanita, 
igualmente inquieta e fantasiosa, Ataxerxes entrega-se, por inteiro, à miragem 
do espetáculo, deixando-se envolver por situações curiosas e pitorescas. Tais 
situações vivenciais são exteriorizadas, às vezes, com indícios de comicidade, 
outras tantas, com marcas de tragicidade, e, com o registro próprio de 
acontecimentos inusitados, sempre. Na verdade, a singularidade 
comportamento-existencial é que permite rotular Ataxerxes como uma figura 
etiquetada pelo traço da caricatura. Através da comicidade, evidencia-se o 
drama de um homem perdido na multidão... Assim, a ânsia de expor-se à 
espetacularização fundamenta-se na sede de auto-projeção, porém sua avidez de 
notoriedade é ingênua e infantil, e, como tal, os elementos constitutivos de sua 
personalidade são bastante diversos dos componentes calculistas e destrutivos, 
ostentados, às vezes, por personalidades narcisistas. Seu grande desejo é enviar 
um telegrama ao Presidente da República, notificando-o de que se encontra na 
cidade e que deseja conseguir um emprego. O telegrama constitui-se no 
passaporte que o colocará em contato com o Presidente - Zito, seu companheiro 
de infância. Chegar a Zito e fazê-lo lembrar-se da convivência que tiveram na 
meninice ressoa, no imaginário de Xerxes, como a única barreira, que, sendo 
transposta, fará com que a felicidade lhe sorria... Logo que Zito recebesse o 
telegrama e o convidasse a ir ao palácio, começariam a surgir, por certo, as 
oportunidades para que ele, mulher e filha passassem a ser pessoas respeitadas e 
viessem a ser “alguém na cidade”.

Assim, a raiz da vaidade que toma conta de Ataxerxes está centrada no 
desejo de que o Presidente referende a relação de amizade, na verdade, muito 
mais produto da imaginação do ex-agricultor, que da realidade dos fatos. Os 
possíveis frutos do reencontro, como o acesso ao poder, por exemplo, e o 
provável progresso material que daí poderia advir, não ocupam espaço tão 
significativo no seu imaginário. O desejo obsessivo de ser importante e de ser 
notado impulsiona a fantasia desenfreada de também integrar o mundo do 
espetáculo, o que, acentuadamente, faz com que ele seja remetido para um 
universo em que os tênues limites entre realidade e ilusão estejam sempre a se 
confundir. A indefinição sonho x vigília e, no seu rastro, a tensão sensibilidade 
x racionalidade assumem proporções tais, que o próprio telegrama, razão de ser 
do conto e da própria personagem, ele não tem certeza se foi passado. Ataxerxes 
não sabia precisar se o fato “se dera em seu pensamento ou na Agência da 
Avenida Rio Branco” (p. 148). A forma literária do telegrama ( adiante
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retomada) e a lembrança dos tempos em que convivera com o presidente são 
mais importantes que a resposta e o emprego. É lógico, que está pedindo, mas, 
afinal, nem tanto deseja. O estado de delirio em que ele vai, pouco a pouco, 
mergulhando, faz com que todos o vejam com certa curiosidade; os traços de 
singularidade, os aspectos caricaturescos e a excentricidade comportamental 
vão ocupando espaços cada vez mais significativos em seu ser. Na verdade, ele 
quería ser alguém e para tentar materializar este sonho mergulhava em delirios, 
como na situação em que supôs haver diamentes no quintal do sitio, entregándo­
se, obstinada e inutilmente, a ilusão de localizá-los.

No acompanhamento da tentativa de deciframento da complexidade das 
personagens, observamos que a fragmentação e a descontinuidade e, mais do 
que isto, o nefelibatismo que tão bem caracterizam Ataxerxes, acarretam-lhe 
dificuldades para alcançar campos de referências sólidas que lhe permitam 
ancorar-se no porto seguro da própria identidade; assim, sabemos que ele não é 
do mundo rural, mas sua identidade está enraizada no mundo urbano? Na 
verdade, a cidade interessa-lhe enquanto elemento que o remete para universos 
mágicos ou como mundo sígnico que lhe dá acesso a certas esferas de 
sensibilidade que lhe oportunizam ultrapassar estruturas reificadas. Nestas 
esferas, ocupa papel significativo em seu imaginário o vertiginoso 
encantamento verbal, talvez, por ser o signo lingüístico o elemento com o qual, 
ao mesmo tempo, ele instaura e preenche o vazio, como também é o 
instrumento com que faz e nomeia seu próprio mundo. Para Ataxerxes, lidar 
com a palavra se identifica, plenamente, com a colocação de Chaim Samuel 
Katz (1996: 30) que, ao analisar a solidão, afirma que percebê-la de forma 
positiva se choca imediatamente com a concepção de que os indivíduos têm que 
viver em sociedade, circulando suas falas através de uma linguagem unificadora 
e curativa, partilhando todos os seus sentimentos e emoções. Os meios de 
comunicação de massa estabelecem que as falas só têm valor através de uma 
norma social. Em relação ao nosso protagonista, podemos afirmar que sua 
linguagem nem sempre circula para ele se comunicar com o outro, pois o 
essencial nela é fazer sentido. É como se os signos lingüísticos trouxessem em 
si uma poesia interior e uma imensidão. Desse modo, ele trava uma verdadeira 
luta com as palavras, motivado muito mais por inquietações existenciais que 
sociais e mostra-se embevecido diante do calor e do potencial mágico dos 
signos. Seus componentes, significante/significado, desencadeiam-lhe profundo 
impacto, assumindo, deste modo, a conotação de fetiche verbal que, ao tempo 
em que exerce o fascínio e a sedução, faz com que ele se perca naquele universo 
significacional: “Era penosa a procura de alguns adjetivos; os advérbios 
chegavam com dificuldade, as frases não se articulavam direito. O telegrama 
precisava ser redigido de forma a produzir efeito fulminante na alma do 
Presidente” (p. 139); “pela primeira vez Ataxerxes experimenta a sensação



física das palavras. Pena não ser como esses escritores famosos que lidam com 
elas e sabem manipular todos os sentimentos” (p. 139). “Mas as palavras 
resistiam; às vezes vinham dóceis, como que minando do papel, e Ataxerxes se 
alegrava. Seu esforço agora era mais de artista do que de candidato a emprego” 
(p. 140). Como se observa, as palavras não são, apenas, signos para nomear o 
mundo objetivo, mas, sim, símbolos, através dos quais ele busca alcançar um 
mundo libertador, ainda que a lida com o enunciado lingüístico, ao mesmo 
tempo que o liberta da coisificação circundante, remete-o a um universo de 
profunda solidão existencial, já que a investigação verbal o distancia das 
pessoas mais próximas - Esmeralda e Juanita -, que não se identificam com tal 
tarefa centrada na pesquisa de abstrações conceituais.

No capítulo “Solidão na contemporaneidade”, Chaim Samuel Katz (id., 
ib., 109-124) analisa a questão da solidão urbana partindo do princípio de que 
os homens se aglomeram através de contratos definidos, que permitem sua 
coexistência, e de que as cidades são formações unitárias edificadas por força da 
lei, do poder e do arbítrio, tendo em mira a homogeneidade. Trata-se da cidade- 
lei. Assim, individualidades e singularidades não são aceitáveis, sob pena de 
destruição da homogeneidade e, especialmente, de interferência negativa no 
sistema. Os indivíduos são tomados e aferidos como “particulares” de algo 
universalizante. Desse modo, a solidão que se recusa à inscrição social é vista e 
pensada como um processo negativo. Em relação a Ataxerxes, ao mesmo tempo 
que o encanta, a cidade, no caso, a cidade-normativa, impede que ele se 
entregue, por completo, aos devaneios e aos mergulhos no intimismo mais 
recôndito, livre de interesses reificantes e reificados. Assim, depois de ter 
almoçado com um “amigo” que ele não sabia bem quem fosse, é indagado se já 
teria sido recebido pelo presidente. Ao saber que tal encontro ainda não havia se 
concretizado, “o desconhecido vira-lhe as costas com desprezo, nem se despede. 
Esperava-o à porta uma mulher tão bela, tão delicada, que Ataxerxes quase 
tomba de êxtase” (p. 144). Enquanto aquele homem devorava pratos e falava de 
judeus, de mulheres, de negócios, de cavalos e corria várias vezes ao telefone, 
conversando em diferentes idiomas, Ataxerxes concentrava-se mais na 
contemplação da gravata - objeto mágico, como veremos adiante - do que nos 
temas da conversa. Porém, quando o desconhecido se retira acompanhado 
daquela mulher, Ataxerxes mergulha num grande mutismo e começa a 
desenvolver profundas reflexões, através das quais chega à constatação de como 
e quanto são reificadas as relações inter-pessoais na cidade: “como é complexa 
a alma de um homem de negócios! Aqueles olhos ávidos, aquele nariz de quem 
fareja petróleo no ar... pergunta a si mesmo se a gente da cidade era sempre 
assim, se as mulheres eram como aquela com quem o eventual companheiro de 
almoço desaparecera de automóvel. Fica triste, com raiva dele, com dó delas.
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Por que lhe propõem negócios esses homens? Não; nada de coisas escusas” (p. 
144-5). O processo de elaboração da complexidade da vida urbana não se 
realiza sem que ele experimente momentos de perplexidade e de decepção... 
Num lampejo de lucidez, Ataxerxes experiencia um forte sentimento de solidão 
e de vazio... Imerge em uma reflexão que lhe aponta como está cada vez mais 
afastado de Esmeralda a quem não ama, assusta-se crescentemente com o 
distanciamento da filha... O instante de silêncio possibilita que se conheça sua 
intimidade melancólica, disfarçada por uma imagem fictícia de excitação. O 
narrador desenha a perda do ex-camponês na multidão e mostra como cada vez 
mais ele está submerso na metrópole, sem identidade. O único fato que lhe dá 
certa identidade e sustentação é dizer-se amigo do presidente...

Mas, envolto na dialética urbana, retoma o encantamento e, no calor da 
euforia de que está tomado por ser reconhecido e aclamado como amigo do 
presidente, - “amigo do rei” (p. 144), “vai caminhando embriagado pela vida 
borbulhante das ruas” (p. 143), enquanto celebra a vida na cidade e deseja cada 
vez mais integrar-se nela. A cidade lhe sorri e ele sorri para ela. Assim, 
“subitamente pára diante de uma vitrina. Gravatas! Quantas ... contrapõe-se ao 
temperamento influenciado por Saturno (tendente ao melancólico, ao solitário, 
ao contemplativo). Assim, Esmeralda-Mercúrio expõe um temperamento 
propenso à concentração no bem temporal, o que lhe permite vislumbrar, com 
uma racionalidade que se mostra marcada pelo desencanto, o mundo urbano e 
as relações humanas ali processadas. A dupla Ataxerxes/Juanita, temperamentos 
saturninos, descontentes com a realidade, fixam o olhar num horizonte 
libertador. Esmeralda - Sancho Pança debate-se com o temperamento do esposo 
e filha - Ataxerxes/Juanita - Dom Quixote - alertando-os para os perigos da 
cidade e para a inutilidade de insistirem em continuar ali: “cuidado com a 
cidade, minha filha” (p. 135) “Xerxes, não é melhor desistirmos?” (p. 148). Ao 
advertir ao marido como a uma criança: “Xerxes, estamos velhos demais para 
recomeçar a vida. Vamos voltar, vamos!” (p. 141). “Por que não voltarmos? A 
terra é sempre mais fiel...” (p. 148). Quanto mais marido e filha mergulham nos 
devaneios, mais ela se prende às convenções, à terra e à realidade, como, por 
exemplo, quando narra ao marido a cena da dança da filha na praia: “uma cena 
horrorosa na praia” (p 150); quando Juanita reagiu à repreensão por ter dançado 
em frente ao mar, com mais e mais dança, ela “correu e fechou a porta, para que 
os hóspedes não vissem” (p. 151). Ainda que se mostrando atenta às 
dificuldades de acesso ao Presidente, ela, agonizante, reitera a racionalidade e o 
pragmatismo que a caracterizam e a colocam em oposição aos temperamentos 
fantasiosos do marido e filha: “- Pobre Xerxes, ele nem sabe que você existe... 
que nós existimos... E foi perdendo o fôlego” (p. 154). Daí em diante, delírio e 
pragmatismo se confundem, a partir da emissão de frases truncadas, ora ligadas 
ao universo do campo, ora voltadas para o mundo da cidade: “insistia que estava



tomando ventinho fresco da montanha” (p. 154), ao se referir ao vento da morte; 
convida os que estão ali: Subam também... Cá em cima é agradável...” (p. 
154). “Começou depois a indagar-lhes onde era a fila de morrer- É aquela, é?... 
Como está comprida, meu Deus!...Ah! lá vem o carro. Juanita, olha o milho 
para os patos... Chô... Chôo...” (p. 154).

Enquanto Esmeralda, até nos últimos instantes de vida, reitera o 
princípio da realidade e vislumbra o viver como compromisso, Ataxerxes e 
Juanita se inscrevem no signo daqueles que habitam o mundo da fantasia, que é 
o mundo da poesia, o mundo do desejo. Para Ataxerxes, a procura do sonho 
prazeroso se faz mais importante que a perda do sítio, do emprego, da falta de 
dinheiro, da realidade que seu meio ambiente lhe impõe. Como vimos, 
Ataxerxes é uma personagem que se constrói ao longo da expectativa ansiosa de 
receber a resposta do telegrama e, agora, de chegar, pessoalmente, ao palácio. 
Xerxes e Artaxerxes, pai e filho, generais guerreiros persas, lutaram, 
heroicamente, no sentido de preservar os interesses daquele império do oriente 
asiático. Além de notáveis no mundo bélico, o povo persa se destacou por ser 
eminente comerciante e é lembrado, intuitivamente, por Juanita, quando ela 
explora, avidamente, as ruas do Rio de Janeiro: “Estaria pisando alguma calçada 
de rua do Oriente onde os seus antepassados paternos negociaram...” (p. 135). 
Contrariamente destes heróis, nosso Ataxerxes enfrenta o exército urbano, 
guerreando, quixotescamente, no sentido de defender um ideal pautado na 
subjetividade, mesmo vivendo num universo dominado pela homogeneidade do 
mundo objetivo... luta o tempo todo por uma legitimação, embora caminhe a 
passos largos para a derrocada... Na ânsia de se legitimar, mergulha, por inteiro, 
no calor do desejo de chegar ao amigo Zito; torna-se o indivíduo do telegrama, 
chega ao palácio, aguarda a audiência e resolve tentar a entrada à noite. Busca 
ultrapassar os muros do palácio, confrontando-se, assim, com os códigos da 
cidade normativa que lhe cobra um alto preço por sua ousadia... O antagonismo 
Eros e Dioniso x Tânato, que é também a luta entre os princípios do prazer e os 
limites do real, acaba por se definir... O herói ingênuo enfrenta a cidade-lei e um 
tiro seco, por fim, o faz capitular... O cerco ao Presidente o leva à morte 
anônima... nem a morte no palácio lhe faz ser conhecido da autoridade... O 
narrador, por meio de um discurso indireto livre, estabelece, empaticamente, a 
comunicação com este herói decaído e excêntrico da sociedade contemporânea, 
reafirmando a importância vital da busca impossível como essência do ser 
humano, de sua natureza, de sua condição: “Quem nunca teve no bolso ou no 
pensamento um telegrama com um pedido impossível?...” (p. 159). O 
importante é enviar mensagens, mesmo que sejam dirigidas a um deus que não 
responde... O nome Ataxerxes não estaria distante da Babilônia, numa relação 
de antagonismo, já que nosso herói persegue, sonhadoramente, no Rio de 
Janeiro babêlico, uma legitimação e a própria identidade, cujos instrumentais de 
efetivação marcariam presença quando a cidade reconhecesse e valorizasse sua
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linguagem subjetiva, original e cheia de emoção... A metrópole negou-lhe a
concretização do sonho...

Referências bibliográficas

ADONIAS FILHO. A personagem e o espetáculo. In: ___. Modernos
ficcionistas brasileiros. 2. série, Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1975, p. 47-52. Posteriormente, este ensaio foi publicado em:
ADONIAS FILHO. Aníbal Machado. In :___. O romance brasileiro de
30. Rio de Janeiro: Bloch, 1969, p. 109-115. (Coleção Pesquisa).

BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Trad. Antonio de Padua Damesi. 
São Paulo: Martins Fontes, 1988.

BENJAMIN, Walter. A modernidade e cia urbana. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

HILLMAN, James. Cidade & alma. Coord, e trad. Gustavo Barcellos e Lúcia 
Rosenberg. São Paulo: Studio Nobel, 1993. (Cidade aberta).

KATZ, Chaim Samuel. O coração distante: ensaio sobre a solidão positiva. Rio 
de Janeiro: Revan, 1996. (Série Anima).

PROENÇA, M. Cavalcanti. Os balões cativos. In: MACHADO, Aníbal M. A 
morte da porta-estandarte e outras histórias. 4. ed. Rio de Janeiro: 
1972, p. xxi-xl. Posteriormente, este ensaio foi publicado em 
PROENÇA, M. Cavalcanti. Estudos literários. 3. ed. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1982, p. 197-215.

ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo: itinerários freudianos em Walter 
Benjamin. 2. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro: 1981. (BTU, 63).

______ . As razões do iluminismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.


