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A relação, nunca desprovida de conflitos, entre mãe e filho costuma ser 
mediada por sentimentos pouco definidos. Sentimentos que, uma vez 
consolidados, podem se transformar em obrigações, tão mais prementes quanto 
mais vagas elas se apresentarem. E é nesse caldeirão que se requentam os 
ressentimentos, as culpas, as frustrações de lado a lado. Este trabalho pretende 
lançar um olhar abrangente sobre esse processo, observando os movimentos e 
transformações da figura materna no Brasil dos últimos 30 anos a partir de sua 
representação literária. Não será uma análise sociológica, tampouco qualquer 
espécie de estudo ou levantamento histórico da evolução do papel da mãe na 
sociedade brasileira. A proposta é simplesmente observar quais aspectos - e em 
que contextos - da relação mãe/filho parecem ter sido privilegiados pelos 
escritores brasileiros contemporâneos. E por quê.

Uma vez que esta análise não tem a intenção de ser exaustiva - seriam 
centenas de livros a serem estudados, afinal, mães costumam freqüentar todo 
tipo de história o corpus foi limitado a cinco contos, onde a mãe exerce 
função primordial: “Menina” (1961), de Ivan Ângelo; “Meninão do Caixote” 
(1963), de João Antônio; “Mãe” (1977), de Domingos Pellegrini Jr.; 
“Cumplicidade” (1989), de Victor Giudice; e “Uma branca sombra pálida” 
(1995), de Lygia Fagundes Telles. Esse recorte, arbitrário como todo recorte, é, 
no entanto, representativo (como os autores escolhidos são representativos 
também dentro do campo literário brasileiro). Nesses contos, a figura da mãe 
não aparece diluída entre as outras personagens, e tampouco sua importância 
diminui diante das demais relações ou linhas narrativas da obra (principalmente 
quando se pensa num romance).

Uma ressalva, sobre o modo de entender a relação entre literatura e 
sociedade, se faz necessária. Não vamos, aqui, historiar essa longa polêmica. 
Bastam algumas colocações. O narrador de O vermelho e o negro dizia que um 
romance era um espelho sendo carregado por uma estrada: “ora ele reflete para
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vossos olhos o azul dos céus, ora os lamaçais da estrada. E o homem que 
carrega o espelho nas costas será acusado por vós de imoral! Seu espelho 
mostra a lama e acusais o espelho! Acusai antes o caminho onde está o lodaçal, 
e ainda mais o inspetor das estradas que deixa a água estagnar-se e o lamaçal se 
formar”101. A famosa metáfora de Stendhal, que pressupõe a literatura como um 
reflexo da sociedade, foi trabalhada por uma série de teóricos, mas não é 
suficiente para abarcar esse diálogo, tão mais complexo quanto mais acurado é 
o olhar do escritor que o estabelece.

Muito antes - permanecendo com a imagem do espelho em vista -, 
poderíamos deslocar a idéia de reflexo para a de reflexividade. Ou seja, sair da 
metáfora do romancista francês do século passado e chegar ao conceito de um 
sociólogo inglês dos nossos dias, Anthony Giddens. Ele afirma que análises e 
descrições da realidade social terminam por interferir em seu próprio objeto, 
transformando-o também. Embora o conceito tenha sido desenvolvido no 
âmbito de uma discussão sobre as ciências sociais no mundo moderno102, ele é 
plenamente aplicável à literatura. Talvez, ao contrário das ciências sociais, a 
"reflexividade" da literatura tenha declinado - seria maior, por exemplo, no 
período do romantismo, como muito bem intuiu Flaubert em seu Madame 
Bovary.

De qualquer modo, ignorar esse aspecto do fazer literário seria 
desprezar o diálogo - não estamos falando em monólogo - que a arte estabelece 
com o seu tempo. Se por um lado a literatura reflete questões que permeiam a 
vida social de um determinado período, por outro ela interfere, em menor ou 
maior medida, nas discussões e na maneira de enxergar a fisionomia dessa 
mesma realidade. Se hoje ela não chega a influenciar tão amplamente 
comportamentos e sensibilidades, tendo perdido público para segmentos mais 
dinâmicos da indústria cultural, possui no entanto maior “legitimidade” pocial 
que seus novos concorrentes - o que lhe confere um poderoso ponto de apoio 
para intervir no debate.

Feitas as devidas ressalvas, temos cinco contos que atravessam três 
décadas de nossa história cultural. Três décadas de profundas transformações, 
especialmente no que se refere ao papel da mulher e, por extensão, da mãe 
dentro da sociedade brasileira. Três décadas que incluem uma ditadura militar, 
onde direitos de homens e mulheres, mães e filhos foram desrespeitados. Mas, 
enfim, três décadas nas quais os métodos anticoncepcionais passaram a ser 
difundidos, as mulheres entraram com maior força no mercado de trabalho (em 
profissões diversificadas), as tarefas domésticas começaram a ser divididas em

101 Stendhal, Le rouge et !e noir, in Romans et noiivelles, 1.1. Paris: Gallimard, 1952, p. 557.
Ifl2 Anthony Giddens, A s conseqüências da modernidade. S. Paulo: Editora Unesp, 1991.



casa e o divórcio foi legalizado. Em relação aos filhos, poder-se-ia citar o papel 
cada vez mais significativo exercido em sua formação pelos “especialistas”.

Colocadas desta forma, numa lista, essas transformações parecem 
indicar uma linha de evolução. Não é assim tão simples. Esses processos são 
lentos e, na maior parte das vezes, difíceis. Podem começar e acabar dentro de 
determinadas classes ou categorias sociais, ou então se expandir, 
gradativamente. Podem, até, se apresentar sob aspectos diferentes em diferentes 
contextos. Nos anos 70, por exemplo, ao mesmo tempo em que os avanços dos 
métodos contraceptivos retiravam de muitas mulheres o peso de uma gravidez 
indesejada, a atriz Leila Diniz escandalizava a sociedade brasileira indo à praia 
com o barrigão enorme à mostra, numa alegre afirmação do corpo e da 
maternidade. Orgulhar-se e exibir a gravidez é, também, um direito conquistado 
há pouco pelas mulheres.

De qualquer maneira - com ou sem barriga de fora -, através da 
literatura podemos observar alguns dos choques que essas transformações no 
papel da mãe - por tanto tempo vinculado à idéia de “rainha-do-lar” , de amor e 
de pureza - foram suscitando dentro da sociedade brasileira. Em “Menina”, de 
Ivan Ângelo103, por exemplo, temos, no início dos anos 60, o problema da mãe 
desquitada. Sob o ponto de vista da filha, uma menina que não sabe o 
significado da palavra que a amiguinha lhe joga na cara (“desquitada”), vamos 
nos reencontrando com os preconceitos da época e, em certa medida, com o 
modo como ele era enfrentado. A  mãe, aqui, é uma mulher que trabalha em 
casa, como costureira, e que cria a filha sozinha (nada muito distante de nossa 
realidade, portanto).

A menina, Ana Lúcia, ao ouvir a palavra que a amiga lhe atira, não 
entende seu significado exato, mas alcança seu sentido social: “Tita dissera 
como quem diz o quê? o quê? o quê? sem-vergonha. Sim!, como quem diz sem- 
vergonha: olhando de frente e esperando um tapa” (p. 15). Ciente do peso da 
palavra, tenta pensá-la de maneira leve, para não ferir a mãe: “Experimentava, 
baixinho, torná-la mais suave, molhando-a de lágrimas e amor: desquitadinha, 
sem-vegonhinha. Mas a palavra sempre agredia, sempre feria” (p. 15). 
Angustiada, ela imagina ter se enganado, quer perguntar à professora, mas não 
tem coragem.

Passa dias remoendo a dúvida, até que se enche de força e indaga a mãe, 
que responde com um riso: “Desquitada é quando o marido vai embora e a mãe 
fica cuidando dos filhos” (p. 17). Explicada a palavra, que deixa de ser um 
insulto, Ana Lúcia se sente livre para pensar em outras coisas, em outros termos
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que também lhe são difíceis, como “papai”. É claro que a palavra desquitada 
continuaria existindo como insulto do lado de fora, mas perdendo seu efeito 
duplicador, do lado de dentro, talvez começasse a perder também sua força. 
Estratégia ou conseqüência de um processo de auto-afirmação da mulher que 
cria sozinha seus filhos? Simples representação artística de um processo ou 
também a legitimação dele a partir da literatura?

Neste conto, temos uma relação de cumplicidade entre mãe e filha, onde 
a figura do pai, por inexistente, fica relegada a uma simples palavra mal 
incorporada no vocabulário da menina. A ausência do pai, com suas 
conseqüências, se repete dentro de dois outros contos: “Meninão do Caixote”, 
de João Antônio104, e “Mãe”, de Domingos Pellegrini Jr.105 Ambos vão colocar 
a mãe em confronto com os perigos que cercam os filhos do lado de fora da 
casa, para além do espaço privado. Se em “A menina” é a mãe que precisa ser 
protegida pela filha, aqui ela retoma seu papel de protetora. No conto de João 
Antônio, de 1963, a mãe tenta livrar o filho das garras e do fascínio exercido 
pelos malandros e jogadores de sinuca da São Paulo dos anos 50.

Ela aparece como uma figura triste e incapaz de grandes gestos de 
afetividade. Enquanto o marido caminhoneiro some em viagens intermináveis, a 
mãe costura e tenta manter o filho na escola. Sua luta contra Vitorino, o mestre 
da sinuca que atrai o garoto para o jogo, é feita quase que só de silêncios. Ela é 
a mulher que cala e urde. Mostra-se como trabalhadora, como sofredora e, 
enfim, como cúmplice do filho - faz de conta que não vê a que horas ele chegou 
em casa na última noite, leva até a mesa de jogo o almoço que ele esqueceu de 
ir comer em casa. A narração, no conto, é a do garoto, que vai sendo 
encurralado pelos cuidados da mãe e pela culpa que sente por fazer sofrer 
aquela mulherzinha miúda, de aparência frágil.

Se entre os dois não se estabelece o diálogo elucidador que se dá entre 
Ana Lúcia e sua mãe, no outro conto, nem por isso a comunicação entre eles 
deixa de se efetivar. A  troca se concretiza a partir de pequenos gestos cotidianos 
- um cobertor sendo ajeitado sobre o corpo do filho, um olhar baixo e 
envergonhado ao atravessar a cozinha, a atenção ao ritmo imposto pela mãe na 
velha máquina de costura. O Meninão do Caixote teme o pai - nunca vai jogar 
quando ele está em casa - mas respeita a mãe. Embora a desobedeça, acaba 
comparando-a a Vitorino: de um lado, o trabalho e o carinho gratuito, do outro o 
fascínio da malandragem e a bajulação interesseira. Vence a mulherzinha 
pequena e sem atrativos, a quem o garoto dá a mão e volta para casa depois de 
seu último jogo.

João Antônio, “Meninão do Caixote”, in M alagueta, Perus e Bacanaço. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1963.
105 Dom ingos Pellegrini Jr., “Mãe”, in O homem vermelho. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1977.
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Vence, enfim, a mãe, que sabe esperar e acompanha atenta o 
amadurecimento do filho, sua necessidade de se afirmar entre homens, seu 
turbulento processo de transição. Mas ainda estávamos em 1963 e os perigos 
que rondavam um garoto na noite escura não poderiam ser comparados ao que 
viria a seguir - essa cumplicidade entre mãe e filho tomaria novas proporções 
após o golpe militar de 64. No conto de Domingos Pellegrini Jr., de 1977, mãe e 
filho não têm nome e a figura do pai nem sequer é cogitada. Numa prosa densa 
e poética, que não dura cinco páginas, um jovem volta para casa depois de 
algumas madrugadas, sente o cheiro da abobrinha cozida e do sabão de coco, 
troca olhares com a mãe, que remói o medo, e diz que vai sumir.

Nada mais é pronunciado entre os dois. Ela engole as perguntas que se 
reproduzem dentro de si e o ajuda a arrumar as coisas. Num silêncio que é pura 
aflição, eles se despedem: “A mãe sabe que não adianta mas gostaria de chorar, 
o filho sabe que não adianta olhar para trás e não olha. A mãe fica na varanda 
com o cheiro dos alecrins, muito tempo na varanda com o suado cheiro azul dos 
alecrins” (p. 27). Essa mãe não pode trazer o filho de volta e nem entende 
direito por que ele tem de partir. Tenta pôr a culpa nos livros que ele lê e nas 
companhias com quem anda. A única certeza que ela tem, e que ninguém vai 
lhe tirar, é de que o filho é bom. Por isso, quando invadem sua casa 
perguntando por ele, ela o defende.

E depois, no interrogatório, quando lhe mostram fotos de gente que 
freqüentava sua casa, amigos do filho, ela diz desconhecê-los, resguardando-os 
também. Embora em momento algum a situação seja nomeada, o texto dialoga 
com seu tempo e os indícios ficam a sugerir a leitura: são militantes políticos 
perseguidos pela repressão. Ao proteger os amigos do filho - os mesmos que, 
para si, ela acusava como “desencaminhadores” -, essa mãe está se fazendo 
cúmplice não só do filho, mas também da sua causa. A mãe, aqui, é aquela que 
alimenta, que protege, que não faz perguntas que não podem ser respondidas. 
Mas é ainda a que, sem que lhe digam nada, sabe que é uma aliada política. Por 
isso fica em casa, deixa as flores morrer no jardim, e torce para que o filho não 
retorne tão cedo. Terá voltado algum dia?

A mãe sob a ditadura costuma aparecer assim na ficção brasileira 
uma mulher cujo “engajamento político” se dá via filhos. Uma pessoa que tem 
medo, mas que se afirma na consciência de estar do lado certo. Em suma, 
alguém que possui dignidade. Dignidade que a filha não consegue enxergar no 
pai, em “Cumplicidade”, de Victor Giudice107. Dentro de casa, é ele o

106 Ver, a este respeito, Regina Dalcastagnè, O espaço da dor: o regim e de 64 no rom ance 
brasileiro. Brasília: Editora UnB, 1996, pp. 113-36.
107 Victor Giudice, “Cumplicidade”, in Salvador ja n ta  no Lamas. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1989.
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respresentante do autoritarismo que sufoca o País: “No seu regulamento, ser 
honesto era ser triste, responsabilidade era sinônimo de mau humor e ouvir 
música era vadiagem” (p. 92). E a mãe é a figura cansada, descolorida por uma 
relação que não lhe oferece nada. O ponto de vista, aqui, é o da filha mais velha, 
uma garota atenta ao que se passa à sua volta, que vê o pai se engraçar com a 
tia, ser grosso com a mãe e prosperar rapidamente nos anos 70.

Além de retratar a arrogância dos novos ricos durante o “milagre 
econômico”, a menina de Giudice - como a de Ivan Ângelo e mesmo o Meninão 
do Caixote, em determinado momento - procura proteger a mãe. Mas, ao 
contrário das outras crianças, que têm de lidar com o insulto que vem do lado de 
fora, da sociedade, ela precisa rebater a ofensa que nasce ali, dentro de casa. 
Tem de estar junto da mãe, sentir seu desassossego, trocar olhares cúmplices 
que são uma espécie de jogo de auto-preservação. Um jogo do qual o irmão 
menor também acaba fazendo parte. Entre o pesadelo e a realidade, a mãe figura 
como a vítima, que se mantém de pé graças à cumplicidade dos filhos, que ela 
própria alimenta.

Neste conto, de 1989, a afirmação da mãe enquanto mulher só se 
concretiza provisoriamente, e aos olhos dos filhos. É diante deles, quando o 
marido vira as costas, que ela se permite rir, ou dançar, imitando uma passista 
de escola de samba. É nesse momento também que se dá a comunicação entre 
os três, através de olhares, de pequenos gestos quase indecifráveis. Aí que se 
realiza a cumplicidade, quando a ordem e a autoridade impostas pelo pai podem 
ser questionadas. E, ao serem questionadas, um pouco de seu poder acaba sendo 
subtraído. Para uma mulher que vive isolada dentro de casa e cujo convívio 
social se limita a outras mulheres em situação semelhante - onde a conversa, 
como bem percebe a menina, não passa de “o meu come, a minha não, o meu 
mais velho, a minha menor, o meu, a minha” (p. 97) - a cumplicidade com o 
filhos se faz, de certa maneira, libertadora.

Essa cumplicidade, que de uma forma ou de outra atravessa e dá 
substância aos quatro contos anteriores, também é tematizada na narrativa de 
Lygia Fagundes Telles. Mas em “Uma branca sombra pálida”108, ao contrário 
dos outros textos, ela se apresenta em negativo, ou seja, o que está em questão é 
a não-cumplicidade entre mãe e filha. Aqui, pela primeira vez, temos a narração 
feita pela mãe. E ela que, tentando parecer fria e razoável, acaba dando voz ao 
seu sentimento de culpa. Culpa por não ter sido uma boa mãe, por não ter sido 
cúmplice da filha, por não ter podido evitar que ela se matasse. E claro que esse

108 Lygia Fagundes Telles, “Uma branca sombra pálida”, in A noite escura e mais eu. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1995.
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sentimento de culpa não é verbalizado pela personagem, ele aparece justamente 
em meio ao que essa mãe se recusa a pronunciar.

Toda a narrativa é uma exposição da culpa dos outros - do pai da moça, 
que era um fraco; de Oriana, a amiga e possível amante da garota; da própria 
filha, Gina, uma espécie de anjo pervertido (tudo sob o ponto de vista da 
narradora, é claro). Mas por mais que grite as falhas alheias é das suas que ela 
está falando. São os seus preconceitos burgueses, sua impossibilidade de dar 
afeto, sua culpa, enfim, que estão sendo expostos, polemizados. Essa é a relação 
mais tensa e complexa entre mãe/filho dos cinco contos escolhidos. A mãe, 
aqui, é aquela que já não o é mais. Ela começa a narrativa olhando o túmulo da 
filha - com as flores vermelhas deixadas por Oriana -, lembrando do corpo na 
autópsia, e reclamando do papel de embrulho da floricultura que a outra, a 
“desordeira”, deixou largado no chão. Depois inicia um diálogo impossível com 
a filha.

O conto se amolda à ambigüidade dessa mãe, que, se por um lado não 
se conforma com a distância tomada pela filha (sempre trancada com a outra no 
quarto, ou em românticos debates sobre a essência da morte com o pai), por 
outro não deixa que ela a toque quando precisa de calor e afeto. Essa mãe, 
provavelmente freqüentadora de divãs, sabe como lidar com o discurso da 
culpa, mas não com o objeto dela. Ao contrário de todas as outras, que são 
espaço de proteção, e muitas vezes de libertação, para seus filhos (e mesmo para 
si), a mãe de “Uma branca sombra pálida” aparece como uma figura cerceadora, 
desprovida de afetividade e cheia de conflitos interiores. Os perigos que a 
envolvem e à sua filha nessa relação marcada pela ausência de cumplicidade são 
quase inteiramente subjetivos.

É claro que a “boa sociedade” brasileira comparece, infiltrando-se, com 
toda a sua carga ideológica no discurso da mãe. A questão do 
homossexualismo, afinal de contas, não está tão bem resolvida como quer fazer 
crer parte da mídia nesta segunda metade da década de 90 (na verdade, a 
utilização de imagens de lesbianismo pelo discurso publicitário, por exemplo, 
não contribui nem sinaliza para a redução do preconceito contra os 
homossexuais). No conto de Lygia Fagundes Telles, o preconceito é 
incorporado, subjetivamente aceito pela mãe, que não pesa as palavras para 
evitar ferir a filha. Bem ao contrário do que fazia a Ana Lúcia de Ivan Ângelo 
em relação ao termo “desquitada”, negando-se a enquadrá-lo - pelo menos no 
sentido que a amiga, e a sociedade, lhe dava - no seu vocabulário.

A mãe de Gina não pronuncia a palavra terrível - lésbica -, mas despeja 
sobre a garota todo o seu conteúdo social. Um discurso que vem entremeado de 
frustrações, entremeado de rancor. Ela é uma personagem que denuncia a si 
mesma como uma pessoa insatisfeita, desconfortável consigo mesma. Mas
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denuncia ainda uma necessidade irrefreável e irrealizável de se afirmar como 
mãe. Não uma mãe qualquer, que possui uma relação emotiva com o filho e um 
espaço circunscrito em sua vida. Mas uma mãe que ocupe todas as brechas, 
invasora - ainda que isto não preencha as suas próprias lacunas existenciais. Em 
suma, a mãe, aqui, discute o seu próprio papel, não de forma integralmente 
consciente, mas nem por isso menos conflituosa.

Tudo, para esta mulher, tem de ser dito. Ela vive em tenso diálogo, não 
com as relações sociais que a constituem, mas consigo mesma, já constituída 
por uma realidade social. Nem por isso seus conflitos se resolvem. Na ligação 
impossível que ela acredita ter que manter com a filha não falta amor, falta 
cumplicidade - que, ao contrário do que ela pensa, é justamente a capacidade de 
interagir com o não-dito. O tal lençol esticado sobre o corpo à noite, o mastigar 
de termos que podem ferir o outro, a troca de olhares em meio a uma refeição. 
As palavras, então, seriam apenas acessórias, não o centro para onde 
convergeriam todas as inquietações pessoais.

Por isso a cumplicidade, que pode se transmutar em estratégia de 
proteção, posicionamento político ou mesmo marcar um espaço emancipatório, 
como foi visto nos outros contos, em "Uma branca sombra pálida" torna-se uma 
impossibilidade. Porque vem carregada de outras conotações e transporta 
consigo problemas diferentes. Quando essa mãe se põe a falar de si pensando 
que está falando dos outros, já estamos em 1995. Deixávamos para trás - ou 
apenas fazíamos de conta? - a ditadura e uma série de preconceitos mais 
arraigados contra as mulheres. Talvez já fosse hora de representar a mãe 
enquanto mulher ao invés da mulher enquanto mãe. Talvez o fato de ter sido 
uma mulher a escrever o conto - a única aqui selecionada - também seja 
significativo. Mas essa já é outra discussão.

Se resguardarmos as diferenças (e mesmo os limites) impostas por cada 
momento histórico - que pode aparecer de forma menos ou mais explícita nos 
contos, mas que se faz agudamente presente ali - talvez possamos dizer que o 
principal elemento utilizado pelos escritores brasileiros contemporâneos para 
representar a figura materna e a relação mãe/filho em suas narrativas foi 
justamente a cumplicidade. Uma outra maneira de enxergar a função social e 
emocional da mãe, indo além da idéia do “amor instintivo”? Ou a perseguição 
de um novo mito, como pode estar denunciando Lygia Fagundes Telles?


