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A relacéo, nunca desprovida de conflitos, entre mée e filho costuma ser
mediada por sentimentos pouco definidos. Sentimentos que, uma vez
consolidados, podem se transformar em obrigag6es, tdo mais prementes quanto
mais vagas elas se apresentarem. E € nesse caldeirdo que se requentam o0s
ressentimentos, as culpas, as frustra¢des de lado a lado. Este trabalho pretende
lancar um olhar abrangente sobre esse processo, observando os movimentos e
transformacdes da figura materna no Brasil dos Gltimos 30 anos a partir de sua
representacdo literaria. Ndo sera uma analise socioldgica, tampouco qualquer
espécie de estudo ou levantamento histérico da evolucdo do papel da mée na
sociedade brasileira. A proposta é simplesmente observar quais aspectos - e em
que contextos - da relacdo mée/filho parecem ter sido privilegiados pelos
escritores brasileiros contemporaneos. E por qué.

Uma vez que esta analise ndo tem a intengdo de ser exaustiva - seriam
centenas de livros a serem estudados, afinal, mdes costumam frequentar todo
tipo de histéria o corpus foi limitado a cinco contos, onde a mae exerce
funcdo primordial: “Menina” (1961), de lvan Angelo; “Menindo do Caixote”
(1963), de Jodo Anténio; “Mae” (1977), de Domingos Pellegrini Jr;
“Cumplicidade” (1989), de Victor Giudice; e “Uma branca sombra palida”
(1995), de Lygia Fagundes Telles. Esse recorte, arbitrario como todo recorte, é,
no entanto, representativo (como os autores escolhidos sdo representativos
também dentro do campo literario brasileiro). Nesses contos, a figura da mae
nao aparece diluida entre as outras personagens, e tampouco sua importancia
diminui diante das demais rela¢Ges ou linhas narrativas da obra (principalmente
quando se pensa num romance).

Uma ressalva, sobre o modo de entender a relacdo entre literatura e
sociedade, se faz necessaria. Ndo vamos, aqui, historiar essa longa polémica.
Bastam algumas colocag6es. O narrador de O vermelho e o negro dizia que um
romance era um espelho sendo carregado por uma estrada: “ora ele reflete para
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vossos olhos o azul dos céus, ora os lamagais da estrada. E o homem que
carrega o espelho nas costas serd acusado por vOs de imoral! Seu espelho
mostra a lama e acusais o espelho! Acusai antes o caminho onde esta o lodagal,
e ainda mais o inspetor das estradas que deixa a agua estagnar-se e o lamacal se
formar”10L A famosa metafora de Stendhal, que pressup®e a literatura como um
reflexo da sociedade, foi trabalhada por uma série de tedéricos, mas ndo ¢é
suficiente para abarcar esse didlogo, tdo mais complexo quanto mais acurado €
o olhar do escritor que o estabelece.

Muito antes - permanecendo com a imagem do espelho em vista -,
poderiamos deslocar a idéia de reflexo para a de reflexividade. Ou seja, sair da
metafora do romancista francés do século passado e chegar ao conceito de um
socidlogo inglés dos nossos dias, Anthony Giddens. Ele afirma que anélises e
descricGes da realidade social terminam por interferir em seu proprio objeto,
transformando-o também. Embora o conceito tenha sido desenvolvido no
ambito de uma discussdo sobre as ciéncias sociais no mundo modernol® ele é
plenamente aplicavel a literatura. Talvez, ao contrario das ciéncias sociais, a
"reflexividade" da literatura tenha declinado - seria maior, por exemplo, no
periodo do romantismo, como muito bem intuiu Flaubert em seu Madame
Bovary.

De qualquer modo, ignorar esse aspecto do fazer literario seria
desprezar o didlogo - ndo estamos falando em mondlogo - que a arte estabelece
com o seu tempo. Se por um lado a literatura reflete questdes que permeiam a
vida social de um determinado periodo, por outro ela interfere, em menor ou
maior medida, nas discussdes e na maneira de enxergar a fisionomia dessa
mesma realidade. Se hoje ela ndo chega a influenciar tdo amplamente
comportamentos e sensibilidades, tendo perdido publico para segmentos mais
dindmicos da industria cultural, possui no entanto maior “legitimidade” pocial
gue seus novos concorrentes - o que lhe confere um poderoso ponto de apoio
para intervir no debate.

Feitas as devidas ressalvas, temos cinco contos que atravessam trés
décadas de nossa historia cultural. Trés décadas de profundas transformacdes,
especialmente no que se refere ao papel da mulher e, por extensdo, da mée
dentro da sociedade brasileira. Trés décadas que incluem uma ditadura militar,
onde direitos de homens e mulheres, mées e filhos foram desrespeitados. Mas,
enfim, trés décadas nas quais os métodos anticoncepcionais passaram a ser
difundidos, as mulheres entraram com maior forca no mercado de trabalho (em
profissdes diversificadas), as tarefas domésticas comegaram a ser divididas em

101 Stendhal, Le rouge et 'e noir, in Romans et noiivelles, 1.1. Paris: Gallimard, 1952, p. 557.
Ifi2 Anthony Giddens, As conseqliéncias da modernidade. S. Paulo: Editora Unesp, 1991.
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casa e o divorcio foi legalizado. Em relacdo aos filhos, poder-se-ia citar o papel
cada vez mais significativo exercido em sua formacao pelos “especialistas”.

Colocadas desta forma, numa lista, essas transformagB8es parecem
indicar uma linha de evolugdo. Ndo é assim tdo simples. Esses processos sao
lentos e, na maior parte das vezes, dificeis. Podem comecar e acabar dentro de
determinadas classes ou categorias sociais, ou entdo se expandir,
gradativamente. Podem, até, se apresentar sob aspectos diferentes em diferentes
contextos. Nos anos 70, por exemplo, ao mesmo tempo em que 0s avangos dos
métodos contraceptivos retiravam de muitas mulheres o peso de uma gravidez
indesejada, a atriz Leila Diniz escandalizava a sociedade brasileira indo a praia
com o barrigdo enorme a mostra, numa alegre afirmagdo do corpo e da
maternidade. Orgulhar-se e exibir a gravidez é, também, um direito conquistado
ha pouco pelas mulheres.

De qualquer maneira - com ou sem barriga de fora -, através da
literatura podemos observar alguns dos choques que essas transformacdes no
papel da mée - por tanto tempo vinculado a idéia de “rainha-do-lar”, de amor e
de pureza - foram suscitando dentro da sociedade brasileira. Em “Menina”, de
Ivan Angelo1( por exemplo, temos, no inicio dos anos 60, o problema da mie
desquitada. Sob o ponto de vista da filha, uma menina que ndo sabe o
significado da palavra que a amiguinha lhe joga na cara (“desquitada”), vamos
nos reencontrando com os preconceitos da época e, em certa medida, com o
modo como ele era enfrentado. A mée, aqui, € uma mulher que trabalha em
casa, como costureira, e que cria a filha sozinha (nada muito distante de nossa
realidade, portanto).

A menina, Ana Lducia, ao ouvir a palavra que a amiga lhe atira, ndo
entende seu significado exato, mas alcanca seu sentido social: “Tita dissera
como quem diz o qué? o qué? o qué? sem-vergonha. Sim!, como quem diz sem-
vergonha: olhando de frente e esperando um tapa” (p. 15). Ciente do peso da
palavra, tenta pensé-la de maneira leve, para ndo ferir a méde: “Experimentava,
baixinho, torna-la mais suave, molhando-a de lagrimas e amor: desquitadinha,
sem-vegonhinha. Mas a palavra sempre agredia, sempre feria” (p. 15).
Angustiada, ela imagina ter se enganado, quer perguntar a professora, mas nédo
tem coragem.

Passa dias remoendo a divida, até que se enche de forga e indaga a mée,
que responde com um riso: “Desquitada é quando o marido vai embora e a mée
fica cuidando dos filhos” (p. 17). Explicada a palavra, que deixa de ser um
insulto, Ana Lucia se sente livre para pensar em outras coisas, em outros termos

108 Ivan Angelo, “Menina”, in Aface horrivel. Reedigao, revista pelo autor. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1986.
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que também Ihe sdo dificeis, como “papai”. E claro que a palavra desquitada
continuaria existindo como insulto do lado de fora, mas perdendo seu efeito
duplicador, do lado de dentro, talvez comecasse a perder também sua forca.
Estratégia ou conseqiiéncia de um processo de auto-afirmacdo da mulher que
cria sozinha seus filhos? Simples representacdo artistica de um processo ou
também a legitimacgédo dele a partir da literatura?

Neste conto, temos uma relacdo de cumplicidade entre mée e filha, onde
a figura do pai, por inexistente, fica relegada a uma simples palavra mal
incorporada no vocabuldrio da menina. A auséncia do pai, com suas
conseqiiéncias, se repete dentro de dois outros contos: “Menindo do Caixote”,
de Jodo Antbniol e “Mae”, de Domingos Pellegrini Jr.1b Ambos véo colocar
a mae em confronto com os perigos que cercam os filhos do lado de fora da
casa, para além do espaco privado. Se em “A menina” € a mde que precisa ser
protegida pela filha, aqui ela retoma seu papel de protetora. No conto de Jodo
Antbnio, de 1963, a mée tenta livrar o filho das garras e do fascinio exercido
pelos malandros e jogadores de sinuca da S&o Paulo dos anos 50.

Ela aparece como uma figura triste e incapaz de grandes gestos de
afetividade. Enquanto o marido caminhoneiro some em viagens interminaveis, a
mae costura e tenta manter o filho na escola. Sua luta contra Vitorino, 0 mestre
da sinuca que atrai o garoto para o jogo, ¢ feita quase que s6 de siléncios. Ela ¢
a mulher que cala e urde. Mostra-se como trabalhadora, como sofredora e,
enfim, como cumplice do filho - faz de conta que ndo vé a que horas ele chegou
em casa na ultima noite, leva até a mesa de jogo o almogo que ele esqueceu de
ir comer em casa. A narragdo, no conto, ¢ a do garoto, que vai sendo
encurralado pelos cuidados da mée e pela culpa que sente por fazer sofrer
aquela mulherzinha miuda, de aparéncia fragil.

Se entre os dois ndo se estabelece o didlogo elucidador que se da entre
Ana LdUcia e sua mde, no outro conto, nem por isso a comunicacdo entre eles
deixa de se efetivar. A troca se concretiza a partir de pequenos gestos cotidianos
- um cobertor sendo ajeitado sobre o corpo do filho, um olhar baixo e
envergonhado ao atravessar a cozinha, a atengdo ao ritmo imposto pela mée na
velha maquina de costura. O Menindo do Caixote teme o pai - nunca vai jogar
quando ele estd em casa - mas respeita a mde. Embora a desobedega, acaba
comparando-a a Vitorino: de um lado, o trabalho e o carinho gratuito, do outro o
fascinio da malandragem e a bajulagdo interesseira. Vence a mulherzinha
pequena e sem atrativos, a quem o garoto d4 a méo e volta para casa depois de
seu ultimo jogo.

Jodo Antdnio, “Menindo do Caixote”, in Malagueta, Perus e Bacanago. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1963.
16 Domingos Pellegrini Jr., “M3&e”, in O homem vermelho. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira,
1977.
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Vence, enfim, a mae, que sabe esperar e acompanha atenta o
amadurecimento do filho, sua necessidade de se afirmar entre homens, seu
turbulento processo de transicdo. Mas ainda estdvamos em 1963 e 0s perigos
que rondavam um garoto na noite escura ndo poderiam ser comparados ao que
viria a seguir - essa cumplicidade entre mée e filho tomaria novas proporcdes
apos o golpe militar de 64. No conto de Domingos Pellegrini Jr., de 1977, mée e
filho ndo tém nome e a figura do pai nem sequer é cogitada. Numa prosa densa
e poética, que ndo dura cinco paginas, um jovem volta para casa depois de
algumas madrugadas, sente o cheiro da abobrinha cozida e do sabdo de coco,
troca olhares com a mée, que remoi 0 medo, e diz que vai sumir.

Nada mais é pronunciado entre os dois. Ela engole as perguntas que se
reproduzem dentro de si e o0 ajuda a arrumar as coisas. Num siléncio que é pura
aflicdo, eles se despedem: “A mée sabe que ndo adianta mas gostaria de chorar,
o filho sabe que ndo adianta olhar para tras e ndo olha. A mae fica na varanda
com o cheiro dos alecrins, muito tempo na varanda com o suado cheiro azul dos
alecrins” (p. 27). Essa mde ndo pode trazer o filho de volta e nem entende
direito por que ele tem de partir. Tenta p6r a culpa nos livros que ele Ié e nas
companhias com quem anda. A Unica certeza que ela tem, e que ninguém vai
lhe tirar, ¢ de que o filho ¢ bom. Por isso, quando invadem sua casa
perguntando por ele, ela o defende.

E depois, no interrogatdrio, quando Ihe mostram fotos de gente que
freqlientava sua casa, amigos do filho, ela diz desconhecé-los, resguardando-os
também. Embora em momento algum a situagdo seja nomeada, o texto dialoga
com seu tempo e os indicios ficam a sugerir a leitura: sdo militantes politicos
perseguidos pela repressdo. Ao proteger os amigos do filho - os mesmos que,
para si, ela acusava como “desencaminhadores” -, essa méde esta se fazendo
cumplice ndo s6 do filho, mas também da sua causa. A mae, aqui, é aquela que
alimenta, que protege, que ndo faz perguntas que ndo podem ser respondidas.
Mas é ainda a que, sem que lIhe digam nada, sabe que é uma aliada politica. Por
isso fica em casa, deixa as flores morrer no jardim, e torce para que o filho néo
retorne tdo cedo. Tera voltado algum dia?

A mae sob a ditadura costuma aparecer assim na ficcdo brasileira
uma mulher cujo “engajamento politico” se da via filhos. Uma pessoa que tem
medo, mas que se afirma na consciéncia de estar do lado certo. Em suma,
alguém que possui dignidade. Dignidade que a filha ndo consegue enxergar no
pai, em “Cumplicidade”, de Victor Giudiceld. Dentro de casa, é ele o

106 Ver, a este respeito, Regina Dalcastagne, O espag¢o da dor: o regime de 64 no romance
brasileiro. Brasilia: Editora UnB, 1996, pp. 113-36.

107 Victor Giudice, “Cumplicidade”, in Salvadorjanta no Lamas. Rio de Janeiro: José Olympio,
1989.
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respresentante do autoritarismo que sufoca o Pais: “No seu regulamento, ser
honesto era ser triste, responsabilidade era sindbnimo de mau humor e ouvir
musica era vadiagem” (p. 92). E a mée ¢ a figura cansada, descolorida por uma
relacdo que ndo lhe oferece nada. O ponto de vista, aqui, é o da filha mais velha,
uma garota atenta ao que se passa a sua volta, que vé o pai se engragar com a
tia, ser grosso com a mée e prosperar rapidamente nos anos 70.

Além de retratar a arrogancia dos novos ricos durante o “milagre
econdmico”, a menina de Giudice - como a de lvan Angelo e mesmo o Menindo
do Caixote, em determinado momento - procura proteger a mée. Mas, ao
contrario das outras criancas, que tém de lidar com o insulto que vem do lado de
fora, da sociedade, ela precisa rebater a ofensa que nasce ali, dentro de casa.
Tem de estar junto da mde, sentir seu desassossego, trocar olhares camplices
que sdo uma espécie de jogo de auto-preservacdo. Um jogo do qual o irméo
menor também acaba fazendo parte. Entre o pesadelo e a realidade, a mée figura
como a vitima, que se mantém de pé gracas a cumplicidade dos filhos, que ela
prépria alimenta.

Neste conto, de 1989, a afirmagdo da mde enquanto mulher s se
concretiza provisoriamente, e aos olhos dos filhos. E diante deles, quando o
marido vira as costas, que ela se permite rir, ou dancar, imitando uma passista
de escola de samba. E nesse momento também que se d4 a comunicacdo entre
os trés, através de olhares, de pequenos gestos quase indecifraveis. Ai que se
realiza a cumplicidade, quando a ordem e a autoridade impostas pelo pai podem
ser questionadas. E, ao serem questionadas, um pouco de seu poder acaba sendo
subtraido. Para uma mulher que vive isolada dentro de casa e cujo convivio
social se limita a outras mulheres em situacdo semelhante - onde a conversa,
como bem percebe a menina, ndo passa de “o meu come, a minha ndo, o meu
mais velho, a minha menor, o meu, a minha” (p. 97) - a cumplicidade com o
filhos se faz, de certa maneira, libertadora.

Essa cumplicidade, que de uma forma ou de outra atravessa e da
substancia aos quatro contos anteriores, também é tematizada na narrativa de
Lygia Fagundes Telles. Mas em “Uma branca sombra palida”18 ao contrério
dos outros textos, ela se apresenta em negativo, ou seja, 0 que estd em questdo é
a ndo-cumplicidade entre mae e filha. Aqui, pela primeira vez, temos a narracdo
feita pela mée. E ela que, tentando parecer fria e razoavel, acaba dando voz ao
seu sentimento de culpa. Culpa por nédo ter sido uma boa mae, por nédo ter sido
cumplice da filha, por ndo ter podido evitar que ela se matasse. E claro que esse

18 Lygia Fagundes Telles, “Uma branca sombra palida”, in A noite escura e mais eu. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1995.
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sentimento de culpa ndo é verbalizado pela personagem, ele aparece justamente
em meio ao que essa mée se recusa a pronunciar.

Toda a narrativa é uma exposicao da culpa dos outros - do pai da moga,
que era um fraco; de Oriana, a amiga e possivel amante da garota; da prépria
filha, Gina, uma espécie de anjo pervertido (tudo sob o ponto de vista da
narradora, é claro). Mas por mais que grite as falhas alheias é das suas que ela
estd falando. S8o os seus preconceitos burgueses, sua impossibilidade de dar
afeto, sua culpa, enfim, que estdo sendo expostos, polemizados. Essa € a relagdo
mais tensa e complexa entre mé&e/filho dos cinco contos escolhidos. A maée,
aqui, é aquela que ja ndo o é mais. Ela comeca a narrativa olhando o timulo da
filha - com as flores vermelhas deixadas por Oriana -, lembrando do corpo na
autoépsia, e reclamando do papel de embrulho da floricultura que a outra, a
“desordeira”, deixou largado no chdo. Depois inicia um dialogo impossivel com
a filha.

O conto se amolda a ambiglidade dessa mde, que, se por um lado nédo
se conforma com a distancia tomada pela filha (sempre trancada com a outra no
quarto, ou em romanticos debates sobre a esséncia da morte com o pai), por
outro ndo deixa que ela a toque quando precisa de calor e afeto. Essa mde,
provavelmente freqlientadora de divas, sabe como lidar com o discurso da
culpa, mas ndo com o objeto dela. Ao contrdrio de todas as outras, que sao
espaco de protecdo, e muitas vezes de libertacdo, para seus filhos (e mesmo para
si), a méde de “Uma branca sombra palida” aparece como uma figura cerceadora,
desprovida de afetividade e cheia de conflitos interiores. Os perigos que a
envolvem e a sua filha nessa relacdo marcada pela auséncia de cumplicidade sdo
quase inteiramente subjetivos.

E claro que a “boa sociedade” brasileira comparece, infiltrando-se, com
toda a sua carga ideolégica no discurso da mde. A questdo do
homossexualismo, afinal de contas, ndo esta tdo bem resolvida como quer fazer
crer parte da midia nesta segunda metade da década de 90 (na verdade, a
utilizagdo de imagens de leshianismo pelo discurso publicitario, por exemplo,
ndo contribui nem sinaliza para a reducdo do preconceito contra o0s
homossexuais). No conto de Lygia Fagundes Telles, o preconceito é
incorporado, subjetivamente aceito pela mae, que ndo pesa as palavras para
evitar ferir a filha. Bem ao contrario do que fazia a Ana Lucia de Ivan Angelo
em relacdo ao termo “desquitada”, negando-se a enquadra-lo - pelo menos no
sentido que a amiga, e a sociedade, Ihe dava - no seu vocabulario.

A mae de Gina ndo pronuncia a palavra terrivel - Iésbica -, mas despeja
sobre a garota todo o seu contetdo social. Um discurso que vem entremeado de
frustragdes, entremeado de rancor. Ela é uma personagem que denuncia a si
mesma como uma pessoa insatisfeita, desconfortavel consigo mesma. Mas
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denuncia ainda uma necessidade irrefredvel e irrealizdvel de se afirmar como
mé&e. N&o uma mé&e qualquer, que possui uma relacdo emotiva com o filho e um
espaco circunscrito em sua vida. Mas uma mde que ocupe todas as brechas,
invasora - ainda que isto ndo preencha as suas proprias lacunas existenciais. Em
suma, a mae, aqui, discute o seu proprio papel, ndo de forma integralmente
consciente, mas nem por isso menos conflituosa.

Tudo, para esta mulher, tem de ser dito. Ela vive em tenso didlogo, nao
com as relagdes sociais que a constituem, mas consigo mesma, ja constituida
por uma realidade social. Nem por isso seus conflitos se resolvem. Na ligagdo
impossivel que ela acredita ter que manter com a filha ndo falta amor, falta
cumplicidade - que, ao contrario do que ela pensa, é justamente a capacidade de
interagir com o ndo-dito. O tal lengol esticado sobre o corpo a noite, 0 mastigar
de termos que podem ferir o outro, a troca de olhares em meio a uma refeicéo.
As palavras, entdo, seriam apenas acessérias, ndo o centro para onde
convergeriam todas as inquietacdes pessoais.

Por isso a cumplicidade, que pode se transmutar em estratégia de
prote¢do, posicionamento politico ou mesmo marcar um espaco emancipatorio,
como foi visto nos outros contos, em "Uma branca sombra palida" torna-se uma
impossibilidade. Porque vem carregada de outras conotagGes e transporta
consigo problemas diferentes. Quando essa mée se pbe a falar de si pensando
que esta falando dos outros, j4 estamos em 1995. Deixavamos para trds - ou
apenas faziamos de conta? - a ditadura e uma série de preconceitos mais
arraigados contra as mulheres. Talvez ja fosse hora de representar a mde
enquanto mulher ao invés da mulher enquanto mée. Talvez o fato de ter sido
uma mulher a escrever 0 conto - a Unica aqui selecionada - também seja
significativo. Mas essa ja € outra discussao.

Se resguardarmos as diferengas (e mesmo os limites) impostas por cada
momento histdrico - que pode aparecer de forma menos ou mais explicita nos
contos, mas que se faz agudamente presente ali - talvez possamos dizer que o
principal elemento utilizado pelos escritores brasileiros contemporaneos para
representar a figura materna e a relacdo mée/filho em suas narrativas foi
justamente a cumplicidade. Uma outra maneira de enxergar a funcdo social e
emocional da mée, indo além da idéia do “amor instintivo”? Ou a perseguicao
de um novo mito, como pode estar denunciando Lygia Fagundes Telles?



