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... a dissonância me é harmoniosa. A 
melodia por vezes cansa. E também o 
chamado leitmotiv. Quero na música e no 
que te escrevo e no que pinto, quero traços 
geométricos que se cruzam no ar e formam 
uma desarmonia que eu entendo.

Clarice Lispector

Em 1973, Clarice Lispector publicou o seu texto ficcional limite, isto é, 
a sua obra de ficção mais enigmática e desafiadora, Água viva, culminando, 
assim, uma tendência para a desconstrução da narrativa romanesca, tendência 
essa iniciada, em 1944, com Perto do coração selvagem. Ela escreveria ainda A 
hora da estrela, dado a lume no ano de seu falecimento, em 1977, curiosamente 
o seu romance mais “fácil” do ponto de vista de sua apreensão pelo leitor.

Em Agua viva, Clarice Lispector, mais do que narrar fatos, traduz os 
sentimentos de uma mulher que, em um indeterminado fim de semana, se põe a 
escrever arrebatadamente sobre suas experiências pessoais mais íntimas, 
tentando, mais do que qualquer outra coisa, estabelecer um contato humano, 
fazer-se ouvir. Desse ponto de vista, Agua viva é, em termos jakobsonianos, um 
brilhante exercício da função fática da linguagem.

Consabidamente, Clarice Lispector foi uma escritora que, para 
descontrair-se, pintava quadros nas horas vagas. Desse modo, inverterido os 
papéis, em Agua viva, ela fez de sua heroína uma pintora, que, sentindo-se 
incapaz de transmitir os seus sentimentos por meio dos pincéis, decide servir-se 
“das palavras discursivas e não do direto” de sua pintura (p. 10-11), para, mais 
do que relatar acontecimentos, fazer-se compreender pelo homem a quem ama.

Sendo a protagonista uma pintora, não seria de admirar que o texto de 
Agua viva estivesse permeado de comparações entre a literatura e a pintura. Isso 
efetivamente acontece, mas o que surpreende o leitor são os freqüentes paralelos 
estabelecidos com a música. Em verdade, grande parte das metáboles criadas 
pela narradora fundamenta-se no tripé literatura-pintura-música. É nesse sentido 
que gostaríamos de que o título de nossa comunicação -  “Água viva: a obra de 
arte total” -  fosse entendido.
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Agua viva e a música

À primeira vista, o texto de Agua Viva passa ao leitor um forte 
sentimento de caos. Obviamente, sendo Clarice Lispector a escritora que é, esse 
caos é apenas aparente, tendo resultado de um longo trabalho racional. Trata-se, 
como afirmará a própria narradora, de um caos que “... se prepara como 
instrumentos musicais que se afinam antes de começar a música eletrônica” (p. 54).

No que respeita às suas preferências musicais, a narradora de Agua viva 
declara gostar de jazz e de outras formas de expressão musical que sugerem o 
improviso. Recorrentemente, ela afirma que, mais do que a melodia, o que a 
toca é a harmonia ou mesmo a percussão. Consciente do fato de que não é uma 
escritora, o que lhe resta a fazer é improvisar, como se improvisa no jazz. Por 
esse motivo, assevera: “Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas 
que mal tem isto? improviso como no jazz improvisam música, jazz em fúria, 
improviso diante da platéia” (p. 24).

A tessitura vocal de Agua viva é a da voz de contralto, que é a voz 
feminina mais grave e, talvez por isso, freqüentemente usada pelas cantoras de 
jazz. Desse modo, a narradora associa, em determinado passo (p. 77), a sua 
escritura a um negro-espiritual, com coro e velas acesas.

Ela esclarece, às páginas 20 e 21, como é física e 
psicologicamente afetada pela música de percussão, no caso um 
batuque selvagem que vem de uma casa vizinha. O martelar 
incessante dos instrumentos causa-lhe, de início, um certo temor; 
mas, depois de terminado o batuque, o ritmo continua a repercutir 
em seu interior, levando-a a passar “para o outro lado da vida”.

O gosto pelo jazz e pelo improviso tem algo a ver com a sua preferência 
pela música de câmara, pois para ela esse tipo de expressão musical é 
basicamente harmonia. Ela associa a sua música interior à música de câmara, 
que é “... feita de traços geométricos se entrecruzando no ar.” E acrescenta: 
“Música de câmara é sem melodia. É modo de expressar o silêncio.” E o que 
escreve “é de câmara” (p. 54).

Dois compositores são mencionados em Agua viva. O primeiro, 
Wolfgang Amadeus Mozart, é citado em um momento em que a narradora 
afirma -  sem entrar em detalhes -  querer libertar-se da dor de viver e, por isso, 
desejar a “isenção” do músico austríaco (p. 16).

O outro compositor aludido em Agua viva é Igor Stravinski, cujo balé O 
pássaro de fogo  é diretamente mencionado no texto: “Acho que vou ter que 
pedir licença para morrer. Mas não posso, é tarde demais. Ouvi o Pássaro de 
fogo  -  e afoguei-me inteira” (p. 70).
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O Pássaro de fogo é uma das primeiras obras de Stravinski, que a 
terminou em 1910. A sua música está, entretanto, ainda muito distante da 
composta, em 1913, para a Sagração da primavera, caracterizada pela 
dissonância e pelo ritmo assimétrico.

Mas, para a pintora-narradora de Água viva, a arte de Euterpe 
permanece um mistério. Ela se pergunta para onde vai a música depois de 
tocada e admite que essa forma de arte só tem de concreto o instrumento. Ela 
sente, entretanto, bem atrás do pensamento, um fundo musical, que é o ritmo de 
seu coração, o que a leva a afirmar: “Mas ainda mais atrás há o coração 
batendo. Assim o mais profundo pensamento é um coração batendo” (p. 53).

Embora não tenhamos tempo para uma análise mais detalhada, não é 
possível ignorar a intenção da narradora de, a certa altura do texto, fazer um 
adágio.

O adágio é um trecho de música em andamento lento. E é nesse 
andamento que ela deseja que o passagem que vai da página 49 a 51 seja lida: 
“Vou fazer um adagio. Leia devagar e com paz. É um largo afresco” (p. 49). 
Esse adágio, que curiosamente será também um “largo afresco”, encerrar-se-á 
com um acorde numérico: “Eis o último acorde grave do adagio. Meu número é 
9. É 7. É 8. Tudo atrás do pensamento” (p. 51).

No final da narrativa, após haver emergido da água viva em que 
passou imersa toda a noite de um 25 de julho, ela terminará “em 
estado de graça” (p. 104), em um andamento mais alegre e 
otimista: “Viver é isto: a alegria do it. E conformar-me não como 
vencida mas num allegro com brio” (p. 113).

Água viva e a pintura

O nosso interesse pela obra de Clarice Lispector levou-nos 
recentemente a navegar pela internet à procura de algum material que nos 
pudesse ser útil em nossa pesquisa. Essa busca revelou-nos uma matéria 
preparada pelo jornal O Estado de São Paulo, em 1997, que, além de pequenos 
fragmentos de textos, trazia a reprodução em cores de cinco quadros por ela 
pintados em 1975.

Essas telas podem ser encaradas como cinco expressões do 
Abstracionismo, ou mais precisamente do Expressionismo Abstrato (Leal, 
1998: 54-55), trazendo títulos deveras reveladores, quando associados à obra da 
autora de Água viva, a saber: Medo, Luta sangrenta pela paz, Tentativa de ser 
alegre, Explosão e o quinto denominado Sem título.

Em linhas gerais, pode-se dizer que o Expressionismo Abstrato recusa o 
figurativo e os limites da forma convencional e visa primariamente à afirmação

______________________ÁGUA VIVA, a obra de a rte  to ta l ________________



128
Danilo Lôbo

espontânea do indivíduo por meio da pintura. As suas raízes estão no 
Abstracionismo de Vassili Kandinsky e no Surrealismo, que usam 
deliberadamente o subconsciente e a espontaneidade na atividade criativa.

Duas tendências caracterizam o Expressionismo Abstrato. Na primeira, 
conhecida como action painting, o pintor se preocupa com a textura e a 
consistência da cor e com os gestos do artista. Uma técnica usada por pintores 
como Jackson Pollock levava-o a colocar a tela deitada no chão e sobre ela 
pingar ou derramar as tintas, criando um efeito de arabesco, de um emaranhado 
de linhas e cores variegadas.

A segunda vertente do Expressionismo Abstrato, denominada color- 
fie ld  painting, define-se pelo uso da cor e da forma unificadas. Nesse tipo de 
pintura, o artista aplica à tela grandes extensões de cor sutilmente modulada. 
Entre os partidários dessa manière, figura Mark Rothko.

Com base no acima exposto e no que afirma a narradora de Água viva, 
poder-se-ia reconhecer na sua pintura alguns traços do Expressionismo Abstrato 
em sua vertente da action painting. Em primeiro lugar, é preciso destacar a 
técnica por ela usada de pintar com o corpo inteiro, quando afirma: “Escrevo-te 
toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como o instante. É 
também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o 
incorpóreo, eu corpo a corpo comigo mesma” (p. 9).

Da mesma forma, o efeito de arabesco criado pela tinta aleatoriamente 
pingada sobre a tela, característico de Pollock, tem também a sua contrapartida 
em Água viva: “Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se 
interpenetram em traços finos e negros...” (p. 9).

A exemplo do que se passa quando escreve, a narradora adota uma 
atitude impressionista para pintar, porquanto quer captar o presente, o instante- 
já: “na pintura como na escritura procuro ver estritamente no momento em que 
vejo —  e não ver através da memória de ter visto num instante passado. O 
instante é este” (p. 90).

Diferentemente, entretanto, das telas de Clarice Lispector, a pintura da 
narradora de Água viva contém traços figurativos, pela mesma razão que, como 
se verá a seguir, o seu texto apresenta, intermitentemente, passagens narrativas. 
O melhor exemplo disso é apresentado às páginas 90 a 92, quando ela fala do 
portal que tentou pintar e de sua preocupação com a simetria, simetria essa que, 
curiosamente, vai diluindo-se à proporção que a descrição do portal é realizada.

Apesar de reconhecer uma identidade entre a pintura e a literatura -  
que, juntas, formam um “mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, 
cores e palavras” (p. 15) ela admite que o material usado por essas artes é 
singular e específico de cada uma delas: as tintas e as sílabas, isto é, as palavras, 
respectivamente (p. 24-25, 64).
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Água Viva em seus inter-relacionamento com as artes

Uma rápida leitura de Água viva revela, de imediato, que, ao escrever o 
seu texto, Clarice Lispector teve como premissa a certeza da existência de uma 
inter-relação entre as artes. Para ela -  assim como para sua narradora sem nome 
- ,  literatura, pintura e música formavam um único sistema de vasos 
comunicantes. Desse modo, o que ocorre em uma dessa artes também ocorre, 
mutalis mutandi, nas outras duas. A narradora equipare o ato de escrever ao ato 
de pintar e ao ato de compor -  ou pelo menos de escutar -  música e, ao referir­
se a uma dessas artes, estabelece, com freqüência, inter-relações significativas 
com as outras duas.

Não é novidade afirmar que Clarice Lispector, ao redigir os seus 
romances, sempre buscou o estudo psicológico de suas personagens, em 
detrimento do enredo, o sustentáculo das narrativas tradicionais. Assim, o leitor 
de Agua viva -  apesar de algumas marcas temporais e espaciais espalhadas ao 
longo do texto -  não consegue recompor com exatidão a seqüência cronológica 
dos fatos que estão sendo narrados. No plano da trama, tudo fica no domínio do 
possível. A única certeza que lhe resta, ao final da leitura e releituras do texto, é 
a de haver penetrado no âmago de uma personagem complexa que luta não só 
para se fazer inteligível, mas sobretudo para compreender os seus próprios 
sentimentos.

Se comparamos a literatura, a pintura, a música e a língua, poderemos 
estabelecer o seguinte quadro:

Literatura Língua Pintura M úsica
Enredo Denotação Figurativa Melodia

Psicologia das 
personagens

Conotação Abstrata Harmonia

no qual se evidencia uma inter-relação em dois níveis: o da concretude e
o da abstração.

Assim, pode-se dizer que o enredo em literatura equaciona-se com o 
figurativo na pintura e com a melodia na música. É graças a esse nível mais 
palpável, digamos assim, que a mensagem adquire consistência. Do ponto de 
vista da língua, esse é o nível da denotação, do sentido primeiro dos vocábulos.

No segundo nível, a psicologia das personagens na narrativa equipara-se 
à abstração na pintura e à harmonia na música. No plano lingüístico, estamos na 
área da denotação.

Se considerarmos que Clarice Lispector sempre preferiu trabalhar os 
seus romances no segundo nível acima apontado, compreenderemos mais
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facilmente por que o tipo de música referido em Água viva tem a ver com a 
improvisação e com a harmonia em detrimento da melodia. Da mesma forma, 
compreenderemos também por que razão as telas que Clarice Lispector nos 
legou, pelo menos as aqui aludidas, são expressões do Abstracionismo.

Em mais de um passo, a narradora de Agua viva admite preferir a 
harmonia à melodia, ou “a harmonia secreta da desarmonia” (p. 11). A 
dissonância lhe é harmoniosa, pois “a melodia por vezes cansa” (p. 78). Ela 
reconhece, no que escreve, “uma onomatopéia, convulsão da linguagem” e está 
consciente de transmitir não “uma história mas apenas palavras que vivem do 
som” (p. 30).

Em Agua viva, o enredo é, em mais de um passo, equacionado a uma 
ária cantabile; isso porque a ária é o momento da ópera em que impera a 
melodia. Quanto mais bela a melodia, mais memorável será a ária. O enredo de 
Agua viva é o oposto da ária cantabile, por isso não pode ser cantado, ou 
melhor, contado. Faltam-lhe o suporte dos fatos e a precisão dos dados relativos 
ao espaço e ao tempo. Não é, portanto, de estranhar que a narradora declare tão 
perspicazmente: “Sei que depois de me leres é difícil reproduzir de ouvido a 
minha música, não é possível cantá-la sem tê-la decorado. E como decorar uma 
coisa que não tem história?” (p. 97-98).

Enquanto escritora, a narradora de Agua viva está consciente do risco 
que corre ao dar ao leitor uma narrativa que não tem enredo; por esse motivo, 
porpõe-se a semear, intermitentemente, ao longo do texto, alguns fatos e pontos 
de referência que lhe permitirão reconstruir um simulacro de trama: “De vez em 
quando te darei uma leve história -  ária melódica cantabile para quebrar este 
meu quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareira na minha 
nutridora selva” (p. 37).

No que diz respeito à arte do pincel, ela diz gostar de pintar mais a 
sombra do objeto do que o objeto em si (p. 14). Posteriormente, reconhecerá 
que de seu texto “evola-se um halo que transcende as frases”, halo este que ela 
já conseguira visualizar e reproduzir ao pintar as coisas. Ela afirma: “O halo é 
mais importante que as coisas e que as palavras. O halo e vertiginoso. Finco a 
palavra no vazio descampado: é uma palavra como fino bloco monolítico que 
projeta sombra. E é trombeta que anuncia. O halo é o it” (p. 56).

Não obstante tais asserções, ela deseja pintar um tema, criar um objeto, 
e opta por retratar um guarda-roupa, porquanto nada há de mais concreto que 
esse móvel. Contudo, mais que pintar o guarda-roupa objetivamente, ela almeja 
captar a sua essência. Mas aí, esbarra novamente na impossibilidade. Pois como 
pintar a essência de um objeto, se a essência “nunca é cantabile”? (p. 99).
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Água viva e Luta sangrenta pela paz

Das cinco telas acima referidas, a que melhor traduz plasticamente o 
texto de Agua viva é seguramente Luta sangrenta pela paz.

Contudo, antes de justificar essa aproximação, é necessário lembrar o 
possível significado do título da obra. Com freqüência, encontram-se, nos 
estudos do texto clariciano, alusões à água-viva, também conhecida como 
medusa. A água-viva é uma forma natatória dos celenterados, com feição de 
uma umbrela contrátil, cujas bordas apresentam filamentos urticantes. 
Obviamente, sempre será possível estabelecer relações relevantes entre a água- 
viva marinha e o texto clariciano, assim como com a Medusa mitológica, uma 
das três irmãs Górgonas, morta por Perseu, que lhe cortou a cabeça.

No entanto, é fundamental salientar que o título do romance é escrito 
sem hífen. Trata-se, por conseguinte, de uma expressão formada por um 
substantivo e um adjetivo, e não de uma palavra composta. Nesse caso, água 
viva se oporia a água morta, e o título aludiria ao elemento líquido em 
condições de salubridade suficientes para dar origem ou manter a vida animal. 
Lembremos, ainda, a placenta -  a bolsa d ’água em que são gerados os fetos 
humano e animal - ,  recorrentemente mencionada no texto.

Observando a tela Luta sangrenta pela paz, o que se vê é uma pintura 
abstrata. Sobre um fundo azul, grandes manchas brancas transmitem uma 
impressão de verticalidade, como se a tinta tivesse sido aplicada de cima para 
baixo. A outra cor predominante é o vermelho, que aparece aleatoriamente 
distribuído por toda a tela. Na parte superior do lado esquerdo, esse vermelho 
adquire tonalidades alaranjadas e sugere, graças a um esboço de figura 
arredondada e esbranquiçada, um certo movimento circular. Há ainda, no lado 
esquerdo, uma mancha de cor verde que se estende verticalmente.

Pensando-se no texto de Água viva, poder-se-ia relacionar o azul a água, 
por ser essa uma das cores tradicionalmente associadas ao elemento líquido. O 
branco também sugere água e, sobretudo, a espuma por ela formada quando em 
movimento. Esta última associação empresta um grande dinamismo à 
composição. A idéia de movimento e, por conseguinte, de vitalidade presente no 
título do livro, já que a água é “viva”, é traduzida plasticamente, no quadro, pelo 
vermelho, cor esta que poderia ter como causa os reflexos do sol sobre a 
superfície líquida. Convém não esquecer que o vermelho é a cor do sangue, 
presente no adjetivo “sangrenta”. Ele é, tradicionalmente, a cor da vida, dos 
sentidos físicos, da paixão, enfim, de tudo o que traduz a idéia de energia e 
força vital. O verde, por sua vez, é consabidamente a cor da natureza, e a 
mancha esverdeada poderia ser vista como uma espécie de ilha tropical no meio 
do universo aquático que a tela reproduz.
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Luta sangrenta pela paz é, como já  se disse, um exemplo do 
Expressionismo Abstrato. Entretanto, e muito curiosamente, se o observador 
prestar atenção à metade direita da tela, verá despontar, sobre o fundo abstrato, 
uma figura feminina claramente esboçada pela tinta branca. Com seus cabelos 
longos e suas vestes alvas, essa figura, embora sem traços fisionômicos 
definidos, está voltada diretamente para o observador.

Dessa perspectiva, Luta sangrenta pela paz reifica a estrutura de Agua 
viva. Assim como, no livro, tem-se uma figura de mulher perfeitamente 
delineada -  a narradora responsável por uma trama bastante abstrata, já que 
ela nâo tem intenção de contar uma história, na tela, vê-se sobre um fundo 
abstrato, equivalente ao enredo novelístico, um vulto feminino equiparável à 
narradora do romance.

Importa assinalar, ainda, o fato de que o título Luta sangrenta pela paz 
poderia servir como uma espécie de subtítulo para Agua viva, pois, nesse texto, 
é justamente isto que o leitor testemunha ao longo de suas páginas: a luta difícil 
-  portanto, “sangrenta” -  da narradora consigo mesma para recobrar o seu 
equilíbrio psíquico, a sua paz de espírito.

Conclusão

Concluindo, diríamos que, na ficção de Clarice Lispector, mais do que 
um enredo perfeitamente encadeado, o leitor encontra o estudo psicológico 
verticalizado das personagens em situações narrativas mais esboçadas que 
claramente descritas. Em termos pictóricos e musicais, essa atitude evidencia a 
preferência da escritora pelo abstrato em detrimento do figurativo e pela 
harmonia em detrimento da melodia. Desse modo, confirma-se, ainda uma vez, 
graças à aproximação da literatura à pintura e à música, a afirmação que tem 
sido repetidamente feita a respeito do texto clariciano, segundo a qual, nele, há 
mais introspecção e menos fábula.

Como a narradora de Agua viva, o máximo que Clarice Lispector 
consegue amadurecer é um tema, o que, para ela, já é equivalente a uma ária 
cantabile. A música do amadurecimento do seu quarteto, assim como o objeto 
de sua tela abstrata, terão de ser supridos por outra pessoa -  talvez o leitor- 
observador - ,  pois a melodia e o figurativo equivalem a um fato e “... que fato 
tem uma noite que se passa inteira num atalho onde não tem ninguém e 
enquanto dormimos sem saber de nada? Onde está o fato?” Como o que faz é o 
relato “... de uma escuridão tranqüila, de raiz adormecida na sua força, de odor 
que não tem perfume”, em nada disso existe o concreto. Conseqüentemente, o 
seu figurativo é o “figurativo do inominável” (p. 97). E é nesse “figurativo do 
inominável”, ou melhor, na tentativa da narradora de captá-lo e dar-lhe forma -
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seja pela língua, seja pelas tintas, seja pela notas musicais que o leitor
encontrará a chave do enigma de Água viva.
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