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MISSÃO 

 

A revista caleidoscópio: linguagem e tradução configura-se como um veículo de 
divulgação do pensamento teórico a respeito da tradução, assim como as práticas 
tradutórias, publicada a cada semestre pelo Grupo de Pesquisa Walter Benjamin: 
tradução, linguagem e experiência do Departamento de Línguas Estrangeiras e 
Tradução do Instituto de Letras da Universidade de Brasilia. A revista pretende 
incorporar as contribuições do tanto do pensamento científico sobre a tradução 
quanto do fazer tradutório, da área das Ciências Humanas e Sociais e áreas afins 
dentro de uma perspectiva de interdisciplinaridade que configura as reflexões 
científicas e epistemológicas, atualmente.  
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EDITORIAL 

 

A revista caleidoscópio: linguagem e tradução constitui-se sob a iniciativa da 

profa. Dra. Ana Helena Rossi e firma-se no decorrer do segundo semestre de 2016 

juntamente com o grupo de pesquisa Walter Benjamin: tradução, linguagem e 

experiência, coordenado por ela.  

A palavra caleidoscópio é a inspiração do título de nossa revista, pois nos 

remete ao conceito elaborado de forma inédita por Boris Schnaiderman em sua obra 

Tradução, ato desmedido. A etimologia da palavra caleidoscópio rastreia-se em 

sua origem grega [kalós (belo), + eidos (forma, imagem) + skopein (ver, olhar)]. O 

caleidoscópio é um aparelho óptico resultante de uma combinação de espelhos que 

se refletem a partir do momento em que as pedras de seu interior produzem novas 

formas. Transplantando esse conceito para o novo campo de reflexão, pode-se 

definir a tradução não mais como um elemento estático, mas móvel dentro de um 

processo de alterações / mudanças / visualizações diversas obtidas a partir das 

operações que o tradutor realiza sobre o texto, sejam elas de natureza linguística, 

sintática, retórica ou imagética. Assim, a tradução reorganiza-se dentro de um longo 

processo de assemblage de formas textuais. Esta perspectiva etimológica, com 

grandes desdobramentos epistemológicos em nosso trabalho, é pautada pelo 

trabalho de tradução realizado por Boris Schnaiderman, grande tradutor de russo 

no Brasil. O título da revista é uma homenagem à sua grande experiência enquanto 

tradutor profundamente atento às idiossincrasias observáveis nas nossas práticas 

tradutórias, sem deixar de lado as indagações teóricas. Boris Schnaiderman nasceu 

na Ucrânia em 1917, foi agrônomo de formação e tornou-se um exímio tradutor e 

professor de língua russa na Universidade de São Paulo. O tradutor introduziu no 

Brasil os contos russos, cuja primeira publicação, lançada em 1959, exibe o conto de 

Anton Tchécov intitulado A dama e o cachorrinho e outros contos. Mas Schnaiderman 

também teve a preocupação de submeter sua prática de tradução à uma observação 

rigorosa e precisa, presente em sua referida obra. No capítulo intitulado 

“Caleidoscópio de Tradutor”, mais especificamente, Schnaiderman nos convida a um 

tour tradutório onde inúmeros aspectos da tradução e do fazer tradutório são 



  

 

inseridos dentro de uma perspectiva reflexiva. Os problemas de tradução, tão 

diversos entre si, são progressivamente identificados e avaliados à luz do ato da 

reflexão que dá sentido às experiências, segundo a obra de Antoine Berman em A 

tradução e a letra, ou o albergue do longínquo. O interesse do percurso analítico 

de Schnaiderman é esse olhar fino e astuto que transforma em problemas de 

tradução o que normalmente apresenta-se fragmentado para o tradutor. Trata-se de 

uma complexa operação de tradução que perpassa pelas teias do texto, elevando os 

inúmeros problemas isolados em questões interligadas e correlacionadas. Desde 

2011, esta metodologia de tradução é objeto de estudo e prática aplicada pela profa. 

Dra. Ana Helena Rossi na Graduação do curso de Letras – Tradução do 

Departamento de Línguas Estrangeiras e Tradução do Instituto de Letras da 

Universidade de Brasília.  Este campo de pesquisa, constituído em sala de aula, 

configura-se como o locus onde a indagação inicial é proposta aos alunos. 

Desenvolvido passo a passo, semestre após semestre, nas aulas da graduação, este 

campo de pesquisa me despertou para a necessidade de criar um espaço editorial, 

organizado com os alunos para que esta reflexão epistemológica viesse à tona e se 

firmasse no espaço acadêmico que problematiza a tradução, tanto no Brasil quanto 

no exterior. A revista caleidoscópio tem, pois, esta missão de se abrir como um 

espaço de reflexão ou de autorreflexão no qual a tradução é um processo de 

metamorfose no qual problemas fragmentados e isolados são progressivamente 

tecidos e categorizados de maneira a serem identificadas dentro do processo. Esta 

relação íntima entre teoria da tradução e prática da tradução constitui uma das 

relações chaves da epistemologia sobre a qual se baseia a revista caleidoscópio 

para discutir a tradução. O conceito benjaminiano de continuum de conversões nos 

conduz a um trabalho sobre a linguagem e da linguagem sobre a linguagem, isto é, 

ao conjunto de operações sobre o texto que (re) organizam um sistema de signos 

dotado de coerência estrutural e de originalidade, tal como Haroldo de Campos nos 

propõe em seu livro Metalinguagem & outras metas. A estruturação do campo 

conceitual reflexivo da tradução reorganiza-se em torno dessa experiência sobre 

linguagem e tais operações sobre o texto realizam-se dentro de uma busca onde o 

que é operado é elemento de linguagem. O olhar identifica o fazer tradutório 

conjugado à dimensão reflexiva. Dentro deste continuum de conversões, traça-se uma 



  

 

perspectiva onde a tradução aparece enquanto processo, e não mais como sequência 

fragmentada de elementos díspares entre si. Possibilita-se daí, questionar a 

tessitura deste processo, como um conjunto de operações interligadas entre si. 

Abrem-se as dimensões estética e artística que são acolhidas na revista 

caleidoscópio por pertencerem ao diálogo sobre a tradução.  

Esta dimensão caleidoscópica também se configura na escolha da revista em 

publicar em quatro línguas (português, espanhol, francês e inglês), estabelecendo 

um diálogo tanto com a internacionalização na pesquisa científica que se faz com 

grupos de pesquisa, discutindo e publicando em equipes inter-relacionadas, como 

também na mise-en-scène da formação dos alunos enquanto futuros tradutores 

formados em um dos primeiros cursos de tradução do Brasil de nível universitário. 

Esta especificidade de nosso Departamento de Línguas Estrangeiras e Tradução 

contribui para a dimensão caleidoscópica que, se integrada, expande as fronteiras 

do conhecimento a respeito da tradução.  

Neste sentido, a revista aceita para publicação artigos, artigos traduzidos, 

entrevistas, resenhas, resenhas de tradução, traduções, assim como poemas e 

imagens que, juntos, integram na revista a dimensão artística que pertence ao 

caleidoscópio que é a tradução.   

Destas inquietações, indagações e experiências de sala de aula na graduação 

do Departamento de Línguas Estrangeiras e Tradução emerge, progressivamente,  a 

proposta de uma revista que acolha esse trabalho acadêmico desenvolvido em sala 

de aula. Em nosso entendimento, a revista caleidoscópio supre esse espaço 

epistemológico que, partir das andanças – muitas vezes, desesperadas - do tradutor 

em busca de seu texto traduzido, apropria-se do conjunto de operações textuais 

operadas a partir da linguagem sobre a linguagem, para construir o  locus da 

tradução e do tradutor no qual o princípio da reflexividade estabelece a tessitura em 

movimento entre percurso analítico-texto original-texto traduzido.  

 

 

Ana Helena Rossi 

Editora-chefe 



  

 

APRESENTAÇÃO 

 

O número um da revista caleidoscópio apresenta, em seu número não-

temático, diversas reflexões em torno da tradução, tanto teóricas quanto práticas. 

Os artigos deste número trazem uma ampla discussão sobre as perspectivas de 

análise a respeito da tradução, quer seja dentro da perspectiva pós-colonial como 

das análises transculturais, e também da abordagem em torno do construtivismo. 

São textos que levam os leitores a observar diferentes perspectivas em torno da 

tradução. O leitor também fará a leitura de uma entrevista que trata dos efeitos de 

diferentes traduções de um mesmo livro, assim como poemas sobre a escritura-

tradução e imagem que remetem ao escopo da tradução. Observa-se, neste número 

um da revista, a heterogeneidade da reflexão a respeito da tradução, assim como a 

prática tradutória em instituições como: Università di Cagliari (Itália), Università 

per Stranieri di Siena (Itália), Universidade Federal do Espírito Santo (Brasil), 

Universidade de Brasília (Brasil), University of Uyo (Nigeria), Universidade Estadual 

de Londrina (Brasil), Universidade Federal do Rio Grande do Sul (Brasil),  

Universidade Federal do Rio Grande do Norte (Brasil) e União Brasileira de 

Escritores (Brasil).  

O escopo dos textos que compõem este número um da revista caleidoscópio 

explicita uma larga perspectiva a respeito da tradução onde a alteridade estabelece 

pontes entre o conhecido e o desconhecido.  

A seção de artigos inicia-se com o artigo de Ulisses Augusto Guimarães 

Maciel, no qual autor discute o conceito de apátrida no que diz respeito à construção 

de uma literatura que trabalha com os limites da linguagem. À luz da filosofia de 

Vilém Flusser e da literatura de Samuel Beckett, o autor indaga o locus do apátrida 

que, vivendo sem pátria, opera uma linguagem onde o pensamento revela a 

composição da realidade.  

No segundo artigo, Fernanda Marra questiona como a escrita da poetisa 

argentina de origem judia, Alejandra Pizarnik, encontra-se profundamente 

imbricada dentro de uma dimensão tradutória na qual revelam-se os traços mais 

marcantes da biografia da poetisa revisitada na escrita à luz da tradução. Dentro de 



  

 

um imbricado percurso biográfico mesclam-se as origens religiosas da família na 

reconstituição desta existência marcada pela tradução de si mesma e do texto.  

No terceiro artigo, Giorgia Piras questiona de que maneira o romance 

Changó, el gran putas, do escritor colombiano Manuel Zapata Olivella foca na 

subversão da autoridade à luz dos estudos pós-coloniais. Em busca da herança 

africana na Colômbia, o artigo identifica de que maneira as traduções deste romance 

em línguas francesa e inglesa operam, em maior ou menor escala, a respeito da 

relação complexa da autoridade com os seus subordinados e como esta autoridade 

é subvertida.  

No quarto artigo, Fiorella Di Stefano identifica dentro de uma aula de 

aprendizado de língua francesa (FLE) como as operações de dublagem e de 

legendagem de um filme se estabelecem à luz das possíveis estratégias de tradução 

de um texto altamente condicionado às questões como a rapidez, a sincronização 

com as imagens. A obra analisada é de Dai Sijie intitulada Balzac et lapetite 

tailleuse chinoise, cujo tema é a interculturalidade entre as línguas francesa e 

chinesa.  

 

Na seção de entrevistas, o leitor lerá a entrevista do escritor de literatura 

franco-nigeriano, Ramonu Sanusi, autor de Un nègre a violé une blonde à Dallas, 

no qual o escritor explica a relação entre a sua biografia traçada entre vários 

continentes e as traduções de seus livros dentro de uma abordagem onde a tradução 

encontra a sua alteridade e o seu alter-ego.  

 

Na seção de traduções, o tradutor e poeta radicado no Brasil desde 2005, Oleg 

Almeida, traduz (do russo para o português) o texto intitulado No Espelho, Dos 

arquivos de um psiquiatra, do poeta russo do século XX, Valêri Yákovlevitch 

Briússov, que nasce em Moscou em 1873 e falece em 1924. O texto da tradução, 

exemplarmente traduzido, é um convite para refletirmos sobre o nosso inconsciente 

tão presente em nós.  

A segunda tradução é de Michele Eduarda Brasil de Sá, que traduz (do 

japonês para o português) o poema japonês do século VII intitulado Haru Sugite, de 



  

 

autoria da Imperatriz Jitô, cuja forma é conhecida como tanka, um poema com uma 

forma curta.  

A terceira tradução é de Gustavo Javier Figliolo. Trata-se do texto 

Famigerado, de João Guimarães Rosa, traduzido do português para o espanhol. As 

complexas experimentações linguísticas presentes no texto original constituem 

sobremaneira uma árdua tarefa a fim de reconstruir a cadeia prosística de João 

Guimarães Rosa.  

A quarta tradução (do inglês para o português) é de Tanize Mocellin Ferreira. 

Trata-se do conto Miss Brill, da escritora modernista neozelandesa Katherine 

Mansfield. A cena é a história de uma tarde na vida da personagem que é professora 

de inglês instalada na França.  

A quinta tradução é de Jean O. Pimentel, que traduz (do inglês para o 

português) um texto oriundo da compilação de contos de afroamericanos intitulada 

Drums and Shadows que foram coletados pelo Projeto Georgia Writer’s Project), 

sob a orientação de Mary Granger, na região de Savannah. Nesta tradução, a grande 

dificuldade foi recriar, dentro de uma perspectiva sociolinguística, as características 

do inglês vernacular no português.  

A sexta tradução é de autoria de Loyane Maciel Aguiar, que traduz (do 

espanhol para o português) um texto intitulado Novela de la Tia Fingida, cujas 

pesquisas atestam ser de Miguel de Cervantes de Saavedra.  A proposta da tradutora 

é demonstrar que o conceito de traduzibilidade, de Boris Schnaiderman, pode ser 

aplicado entre textos de línguas diferentes de períodos históricos distantes.  

A sétima tradução é de Cleide Xavier da Silva, que traduz (do espanhol para 

o português) um trecho do texto intitulado Exilios (Caballo Verde) do escritor 

uruguaio Mário Benedetti. Focando na tensão do texto, a tradutora insere, em sua 

tradução, toda a rapidez das ações do texto original.  

Na oitava tradução, Rodrigo Conçole Lage traduz três poemas do poeta 

espanhol, Juan Ramón Jiménez Mantecón (1881-1958), que foi Prêmio Nobel de 

Literatura em 1956. Os três poemas, curtos, constituem um lirismo marcado que foi 

reconstituído em português.  

 



  

 

 Na seção de artes, Rodrigo Sérvulo apresenta com três poemas seus em 

português: “Ofício”, “Máquina de Escrever” e “Abismos” nos quais o tema central é a 

relação entre a tradução e a escritura.  

Antônio Araujo nos apresenta seis poemas seus em português com suas 

respectivas traduções em francês, feitas pelo próprio autor. São poemas curtos, de 

três a seis versos, onde indagações sobre a vida diária remetem à existência.  

Célia Rossi nos brinda com uma imagem [Sem Título] onde as cores 

esfuziantes da paisagem urbana remetem ao caleidoscópio da tradução, entre as 

suas idas e vindas. Boa leitura a todos! 

 

 

 

A Equipe Editorial 
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Resumo: O presente artigo busca por meio da filosofia de Vilém Flusser e da 

literatura beckettiana discutir as implicações de uma existência apátrida na  

formação do pensamento e na construção de uma literatura capaz de revelar os 

limites da linguagem como ferramenta de composição da realidade. 

Palavras-chave: apatridade, Samuel Beckett, tradução, Vilém Flusser 

 

TRANSLATION: AN EXPERIENCE BETWEEN LANGUAGES 
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Flusser and the Beckettian literature, the implications of a stateless existence in the 
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Não podemos discutir um conceito de tradução, em que os nomes Samuel 

Beckett e Vilém Flusser estão presentes, sem antes tratarmos o problema da 

apatridade. Mesmo que por razões distintas, o exílio revela-se vivência fundamental 

para que ambos os escritores estabeleçam uma relação com a linguagem que, 

provavelmente, não aconteceria em um contexto diferente do estranho que habita o 

mundo alheio à língua materna e às representações de uma realidade familiar. 

Traduzir é, nesse sentido, a essência do sujeito que não mais habita uma única 

realidade linguística. Nessa nova relação com o mundo, ele se projeta para fora de si 

de modo que uma nova realidade possa sempre emergir diante dos olhos daquele 

que desprovido de uma pátria, habita todos os lugares. Este viver entre línguas 

permeia a formação do pensamento incorporado tanto por Flusser em sua filosofia, 

quanto por Beckett em sua literatura. Ambos vêem na experiência de habitar uma 

língua estrangeira a oportunidade de criar uma nova perspectiva sobre as diferentes 

formas de se pensar a linguagem e sua relação entre o homem e a concepção de algo 

como sendo verdadeiro. Reiner Guldin, pesquisador especializado em teoria da 

tradução, mais especificamente a teoria da tradução flusseriana, diz em seu livro 

Pensar entre línguas: 

 

Quem atravessa uma ponte, transporta-se para outra margem e se traduz 
para uma nova situação. Ao contrário da torre, que se evade para cima, a 
fim de negar sua origem e dessa forma conhecer apenas uma única direção 
de movimento, a ponte exige sempre dois caminhos paradoxais e 
complementares. Pontes exibem a estrutura triádica dos processos de 
tradução: os dois pilares de apoio, a separação e sua transposição, o 
abismo entre dois mundos opostos e as audaciosas articulações que 
realizam o impossível: unir o incombinável (GULDIN, 2010, p. 19). 
 

 

Habitar a apatridade é, portanto, viver em estado de contínua tradução. Um 

estar-no-mundo, onde a erosão das fronteiras impostas pela língua materna se 

acentua, à medida que nos envolvemos com o que nos é exterior. Ao traduzirmos, 

lidamos com um ir e vir precário, através do qual começamos a entender que o solo 

da realidade se fundamenta na linguagem. Ao lançarmo-nos no abismo do 

desconhecido, o que por nós era apreendido enquanto mundo se dissolve no 
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entrelaçamento entre o que nos é próprio e o que nos invade os sentidos. Traduzir 

é sentir a fragilidade do mundo que se transforma em ruínas sob nossos pés. O 

processo de tradução desvenda a apatridade, justamente por tirar daquele que 

traduz o fundamento antes recluso na ilusão de que a realidade em si era 

experimentada na língua natal. Nas palavras de Reiner Guldin:  

 

Quando traduzo, o solo da realidade começa a dissolver-se sob os meus 
pés. O fixo se derrete, o meu estar-no-mundo é problematizado e 
incondicionalmente questionado. “Trata-se de uma alienação progressiva 
e disciplinada. [...] É como se o ‘eu’ se tivesse quase evaporado” (GULDIN, 
2010, p. 75). 
 
 

Essa experiência limítrofe permite aos apátridas vivenciarem os vazios 

contidos nas mais diversas formas de se articular o pensamento humano. 

Diferentemente dos monolíngues, que se encontram isolados em uma única 

realidade linguística, os poliglotas, como Flusser e Beckett, por conviverem com 

formas divergentes de nomear o mundo e as confrontarem, não acreditam na 

possibilidade de uma única língua criadora de realidade. Eles caminham de uma 

realidade linguística para outra de forma a ampliar tanto a possibilidade quanto as 

limitações que se manifestam por meio desta experiência entre-línguas. É através 

de uma vivência plurilíngue que o sujeito percebe o abismo que se abre onde antes 

estava fundamentada sua existência, e, nesta falta de fundamento, abre-se espaço 

para a dúvida. “Monolíngues acreditam que se pode dizer tudo em uma língua. Mas 

quando se começa a traduzir, descobrem-se, imediatamente, as fronteiras e os 

limites de cada língua” (GULDIN, 2010, p. 161). Se o pensamento e a linguagem são 

em si o mesmo, quando nos deparamos com os limites desse pensamento, 

confrontamos os limites de nossa capacidade de interpretação da realidade. 

Interpretar, pensar e traduzir assumem, nesse contexto, um mesmo corpo, que tem 

como função nos conectar àquilo que nos está apresentado objetivamente. Porém 

quando forçadas à falta de fundamento, as almas exiladas sofrem o processo de 

rompimento dos laços que antes as conectavam a uma determinada realidade. 

Flusser, no entanto, define esse estado de sofrimento como uma etapa 
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emancipatória daquele que por qualquer motivo decide deixar o território da língua 

materna: 

 

A pátria, na verdade, não é um valor eterno, mas uma função de uma 
técnica específica; no entanto, quem a perde, sofre: Fica conectado através 
de inúmeros fios à sua pátria, sendo que quase todos permanecem ocultos, 
velados à consciência desperta. [...] Somente quando reconheci, com dor, 
que os fios amputados estavam agora ligados a mim, é que fui acometido 
por aquela rara vertigem da libertação e da liberdade (Freisein), aquilo 
que, como se diz, caracteriza o espírito que flutua por todos os lugares 
(FLUSSER, 2007, p. 223). 
 
 

Uma vez que a decisão de não pertencimento é tomada deliberadamente, 

como fez Samuel Beckett ou imposta por determinadas circunstâncias históricas, no 

caso de Vilém Flusser, nos defrontamos com a necessidade de uma nova adequação 

existencial, um novo estar-no-mundo que se espera encontrar, muitas vezes, na 

estranheza de uma língua ou cultura a princípio desconhecida. Nesse sentido, a 

crítica literária Lourdes Carriedo López em seu texto, La trilogía narrativa de Samuel 

Beckett: El exilio del ser y del lenguaje,  afirma que o afastamento da língua materna 

permitiu [ao autor irlandês] descobrir toda uma nova carga sonora e semântica 

resultante da inevitável relação de estranheza linguística e cultural com o francês, o 

que acabou por afetar também, progressivamente, o inglês (LÓPEZ, 1995, p. 62). 

Portanto, apátrida é o sujeito lançado na incerteza que se materializa na medida em 

que o solo que sustenta a existência se desfaz, exigindo um deslocamento que 

possibilite novamente estabelecer contato com a realidade. “A experiência do exílio, 

tanto voluntária como forçada, torna-se uma constante das escrituras que integram 

as questões em torno do tema da expulsão e sua subsequente procura por um novo 

lar” (LÓPEZ, 1995, p. 62, tradução nossa)1. Pátria, então, se revela concepção 

ingênua que nos é lançada através da natalidade ou do engajamento na síntese de 

um determinado contexto social. Para Flusser, a definição de pátria deve ser tomada 

como artificial, “nada além de uma sacralização do banal” (FLUSSER, 2007, p. 232), 

pois ofusca o olhar daquele que se encontra enraizado em um determinado lugar, 

                                                           
1 La vivencia del exilio, tanto voluntario como forzoso, se convierte en constante escritural que 
integra los temas de la expulsión y de la subsiguiente búsqueda de un nuevo hogar. 
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sendo fundamental a superação do enredamento imposto pelo nascimento e pelo 

habitar preconceituoso que se estabelece no berço de uma língua e cultura que não 

escolhemos. Consequentemente, por mais que a apatridade se estabeleça em um 

processo de rompimento doloroso dos laços que nos ligam a um determinado 

espaço no tempo, somos acometidos em seguida pela vertiginosa sensação de 

liberdade característica do espírito que não reconhece fronteiras. 

 

O sentimento de pátria cantado e enaltecido na prosa e na poesia, esse 
enraizamento secreto em regiões infantis, fetais e transindividuais da 
psique não vai ao encontro da análise sóbria a que o apátrida é obrigado e 
capaz de fazer. Na verdade, para começo de conversa, após abandonarmos 
a pátria, o sentimento de pátria analisado agarra os intestinos daquele que 
se autoanalisa como se quisesse revirá-los [...] Aquele que se autoanalisa 
reconhece então em que medida o seu enraizamento secreto na pátria 
ofuscou seu olhar desperto para a cena. Ele reconhece não apenas que 
cada pátria, à sua maneira, cega aquele que nela está intrincado (e, nesse 
sentido, todas as pátrias são parecidas), mas sobretudo que, somente após 
a superação desse enredamento, tornam-se lhe acessíveis julgamentos, 
decisões e ações livres (FLUSSER, 2007, p. 224). 
 
 

A liberdade, que emerge da apatridade, nos revela um mundo que não seria 

possível àquele que habita a clausura do idioma natal. É como apátrida que nos 

tornamos cidadãos do mundo, flutuamos sobre o abismo do irreal, que se 

reestruturará nas formas de representação, criadas no cerne das inúmeras línguas 

responsáveis coletivamente pela criação de uma nova noção da realidade, nos 

permitindo habitar não mais uma realidade, mas tantas quanto forem impostas pela 

incerteza do vir a ser no tempo. O apátrida tem sua existência condicionada entre 

mundos, e, como não poderia ser diferente, estabelecer relações entre esses mundos 

é tarefa da qual não se pode escapar. Sobre esse apontamento, esclarece o filósofo 

francês Paul Ricoeur: “É coletivamente que definimos, reformulamos, explicamos, 

procuramos dizer o mesmo de outro modo” (RICOEUR, 2011, p. 51). E é justamente 

esta tarefa desenvolvida coletivamente que buscamos analisar, partindo da relação 

que se estabelece entre duas realidades que se encontram, dando origem à 

necessidade de um exercício sempre presente ao longo de toda a história da 

interação humana, a tradução, que nos colocará diante de questões como sujeito e 

objeto, possibilidade e impossibilidade, fidelidade e traição. 
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Sempre se traduziu: sempre houve mercadores, viajantes, embaixadores, 
espiões para satisfazer a necessidade de estender as trocas humanas, além 
da comunidade linguística, que é um dos componentes essenciais da 
coesão social e da identidade do grupo (RICOEUR, 2011, p. 62-62). 
 
 

Toda diferença imposta como fundamento para o múltiplo obtém uma forte 

tendência a provocar distanciamento, ou, até mesmo, completo isolamento. Porém, 

uma vez superada a barreira inicial imposta pela estranheza daquilo que nos é 

diferente, uma nova necessidade se materializa. A necessidade que temos de 

compreender o outro, o estrangeiro, o diferente de nós. Para isso se exige a 

construção de pontes a fim de que um entendimento comum entre os extremos 

dessa estrutura possa ser estabelecido: “o método da tradução permite ultrapassar 

os limites de uma língua e participar de outra realidade linguística” (GULDIN, 2010, 

p. 74). É importante, no entanto, compreendermos que essa interação entre um 

sujeito que busca intervir no objeto também o distorce, como se, ao interagirmos 

com uma imagem refletida na superfície de um lago, resolvêssemos tocá-la. Esse 

sacrifício, a propósito, é um mal necessário. Pois, não há maior impulso para o 

espírito que busca conhecer do que lidar com as distorções provocadas pelos 

próprios movimentos. Todo o resto é inércia, silêncio, vazio. Na obra Malone morre, 

Beckett deixa ecoar o sentido de uma existência independente de nossas distorções: 

 

Mas no coração das trevas, havia o silêncio, o silêncio da poeira e das 
coisas que nunca sairiam do lugar, se dependesse delas. E o tique-taque 
do invisível relógio era como a voz do silêncio, que, um dia, como a treva, 
também ia triunfar. E então tudo seria silencioso e escuro e as coisas 
estariam, finalmente, em seu lugar, para sempre (BECKETT, 1986, p. 36). 
 
 

Nesse sentido, Samuel Beckett nos coloca diante do pensamento de Friedrich 

Schleiermacher: “O objeto não domina de forma alguma, mas é dominado pelos 

pensamentos e pelo espírito, muitas vezes ele só surge através da enunciação e ao 

mesmo tempo só existe com ela” (SCHLEIERMACHER, 2001 p. 33), criando uma 

imagem absurda do que seria um mundo isento da influência que a racionalidade 

provoca. Em outras palavras, a verdade da coisa em si habita o abismo onde as trevas 

e o silêncio resguardam os mistérios da existência. As línguas, portanto, devem ser 
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entendidas como pontes que se lançam sobre o abismo do indizível a fim de 

aproximar extremos, uma busca pela representação do mundo através das palavras. 

Porém, vale lembrar que ao escrevermos ou pensarmos o mundo, lidamos com 

formas de representação de uma realidade inapreensível em sua totalidade; da 

mesma forma, quando em contato com o ser em si das coisas, só articulamos o que 

nos invade os sentidos, por não ser possível ir além; o que nos transforma em 

indivíduos com distintas interpretações do mundo. Cada indivíduo é um mundo em 

particular, o que torna a existência do objeto condicionada à existência do sujeito e 

vice-versa. Algo só existe se pensa ou é pensado. 

 

O ato de conhecer é primário; sem esse ato, não há nem aquele que 
conhece nem aquilo que é conhecido. Tomamos por si mesmos, tanto o 
sujeito quanto o objeto são extrapolações abstratas de um ato concreto de 
conhecimento. O primário é, portanto, a relação concreta entre aquele que 
conhece e aquilo que é conhecido; apenas a partir desse ato, sujeito e 
objeto ganham seus sentidos específicos (GULDIN, 2010, p. 130). 
 
 

E nessa condição existencial inefável, o tradutor busca encontrar uma saída, 

um meio termo que possibilite explorar as potencialidades da língua de partida e os 

recursos mal aproveitados da língua materna, para que dessa forma os horizontes 

linguísticos possam ser ampliados (RICOEUR, 2011 p. 11) e duas realidades 

distintas conectadas. Porém, não podemos deixar de detalhar alguns conceitos que 

destarte possam estar impregnados de forma errônea no espírito daquele que por 

alguma razão inicia o exercício da tradução. Em outras palavras, traduzir não é uma 

atividade puramente mecânica em que um indivíduo conhecedor de duas línguas vai 

substituindo palavras equivalentes. Cada língua expressa de forma diferente as 

concepções de uma realidade que se forma no interior de sua estrutura. O que nos 

permite dizer que as informações que nos invadem os sentidos enquanto algo real, 

só o são no contexto da língua. Ou seja, não são realidades, mas potencialidades. 

Vilém Flusser explicita que: 

 

Cada língua tem uma personalidade própria, proporcionando ao intelecto 
um clima especifico de realidade. A tradução é, portanto, a rigor, 
impossível. Ela é possível aproximadamente, graças às semelhanças 
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existentes entre as línguas, semelhanças ontológicas. A possibilidade da 
tradução diminui com a diminuição das semelhanças (FLUSSER, 2007, p. 
61). 
 

 

Esta forma relativamente diferente entre os pensamentos que habitam os 

diversos mundos impõe sobre o tradutor a necessidade de um profundo 

conhecimento não apenas linguístico como também ontológico de cada língua por 

ele trabalhada. Sendo assim, o relacionamento entre tradução e original deixa o 

conceito de simples significação para assumir um papel imprescindível na 

comunicação entre realidades. Com isso, o original incorpora o conceito de real 

absoluto, portanto, inatingível e incessantemente buscado pelo tradutor, que toma 

a língua como ferramenta fundamental em sua busca constante do indizível. 

“Traduzir é um ato criador de sentido, de intermediação, que deve permanecer 

interminável, de modo que possa sempre ser reiniciado, para reiteradamente 

fracassar” (GULDIN, 2010, p. 22). 

Beckett, não sabemos se intencionalmente, estabelece, uma cena que ilustra 

perfeitamente o processo de tradução e retradução, à qual toda forma de 

comunicação humana está condicionada.  

 

Grande número de trabalhos são desse tipo, digam o que disserem, 
trabalhos que só se terminam deixando-os de lado. Mamãe Luís poderia 
continuar a escolher lentilhas até o amanhecer que seu objetivo, deixá-las 
limpas de toda impureza, não seria atingido. Ela pararia no fim, dizendo, 
fiz o que pude. Mas ela não teria feito o que poderia. Mas sempre vem o 
momento quando a gente desiste, por esperteza, demasiado, mas não ao 
ponto de desfazer tudo o que já foi feito. Mas se sua meta, ao escolher 
lentilhas não era afastar tudo o que não fosse lentilha, mas só a maior 
parte, e daí? Não sei. Enquanto há outros trabalhos, outros dias, quando a 
gente pode dizer, sem se enganar muito, está acabado (BECKETT, 1986, p. 
50). 
 
 

O que nos leva a refletir sobre o papel que esta tarefa desempenha na 

aproximação de duas realidades antes limitadas à clausura da língua materna. Pois, 

ao traduzir, somos obrigados a superar a uniformidade à qual estava condicionada 

nossa visão. “Se para o poliglota a tradução surge como ponte sobre o abismo, para 

o monolíngue ela é a descoberta do abismo” (GULDIN, 2010, p. 84). Sobre esta 
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experiência entre línguas, o filósofo alemão, Arthur Schopenhauer, comenta não 

acreditar ser possível uma comunicação entre realidades sem que ambas sejam 

alteradas no decorrer do processo. Ele via no resultado dessa intercessão algo 

extremamente negativo, a ponto de recomendar certa vez: “escreva seus próprios 

livros dignos de serem traduzidos e deixe outras obras como elas são” 

(SCHOPENHAUER, 2010, p. 61). Ele ainda afirma que todas as traduções são 

necessariamente imperfeitas, o que não deixa de ser uma verdade, porém para 

Reiner Guldin, tal impossibilidade não faz da tradução uma atividade dispensável. 

 

Se nós realizássemos apenas aquilo que pudesse ser concretizado, nós 
perderíamos toda uma série de possibilidades. Pois, “tudo o que vale a 
pena ser conquistado, tudo que é realmente humano” é “difícil, muito 
difícil [...] tão difícil que é impossível”. Esse enlace insolúvel de 
possibilidade e impossibilidade é que constitui o brilho e a miséria da 
tradução como projeto existencial. “[...] Quando ressaltamos a 
impossibilidade do traduzir, nós concordamos que essa atividade tem um 
sentido tão pequeno, do mesmo modo que a ninguém ocorrerá considerar 
absurdo que nós conversamos em nossa língua materna, e também aqui 
trata-se de um esforço utópico” (ibid., p. 35f). Pode-se compreender a 
partir de agora qualquer forma de comunicação como tradução, como 
tentativa (im)possível de compreensão, que pode, exatamente por isso, 
ser reiteradamente empreendida (GULDIN, 2010, p. 170). 
 
 
 
 

Ao considerarmos tal exercício, não nos basta uma análise linguística do ato, 

mas também existencial. Para Reiner Guldin, traduzir é saltar ontologicamente de 

um universo para outro (GULDIN, 2010, p. 73). O equívoco de Schopenhauer está, 

portanto, no fato de ignorar o aspecto existencial da tradução. Quando ele diz: 

 

Toda tradução é uma obra morta, e seu estilo é forçado, rígido sem 
naturalidade; ou então se trata de uma tradução livre, isto é, que se 
contenta com um à peuprès, sendo portanto falsa. Uma biblioteca de 
traduções é como uma galeria de arte que só expõe cópias. E, quanto às 
traduções dos escritores da antiguidade, elas são um sucedâneo de suas 
obras assim como o café de chicória é um sucedâneo do verdadeiro café 
(SCHOPENHAUER, 2010, p. 151). 
 

Ele, aparentemente, ignora a participação do leitor-tradutor que, 

efetivamente, transfere de seu mundo particular, dados que complementarão a obra 
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de maneira única. Essa influência, longe de empobrecer o texto, o enriquece, “quem 

escreve tece fios, que devem ser recolhidos pelo receptor para serem urdidos. Só 

assim o texto ganha significado. O texto tem, pois, tantos significados quanto o 

número de leitores” (FLUSSER, 2010, p. 51). Devemos, além disso, levar em conta as 

distâncias impostas tanto pelas barreiras territoriais, quanto pelas temporais. 

Haveremos de convir que a língua se transforma assim como a realidade criada por 

ela, em uma espécie de adequação às mudanças impostas pelo tempo. Se pensarmos 

a realidade das línguas latinas e grega, mais especificamente suas representações 

modernas, poderemos não mais do que identificar traços de familiaridade que, por 

meio de um estudo aprofundado nos possibilitará uma aproximação com o clássico, 

mas nada que possamos associar ao ideal imaginado por Schopenhauer. O 

conhecimento do grego moderno, por exemplo, não nos capacitaria compreender o 

antigo, tal qual o leitor contemporâneo da obra o fazia. O que implica uma imensa 

dificuldade no que se refere às traduções das obras clássicas, revelando com isso, a 

natureza extremamente delicada do processo de comunicação entre épocas. A um 

leitor moderno, mesmo que disponha do conhecimento de línguas clássicas, não será 

possível a total compreensão do modo de pensar clássico. As línguas antigas, que 

ainda estão entre nós, representam uma espécie de espírito pertencente a um corpo 

já morto. O viés existencial não mais existe para que uma experiência ontológica seja 

possível, tornando uma aproximação entre as realidades do mundo presente e do 

mundo antigo, algo desprovido de maior autenticidade. Os espaços que se abrem no 

tempo acabam por ser preenchidos por uma perspectiva diferente da  original, o que 

dificulta e muito a tarefa de estabelecermos um entendimento comum destas obras, 

com pouca ou nenhuma referência no contexto atual da realidade. Friedrich 

Schleiermacher resume em Sobre os Diferentes Métodos de Tradução esse conceito, 

um pouco mais aberto do processo tradutório. 

 

Isso ocorre porque não só os diversos dialetos dos diferentes grupos 
étnicos de um povo e os diferentes desenvolvimentos dessa mesma língua 
ou dialeto em diferentes séculos já são, num sentido mais restritos, línguas 
diferentes e, não raras vezes, precisam de uma tradução entre si. Mesmo 
os contemporâneos não separados por dialetos, pertencentes a distintas 
classes sociais que, pouco relacionadas em seu trato, divergem muito em 
sua formação, muitas vezes só conseguem se entender através de uma 
intermediação. [...] Às vezes, os nossos próprios discursos devem ser 
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traduzidos depois de um certo tempo, se quisermos que continuem sendo 
nossos (SCHLEIERMACHER, 2001, p. 27-29). 
 
 

Schopenhauer, ao contrário de Schleiermacher, não considera a participação 

do leitor-tradutor no processo construtivo de uma determinada obra. Ele trabalha o 

conceito de original como algo distante da influência criativa daquele que a lê ou a 

traduz. Ao definir que seria melhor comprar livros de segunda mão do que ler 

conteúdos de segunda mão (SCHOPENHAUER, 2010, p. 61), o filósofo incorpora à 

teoria da tradução uma linha de pensamento purista, o que nos impõe a necessidade 

de compor um tipo de crítica da tradução pura, fazendo referência à obra do também 

alemão Immanuel Kant (crítica da razão pura), que tem como objetivo central 

desconstruir a ideia de que o pensamento seria capaz de compreender a realidade 

bruta, precisamente, como ela é.  Sobre essa questão, o próprio Schopenhauer 

escreve: 

 

Como um dos componentes da experiência – a saber: o universal, formal e 
regular – e conhecível a priori, precisamente por isso se baseia nas funções 
essenciais e regulares de nosso próprio entendimento. Em contrapartida, 
o outro componente – particular, material e contingente – surge a 
percepção sensorial. Assim, ambos são de origem SUBJETIVA. Por 
conseguinte, toda a experiência, junto com o mundo que se apresenta nela, 
constitui uma simples APARÊNCIA, ou seja, algo que existe apenas 
primária e imediatamente para o sujeito que a conhece. Contudo essa 
aparência aponta para uma COISA EM SI que lhe serve de base, mas que 
como tal, é simplesmente irreconhecível. Esses são os resultados 
negativos da filosofia Kantiana (SCHOPENHAUER, 2007, p. 117, grifos 
nossos). 
 
 
 

A análise schopenhaueriana sobre a filosofia de Kant justifica sua crença em 

um conceito de originalidade diferente do alcançado pelo conhecimento puramente 

objetivo, que permanece como mera representação. No entanto, o entendimento da 

coisa em si, defendido por Schopenhauer como possível, depende da manifestação 

de uma autoconsciência do sujeito do conhecimento como vontade, responsável por 

fornecer uma estreita abertura para o conhecimento da essência interna das coisas 

em si, ou seja, da verdade (SCHOPENHAUER, 2007, p. 137-138). A razão seria, então, 

uma representação de segunda ordem. O que não pode ser confundido com 
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conhecimento intuitivo. Para o filósofo, apenas uma experiência intuitiva, não 

intelectual, nos possibilitaria alcançar a essência do universo, porém a natureza 

dessa intuição proposta por Schopenhauer não é precisamente esclarecida por ele, 

só podemos afirmar que se trata de algo distinto de uma racionalidade intelectual. 

O que Jacqueline de Oliveira Moreira tenta explicar no texto O problema do 

conhecimento em Schopenhauer: 

 

O conhecimento racional ou reflexivo exclui a ideia e a coisa em si dos seus 
domínios. Será o conhecimento intuitivo que permitirá a apreensão da 
ideia. Só poderemos elevar nossos conhecimentos das coisas particulares 
às ideias, se esquecermos as formas do tempo, espaço e causalidade, além 
de nos desligarmos de nossa individualidade, de nossa personalidade. 
Parece paradoxal, mas, para conhecermos a manifestação mais adequada 
da vontade, devemos seguir a trilha do conhecimento desinteressado, 
livre dos caprichos da vontade. (MOREIRA, 2004, p. 274). 
 
 
 

O difícil é imaginar a possibilidade de um conhecimento que não seja 

formado pela relação tempo, espaço e causalidade, ou que não exerça influência 

sobre as concepções individuais que o sujeito provoca como resultado de sua 

interdependência com o objeto. Esta interdependência, segundo Vilém Flusser, tem 

origem naquilo que é mais essencial ao sujeito, seu pensamento, que, por meio da 

linguagem, busca articular os elementos caóticos do mundo. Ultrapassarmos os 

limites da interpretação seria impossível, pois o intelecto está subjugado aos limites 

da língua, o que nos remete ao problema existencialista que condiciona a existência 

ao pensamento que projetamos sobre nós mesmos e o mundo. Se pensamos através 

de uma língua, logo uma existência para além desta é impossível; qualquer tentativa 

de ultrapassar os limites da língua nos condenaria a um estado de inconsciência 

característico da ausência de pensamento. 

 

É aquele poço no qual posso libertar-me dos sofrimentos que são 
realidade. Mas a nossa análise da tradução supera, creio eu, o pessimismo 
schopenhaueriano, e o seu implícito anti-intelectualismo. [...] Mas creio ter 
mostrado que podemos vivenciar a vontade na tradução, e que podemos 
vivenciá-la intelectualmente. A tradução não é um suicídio intelectual, 
mas uma transfiguração da morte do eu, pela qual o eu sai enriquecido” 
(FLUSSER apud GULDIN, 2010, p. 77). 
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Enriquecimento que resulta da decisão do tradutor de abrir mão do pensar o 

em si pensado, para pensar o previamente existente no texto original. Como em um 

estado de transe, o sujeito se apaga, deixa de existir no momento da leitura. O 

enriquecer do eu se dá na análise da experiência vivida pelo fluir do pensamento 

alheio contido originalmente no texto, pois a leitura tem como papel fundamental o 

acesso a questões que não se pode atingir sozinho. A busca por respostas para esses 

novos problemas será, posteriormente, responsável pelo desenvolvimento, pelo 

enriquecimento do eu. 

Portanto, a tarefa do tradutor pode ser definida como o interpretar de um 

pensamento alheio que habita o texto original com a intenção de transferi-lo à 

realidade da língua da tradução. Morto, rígido seria, em nosso entender, um texto 

isento de interpretação, pois esse se encontra concluso, fechado em si mesmo. Se 

temos uma biblioteca de traduções equiparada, por Schopenhauer, a uma galeria 

que só expõe cópias, uma biblioteca de originais deve ser equiparada a um grande 

mausoléu a comportar cadáveres. Trazer esses corpos inertes de volta à vida é expô-

los à ótica do leitor-tradutor, como um corpo que habitado por um espírito alheio 

ressuscita e ganha nova vida. Ou como explicita Jean Paul-Sartre: 

 

Em suma, o leitor tem consciência de desvendar e ao mesmo tempo de 
criar; de desvendar criando, de criar pelo desvendamento. Não se deve 
achar, com efeito, que a leitura seja uma operação mecânica, que o leitor 
seja impressionado pelos signos como a placa fotográfica pela luz 
(SARTRE, 1989, p. 37). 
 
 
 

Ao buscar o entendimento do mundo, nós o influenciamos com o nosso 

pensamento. Compreender ou buscar compreender é traduzir em direção a um 

círculo concêntrico peculiar que há em torno de cada ser. Isso leva-nos a redefinir o 

conceito de tradução de uma língua para outra como sendo, na verdade, uma série 

de traduções subsequentes. “A comunicação humana é um processo dialógico de 

tradução e retradução, uma tentativa reiteradamente fracassada de lançar pontes 

sobre os abismos entre os homens e os grupos sociais” (GULDIN, 2010, p. 60).  Com 

base nas afirmações de Guldin, podemos avançar na discussão a respeito da 

impossibilidade de se pensar um original para além do sujeito. O original 
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relacionado à existência de uma realidade em si que nos escapa tem na tradução o 

resultado da intercessão entre objeto e sujeito, ou seja, se estamos a falar de um 

texto, chegaremos a um número de versões exatamente igual ao número de leitores, 

pelo fato de termos em cada indivíduo uma particularidade na forma de interpretar 

o mundo. Essa última afirmação desconsidera a possibilidade de um original 

independente e com isso podemos descartar a ideia defendida por Schopenhauer a 

respeito da tradução como sendo uma atividade dispensável.  

 

Uma vez que a criação só pode encontrar sua realização final na leitura, 
uma vez que o artista deve confiar a outrem a tarefa de completar aquilo 
que iniciou, uma vez que é só através da consciência do leitor que ele pode 
perceber-se como essencial à sua obra, toda obra literária é um apelo. 
Escrever é apelar ao leitor para que esse faça passar à existência objetiva 
o desvendamento que empreendi por meio da linguagem [...] Assim, a 
leitura é um exercício de generosidade; e aquilo que o escritor pede ao 
leitor não é aplicação de uma liberdade abstrata, mas a doação de toda a 
sua pessoa, com suas paixões, suas prevenções, suas simpatias, seu 
temperamento sexual, sua escala de valores (SARTRE, 1989, p. 39-42). 
 
 
 

Nesse sentido, podemos considerar impossível, até mesmo, que um único 

indivíduo chegue a idênticas interpretações de uma obra lida em diferentes 

situações. Por mais que o texto permaneça inalterado, o leitor jamais o será. O que 

torna a língua o modelo mais notável do fluxo heraclitiano. Assim, todo ato que busca 

transcender os limites de uma determinada realidade linguística sofre, no decorrer 

do processo, transformações que impõem sobre essa realidade aspectos mais 

amplos de significação e riqueza. É no encontro entre duas línguas que novas 

perspectivas do mundo se revelam. A concepção de uma realidade isolada em si 

mesma devolveria ao pensamento a inércia, deixaríamos a linguagem e suas 

múltiplas possibilidades para habitar o vazio e o silêncio de um mundo desprovido 

de interpretação. 
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RESUMO: Este artigo é uma proposta de tradução da escrita poética de Alejandra 

Pizarnik para a língua portuguesa. Trata-se de um trabalho preliminar ao ato mesmo 

da tradução que teria por finalidade última a operação da letra, no sentido da 

expressão entabulada por Haroldo de Campos, dos textos de Pizarnik. O objetivo é 

mostrar por onde passa a leitura que proponho dessa escritura, a relação 

inextrincável que vejo entre a literatura e a vida da autora, tal como se apresenta em 

seus poemas e diários. Além disso, busco justificar porque o projeto de tradução não 

só não pode prescindir da leitura detida do projeto de escritura da autora, como 

surge em decorrência dela. 

Palavras-chave: Alejandra Pizarnik, poesia, escrita íntima, tradução. 

 

 

LA ESCRITURA TRADUCTORA DE ALEJANDRA PIZARNIK 

 

 

RESUMEN: Este trabajo presenta una propuesta de traducción de la escrita poética 

de Alejandra Pizarnik a la lengua portuguesa. Es un trabajo preliminar al acto de 

traducción que tiene por objetivo final la operación de la letra, en el sentido de la 

expresión usada por Haroldo de Campos, de los textos de Pizarnik. El objetivo es 

presentar los caminos por donde pasan la lectura de esa escritura, la relación 

inextricable que veo entre la literatura y la vida de esa autora, tal como se ofrece en 

sus poemas y diarios. Además, pretendo justificar el motivo por el cual el proyecto 
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de traducción no solo no puede prescindir de la lectura detenida del proyecto de 

escritura de la poeta, sino que resulta de ella. 

Palabras-claves: Alejandra Pizarnik, poesía, escrita íntima, traducción. 

 

 

Alejandra Pizarnik é poeta argentina que viveu entre 1936 e 1972. Tomar 

conhecimento dessa escritura teve sobre mim o efeito de uma convocação, que me 

impulsionou a estudá-la propondo um projeto de pesquisa de doutorado em teoria 

literária1 acerca dessa literatura. Constatei, durante a fase de elaboração do projeto, 

que se trata de uma literatura ainda pouco abordada pela crítica literária brasileira 

e me deparei com a falta de tradução e a escassa produção crítica acerca dos textos 

em língua portuguesa. Trabalhando na pesquisa, conforme leio e estudo os textos de 

Pizarnik, um desejo ganha força e assume a forma de outro chamado: traduzir os 

poemas de Alejandra Pizarnik para o português. Um longo percurso se desenha no 

processo desafiador de ler a poeta na obliquidade2 que é a relação entre seus poemas 

e seus diários. Em outros termos, na relação oblíqua entre literatura e vida. Porém, 

as naturezas desse duplo chamado me parecem cada vez menos distintas, sobretudo 

após ter lido a entrada do diário de 11 de abril do ano de 1963, em que a autora 

afirma que, em seu caso, escrever é traduzir3. 

É daí de onde parto: desse enunciado que condensa um projeto de escritura 

e que pressupõe uma anterioridade ao ato da escrita. Se escrever é traduzir, só posso 

supor que haja algo antes dessa escrita, algo que a autora vê a necessidade de fazer 

entrar na linguagem, de nomear. A pergunta que sucede ao enunciado é: o que é, 

                                                           
1 O presente artigo apresenta resultados preliminares de minha pesquisa de doutorado em 
andamento no âmbito dos estudos literários que se desenvolve em estreito diálogo com estudos 
semióticos e de tradução.  
2 Bárbara Smith (1971) estabelece uma distinção entre enunciados naturais e enunciados fictícios, 
sendo que, nos primeiros, o sentido (do enunciado) está inextricavelmente relacionado ao contexto 
em que foram produzidos e que seguem sendo lidos. Os enunciados fictícios, porém, são da ordem da 
inventividade, da criação, da virtualidade e não necessariamente sustentam essa relação intrínseca 
com a história. No entanto, atravessam-na e fazem furo nessa dimensão temporal na medida em que 
o, ao produzir o enunciado, conta com determinadas convenções partilhadas pela comunidade 
cultural e linguística, que será capaz de inferir e projetar um contexto para aquele texto (p. 279). É 
assim que o texto literário (quase) acontece: no espaçamento desse atravessamento temporal, nessa 
obliquidade em que tangenciam e quase coincidem as instâncias discursivas (os corpos de autor, 
personagens, narrador, eu-lírico, leitor) no ato da leitura. 
3 PIZARNIK, 2012, p. 331. 
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então, que ela traduz? Creio que seja a isso que ela responde com sua literatura e 

que seja também o que devo ter em vista para me pronunciar sobre sua escritura. 

No caso dessa escritura tradutora, a nomeação é inerente à tradução, pois se trata 

de expressar, em uma língua de natureza conceitual, algo que não estaria 

diretamente perceptível na linguagem, ou que existiria preliminarmente para 

Pizarnik como “imagens visuais acompanhas de umas poucas palavras soltas”4. Algo 

da ordem do inexpresso, do impossível, que ela, todavia, porta, ouve, vê e sente a 

necessidade de simbolizar. 

Outra pergunta seria: como traduzir o impossível, se para traduzir é 

necessária uma língua que, independentemente de qual seja, torna presente uma 

ausência? Alejandra tem absoluta ciência de que uma língua é representação e não 

coincide com o sem-nome que ela precisa expulsar de si por meio da ex-crita: 

 

 
[…] todo tiene nombre pero el nombre no coincide con la cosa a la que me 
refiero. El lenguaje es un desafío para mi, un muro, algo que me expulsa, que 
me deja afuera. Nunca he pensado con frases. Apenas unas pocas palabras 

que zumban desde mi infancia.5 
 

Nem por isso deixa de se aborrecer com esse contratempo: “Estoy cansada 

de mis aproximaciones, de mis tanteos. El abismo está. Es seguro. Te espera. Ya estás 

en él”6. Sabe ainda que não se ex-creve com a ausência inerente a toda língua, pois o 

que precisa ser nomeado é a ausência mesma, o abismo. Creio ser isso o que ela diz 

literariamente com uma sintaxe que lhe é própria, que inventa a partir das línguas 

de que dispõe e que a constituem, por meio do esforço extenuante e fatal de dizer o 

impossível. 

Diante dessa ideia de escritura, atento para a relação intrínseca entre 

literatura e vida. A natureza do que Alejandra Pizarnik produzirá será de caráter 

vital e apriorístico, como é a natureza da poesia. Sua escritura é indecidivelmente o 

que a sustenta e o que a aniquila. Assim, entendo que só é possível pensar um projeto 

de tradução para essa autora que interprete sua produção literária preservando as 

                                                           
4 Ibid., p. 331. 
5 Ibid., p. 286. 
6 Ibid., p. 279. 
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pontes da imanência que interligam a arte e a vida. Coincido com Haroldo de 

Campos7 quando sustenta que a crítica literária passa pela operação do texto como 

uma experiência de tradução, ainda que intralinguística, e que a experiência 

tradutória não pode prescindir do exercício árduo de leitura e interpretação do 

projeto autoral que se traduz. Ademais, projeto em meu exercício crítico essa 

intenção, de que também falou Campos8, de preservar a função transgressora e 

diferencial da obra literária, pois é isso o que possibilita a loquacidade da ruptura, 

da descontinuidade. É nesse exercício de ouvir – não a voz do logos, mas da diferença 

– que vai se tornando possível localizar a gratuidade (outro termo usado por 

Campos), isto é, o aspecto espontâneo e genuíno da obra que não se explica pelo 

compromisso com a continuidade do sistema literário, senão pelo engajamento do 

autor com o envio de sua letra. 

Operar é intervir, trabalhar, propor uma ordem. O tradutor opera o texto. A 

tradução literária depende do estudo crítico da obra para proceder às escolhas na 

linguagem construída pela tradução que melhor se aproximem das escolhas do 

autor traduzido. Por outro lado, a tradução possibilita à crítica enveredar por 

aspectos linguísticos do texto que conferem amplitude ao horizonte da 

disseminação. Creio que seja isso o que Campos demonstra nos ensaios de A 

operação do texto em que apresenta suas escolhas tradutórias para diferentes textos 

e autores justificando cada uma delas. O crítico e tradutor escolhe com a 

responsabilidade de quem assume os riscos pelas alterações que os procedimentos 

cirúrgicos de uma tradução podem causar ao corpo do texto, à sua materialidade. E, 

por mais que se sinta autorizado a comutar a letra, não perde de vista o 

compromisso com o projeto de escritura do autor traduzido.  

Elizabeth Muylaert Duque-Estrada9 refletindo acerca da relação entre a 

filosofia derridiana e a literatura, perora que o esforço de distinguir o “espaço 

próprio à efetividade da vida” do “espaço próprio à obra” não é um movimento 

natural, tendo em vista que os limites entre um espaço e outro não existem a priori 

e qualquer tentativa de estabelecê-los configura uma construção. Acrescentaria que, 

                                                           
7 CAMPOS, 1976. 
8 CAMPOS, 2011, p. 65. 
9 DUQUE-ESTRADA, 2014, p. 91. 
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quando proponho um projeto de tradução de um autor e elejo aspectos de sua 

escritura para desenvolver argumentos sobre minha leitura, isso não deixa de ser 

também uma construção. Todavia, uma construção consciente da permeabilidade 

dos limites entre os espaços da literatura e da vida, isto é, a evidenciação do 

espaçamento, do entre, do talvez. Importa destacar que em termos pizarnikianos, a 

poesia acontece precisamente nesse lugar do entre: 

 

La poesía, no como substitución, sino como creación de una realidad 
independiente – dentro de lo posible – de la realidad a que estoy 
acostumbrada. Las imágenes solas no emocionan, deben ir referidas a 
nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar 
nuestra herida sin arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud del cual 
consigue alas, es vulgar.10 
 

Assim, passo ao meu projeto de tradução da obra de Pizarnik explicitando 

eixos que guiam minha leitura acerca de sua escritura. Para isso, apresento 

brevemente a narrativa das condições da origem de Pizarnik para que fique 

evidenciada desde já a relação intrínseca entre sua escritura e sua vida.  

Alejandra é filha de imigrantes russos-judios que em 1934 chegaram da 

Europa na Argentina. Seus pais eram de Rovne, na Europa Oriental, e se 

estabeleceram em Buenos Aires, no bairro de Avellaneda, onde já havia uma 

comunidade judia e começariam uma vida familiar longe do devastado cenário 

europeu da Primeira Guerra Mundial. Em Buenos Aires, nasceram e cresceram Flora 

Alejandra e Myriam, sua irmã mais velha. A biógrafa, Cristina Piña11 conta que – a 

não ser pelos tios paternos de Pizarnik que viviam em Paris e ofereceram abrigo a 

Elias e Rosa meses antes de se mudarem para Argentina – as famílias de ambos 

haviam sido aniquiladas pelos efeitos da Guerra. 

Observo que desde o início da narrativa sobre a vida de Pizarnik a qualidade 

de estrangeira está presente, essa origem imigrante da família precede inclusive o 

seu nascimento. Dois anos separam a chegada de seus pais na Argentina de sua vinda 

ao mundo. Sua infância aconteceu na comunidade judia frequentando duas escolas: 

a Escuela nº 7 de Avellaneda, para aprender espanhol e se integrar à vida e à cultura 

                                                           
10 PIZARNIK, 2012, p. 79. 
11 PIÑA, 1999. 
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da cidade onde foram viver, e a outra, a Zalman Reizien Schule, onde ensinavam a 

ler e escrever yiddish com vistas a instruir sobre a história do povo judeu e as 

tradições religiosas judaicas. Tudo isso marca a vinda de Flora Alejandra ao mundo 

e forja sua singularidade na maneira como lidou com esses aspectos contingentes 

que atravessaram sua vida. 

Além das escolas, das culturas, da religião, dos continentes e das línguas, 

atento para a questão do nome dessa menina judia que, a meu ver, ultrapassa em 

muito a mera curiosidade. Seu nome, composto de batismo, como já apresentei, era 

Flora Alejandra. Porém, durante toda a infância fora chamada pelo primeiro nome, 

ou pelas variações a que ele se prestava nessa remissão bilíngue ao mundo das 

flores: Flora, na Escola Nº 7; em sua casa e entre as amigas, Buma, o correspondente 

yiddish para Flora ou Flor e que se transformava no diminutivo Blímele com que a 

chamavam na escola judia, e, por fim, Bumita, apelido carinhoso dado por seus pais. 

Acerca da nomeação, provém da leitura filosófica de outro judeu, Jacques Derrida12, 

a noção de que receber um nome é submeter-se, sem que disso decorra uma 

alternativa, a uma passividade que implica na impossibilidade de se reapropriar do 

próprio nome. Dessa passividade, adviria uma tristeza pelo fato de que o nome 

sobrevive ao nomeado e de que, a cada reiteração, traz a ele a notícia de uma morte 

por vir: 

 

Aquele que recebe um nome sente-se mortal ou morrendo, justamente 
porque o nome quereria salvá-lo, chamá-lo e assegurar sua sobrevivência. 
Ser chamado, escutar-se nomear, receber um nome pela primeira vez, é 
talvez saber-se mortal e ao mesmo tempo sentir-se morrer. Já morto por 
estar prometido à morte: morrendo.13 
 

Na primeira adolescência, todavia, as coisas começaram a mudar em relação 

a esses tantos nomes pelos quais Pizarnik é chamada. Em determinado momento de 

sua vida – segundo a biógrafa, antes de entrar para a faculdade – Pizarnik teria 

passado a assumir o seu segundo nome, Alejandra, pedindo a todos que assim a 

chamassem. Se a reapropriação era impossível, algum âmbito de escolha coube à 

                                                           
12 DERRIDA, 2011. 
13 Ibid, p. 42-43. 
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poeta nesse momento em que assumiu o nome com que assinou sua literatura, o 

nome dado a ela e pelo qual não atendia porque não era chamada. Contudo, é ao 

chamado desse nome que Pizarnik deseja responder e é com ele que passará a 

nomear o testemunho de experiência singular que é ser Alejandra, que é haver 

recebido esse nome e ter a responsabilidade de portá-lo respondendo ao seu 

chamado. 

O verbo alejar, em espanhol, conforme as três definições da Academia Real 

Espanhola, designa: 1) Distanciar, llevar a alguien o algo lejos o más lejos; 2) 

Ahuyentar, hacer huir.; 3) Apartar, rehuir, evitar14. Nas três possibilidades oferecidas 

pelo dicionário está compreendido o movimento de afastamento, uma fuga. 

Presumo que Alejandra tenha escutado o verbo dentro do próprio nome e 

respondido a ele. A explicação que me ocorre para a atitude de mudar a assinatura 

e pedir para ser chamada de Alejandra se relaciona menos com um retorno às 

origens etimológicas desse nome próprio grego que propriamente uma tradução 

intralinguística (como sugere Campos), uma apropriação livre e criativa desse 

significante no pleno propósito de fazer de com seu corpo o corpo do poema 15. É 

dessa forma que estabeleço essa relação entre a apropriação do nome, que já era 

dela, como esforço notável de se ex-crever, de se valer da linguagem e fazê-la 

envergar para, nessa dobra, nomear o que não tem nome: sua singularidade.  

Afinal, o que é um nome senão essa aporia do chamado, isto é, esse instante 

em que não se tem escolha senão responder a ele? Alejandra responde, pois, do seu 

jeito. Assim, rechaçar o nome Flora e se decidir por Alejandra é ser na dobra da 

linguagem, na disseminação irredutível do sentido. É, acredito, o ato de assumir, não 

uma identidade, mas a autoria pela escritura desse nome que carrega. É ser 

responsável pela nomeação que a precede e a que ela não pode escapar. Mas que 

pode, no entanto, colocar-se à escuta dessa ressonância que é o nome esvaziado de 

significados prontos para ser provisoriamente preenchido na aproximação de 

cadeias significantes atendendo ao movimento mesmo da disseminação que 

                                                           
14 Real Academia Española. Acesso em: http://dle.rae.es/?id=1hWUthy 
15 Segundo Nancy (2000), “o corpo é o facto que se escreve, mas não é de modo algum onde se escreve, 
nem sequer aquilo que se escreve- mas sempre o que a escrita excreve” (p. 84). Um corpo, 
complementa Nancy, é o que, de uma escrita, não é para ler.  
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singulariza a linguagem poética. Pedir para ser chamada pelo nome de Alejandra e 

passar a responder por ele faz parte desse projeto de escritura. Tal como entendo, é 

admitir ser aquela que se aleja, a que mora na distância, na errância para morte e 

que faz de seu corpo, de carne e osso, um gerúndio. Com isso, a poeta logra fazer dele 

também o corpo do poema que escreve. Pizarnik se entrega à experiência inalienável 

do testemunho das agruras desse seu caminhar absolutamente solitário e obstinado 

para morte. O nome a assombra e ela responde ao seu chamado portando-o, ainda 

que seja pelo enunciado que revela seu esgotamento: 

 

Aun la voz es un síntoma de tu vacío. Aun el viento. Aun la más simple 
palabra. No hay ninguna fuerza para seguir portando el propio nombre. ¿Y 
qué? Ninguna fuerza para esperar que termine esta espera. Llega un día en 
que se sabe que se ha ido muy lejos dentro del espejo.16 

 

Também o poema “Sólo un nombre”17 é a síntese dessa portabilidade que 

tento descrever: 

 

alejandra alejandra 

debajo estoy yo 

alejandra 

 

A forma de pirâmide invertida tem a base e o topo constituídos pelo nome 

próprio, o começo e o fim, ou o sem começo nem fim dado pelo assombro dessa 

repetição do nome fazendo com que os versos recaiam sobre si mesmos a queda 

infinita do abismo sobre o eu que nunca alcança. Os extremos se separam pelo verso 

do meio que situa o lugar do eu: debaixo de tudo. É o lugar da falta de lugar, conforme 

mencionei, da que não tem pátria, da viajante, da estrangeira, da “cantora noturna”18, 

da “filha do vento”19 que erra em direção ao fim, da que não cessa de se nomear e 

                                                           
16 PIZARNIK, 2012, p. 289. 
17 Id., 2012a, p. 65. 
18 Id., 2012a, p. 213. 
19 Id., 2012a, p. 76. 
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que não é senão escombro desse nome acachapante que a leva como uma folha ao 

vento e que é preciso suportar. Alejandra cessa de viver para escrever, para 

testemunhar essa experiência de ir-se. É nesse sentido que sua hospitalidade é a sua 

morte, pois apenas ela, autora-testemunha, pode atestar sua experiência da 

errância, do despertencimento, da inadequação e da certeza da iminência da morte. 

No entanto, sobrevive a isso por meio da escrita: “¿Posibilidades de vivir? Sí, hay 

una. Es una hoja e blanco, es despeñarme sobre el papel, es salir fuera de mi misma 

y viajar en una hoja en blanco”.20 

Aponto esses aspectos da biografia da autora que dizem respeito, sobretudo, 

ao nome e às línguas de Pizarnik porque, a meu ver, constituem elementos-chave e 

não disjuntivos para a leitura de sua escritura como testemunho de sua experiência 

singular que é a de viver em direção à morte como única alternativa à falta de 

alternativa que é estar no mundo: 

 

Y pensó en sí misma y halló solamente confusión. Pero aun así sabía que era 
necesario escribir porque solo ella podría dar testimonio de algunas cosas 
por las que vivía. Aun cuando escribiera sobre los ruidos nocturnos, los 
vagidos de las cosas a medianoche y la tristeza de su ser intacto y no 
obstante definitivamente deteriorado, ella sabía que tenía que escribirlo.21 

 

Nas fronteiras indecidíveis entre vida e literatura, um lugar de dizer e de 

escrever foi se delineando e tornando possível existir em meio à constatação da 

impossibilidade. Trata-se de um lugar que diz da própria impossibilidade de viver, 

da rejeição ao mundo tal como se lhe apresenta. Um lugar que não é propriamente 

o da morte, mas o de seu assombro, do assombro de quem inelutavelmente caminha 

para ela como única possibilidade de viver – e viver como isso que chamamos de 

normalidade e que consiste na implicação da pessoa no cotidiano, no trabalho, na 

burocracia, nos protocolos sociais, etc. Nesse sentido, Pizarnik se apropriou dos 

atravessamentos que constituíram sua singularidade e cevou para si um lugar de 

onde testemunhar essa experiência inalienável. É assim que existe na e para a 

literatura sabendo que é ela que a consome 

                                                           
20 Id., 2012, p. 95. 
21 Id., 2012, p. 293. 



43 
 

caleidoscópio: linguagem e tradução | Brasília: v. 1 | n. 1 [2017] 

[…] sé de una manera visionaria, que moriré de poesía. Esto no lo comprendo 
perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé y lo aseguro. Tal vez ya sienta 
los síntomas iniciales: dolores donde se respira, sensación de estar perdiendo 
mucha sangre por alguna herida que no ubico.22 

 

E também o que a possibilita viver: “Esta vez es certo: la salud está en la 

literatura. Es cierto pero también es abstracto”23. 

Um testemunho, conforme Derrida24, só é testemunho se ele se deixa 

assombrar pela possibilidade de ficção, isto é, da literatura. Assim, o testemunho 

mora no limite do indecidível entre verdade e não-verdade, direito e não-direito, 

felicidade e perjúrio. Se testemunhar é tornar público um segredo, é também a 

própria impossibilidade de sua atestação na medida em que ninguém pode 

corroborar o que enuncia a testemunha: só ela teve a experiência do instante que 

relata. No entanto, esse relato, que não reitera a experiência mesma da testemunha, 

dialoga com as experiências singulares, por sua vez, de quem ouve ou lê um 

testemunho. É nessa medida que o testemunho é, ao mesmo tempo, singular e 

universalizante. 

Afirmar que a testemunha guarda um segredo em seu testemunho quer dizer 

que por meio dele atesta a existência do segredo, mas não revela seu coração25. Para 

que se reconheça um testemunho, é preciso que, além de presenciar esse instante 

do segredo, a testemunha o ateste com um ato de fala endereçado a alguém a quem 

se supõe o domínio suficiente da língua26. O que a testemunha diz é: “é preciso 

acreditar em mim porque aí onde testemunho sou único, insubstituível”27. O dêitico 

“aí” é a marca do instante e do lugar, do aqui-agora que assegura a singularidade do 

testemunho e é desse ato de fala que, de acordo com Derrida, também deriva um 

“nós” indeterminado, que não pressupõe apoio ou consenso, mas a partilha do 

idioma, a corresponsabilidade da competência linguística. 

Assim, a natureza do testemunho é a exemplaridade que decorre tanto de seu 

aspecto singular, quanto do universalizável. É singular porque implica um aqui-

                                                           
22 Id., 2012, p. 260. 
23 Id., 2012, p. 269. 
24 DERRIDA, 2004. 
25 Id., 2004, p. 25-26. 
26 Id., 2004, p. 31. 
27 Id., 2004, p. 38. 
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agora não comutável: ninguém testemunha pela testemunha, porque ninguém pode 

repetir a sua experiência interna e externa no tempo e no espaço. No entanto, é 

universalizável como iterabilidade protética que se presta à possibilidade da ficção 

e da mentira, do simulacro e da literatura. Em síntese, a condição testemunhal é a de 

que o singular seja universalizável. Logo, se tomo a escritura de Pizarnik como 

testemunho é porque, como leitora, hospedo-me no seu texto mesmo sem conhecer 

o seu segredo e ele me serve de abrigo dizendo algo a respeito de minha condição. 

Pizarnik é consciente dessa exemplaridade de sua escritura e a atesta ao comentar, 

na entrada de seu diário do dia 30 de dezembro de 1962, o que uma amiga lhe 

contara durante horas sobre o impacto que um de seus poemas provocara nela: 

 

me dijo que se sintió mejor, que mi poema fue como un bálsamo para ella. Y 
yo pensé que tal vez la poesía sirve para esto, para que en una noche lluviosa 
y helada alguien vea escrito en unas líneas su confusión inenerrable y su 
dolor.28 
 
 
 

Assim que, seguindo ainda o pensamento derridiano, o testemunho é questão 

de instante e de instância “em mais de uma língua porque se ele é audível desde o 

limiar da singularidade mais idiomática, mais intraduzível, esse apelo à 

universalização é um apelo à tradução”29. A tradução a que o filósofo se refere como 

traduzibilidade inerente ao testemunho não se confunde com desfazer seu caráter 

idiomático, mas na operação do texto que fará comparecer as nuances da letra em 

qualquer idioma.  

Acredito que seja nesse ponto o momento para comentar a ideia de que 

Pizarnik se vale de uma terceira língua para além do espanhol e do yiddich, ou 

melhor, fazendo dessas duas a sua própria língua literária: “para transcender el 

lenguaje debo antes hacerlo mío”30. Assim como assume o nome que exige dela o 

testemunho da experiência do morrer na desconjuntura da poesia, os idiomas que a 

atravessam também concorrem para a experiência abismal nesse tempo 

desconjuntado em que Pizarnik escreve e sobrevive. Uma terceira língua para a qual 

                                                           
28 PIZARNIK, 2012, p. 302. 
29 DERRIDA, 2004, p. 40. 
30 Id., 2012, p. 101. 
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a poeta traduz seu testemunho é a sua sintaxe poética própria, seu espanhol 

fragmentado e repleto de imagens que criam o abismo ao mesmo tempo em que se 

abismam nessa torção do idioma que não é o seu, que não é a língua de sua mãe, mas 

é a língua materna revirada pela língua de sua mãe, o yiddich. 

A língua de seus pais é a língua sagrada que porta, não apenas o segredo do 

sagrado, mas com ele a promessa de mantê-lo e a possibilidade do perjúrio31. Essa 

disjunção é uma ferida aberta em Pizarnik e podemos vê-la na pele de sua escritura, 

da camada mais superficial ao tutano de seus ossos que lhe doem quando acorda e 

se dá conta da inadequação de estar no mundo. Quando ela afirma em seu diário que 

não sabe o espanhol, que não maneja bem os verbos, que é incapaz de escrever um 

romance, porque é impossível se apoderar da linguagem, quando dorme pensando 

em se matar e acorda cantando uma canção judia, quando pensa em escrever em 

francês como alternativa ao seu alheamento em relação ao espanhol (para ela, um 

enxerto estranhamente latino), quando inventa uma língua que lhe é própria dentro 

dessa outra que seu corpo rejeita porque (não) reconhece. 

No entanto, a literatura também é uma palavra latina. Pronunciar essa 

palavra e ser compreendido pelo outro, a despeito da diversidade do idioma 

materno, implica, segundo Derrida, “na hospitalidade constrangedora ou no 

acolhimento violento de uma latinidade”32. Isso está posto pelo filósofo no sentido 

de que tudo o que não se deixe ser traduzido ou acolhido, o que precede ou excede 

a história da latinidade não é admitido como literatura. Derrida aperta o dedo na 

ferida do etnocentrismo literário e cultural questionando se, para além da latinidade 

dessa instituição moderna de literatura – que extrapola a cristandade como Igreja 

Romana, o direito romano e o conceito romano de Estado, haveria algum sentido 

literal da palavra em questão, isto é, uma institucionalização e um direito a ela fora 

da cultura latino-romano-cristã. Ou ainda, em sentido mais geral, se haveria uma 

literatura instituída e um direito a ela não europeus. 

Acerca do etnocentrismo latino literário denunciado por Derrida, Antoine 

Berman já afirmara que a cultura romana é uma cultura-da-tradução na medida em 

que após o período em que os latinos liam em grego, sucedeu um período em que 

                                                           
31 DERRIDA, 2010. 
32 Id., 2004, p. 14. 
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todo o corpus de textos gregos foi traduzido. Foi precisamente esse processo de 

tradução massiva que fundou a literatura latina. Todavia, tratou-se da tradução 

etnocêntrica que procedeu pela “anexação dos textos, das formas e dos termos 

gregos”33 que se tornaram irreconhecíveis na mixórdia dos idiomas. Segundo o 

teórico, essa prática tradutória corrobora para a acepção de tradução que se tornou 

canônica no Ocidente, a qual se apropria da língua traduzida e avoca à tradução o 

“direito de vencedor”. Além disso, Berman denuncia o ímpeto tradutório da 

romanidade que visou: 

 

constituir sua própria cultura por pilhagem, empréstimos e anexação, 
superpõe-se o impulso evangelizador do cristianismo: é necessário que 
cada povo possa entender a Palavra de Deus, é necessário traduzir. É a 
tradução para…, mais do que a tradução por…, […] na Antiguidade o 
impulso evangelizador unia-se ao impulso anexionista romano.34 

 

Ao remontar às raízes antigas dessa acepção etnocêntrica de tradução, que 

se faz pelo saque do conhecimento alheio e pelo apagamento de suas marcas, 

Berman entende que o procedimento se baseia em instância ainda mais distante que 

as conquistas romanas. O filósofo enxerga uma origem na cesura platônica que 

considera o sentido como ‘um ser em si’, como pura idealidade que a tradução 

transfere de uma língua para outra deixando para trás seu corpo, sua materialidade. 

Por trás dessa compreensão estaria ainda a noção de um logos comum e universal 

que funda a tradução para além das diferenças. Perora ainda que a “fidelidade ao 

sentido é a infidelidade à letra”35, o que implica que partir do princípio de que é 

possível captar o sentido menosprezando sua letra, seu corpo mortal, sua casca 

terrestre é, antes de tudo, uma atitude etnocêntrica. A anexação de uma língua 

pressupõe a submissão da obra estrangeira à “língua de chegada”36, que é 

considerada mais absoluta, mais ideal e mais racional.  

Berman, entretanto, fundamenta sua teoria da tradução pela letra sobre a 

ética da singularidade irredutível que muito provavelmente foi lido por Derrida 

                                                           
33 BERMAN, 2007, p. 30. 
34 Ibid., p. 31. 
35 Ibid., p. 32. 
36 Ibid.,p. 33. 
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como aquela pretensão de tradução do testemunho que não o exime de ser 

idiomático. Traduzir a letra é traduzir mantendo a aporia, o estranhamento que não 

apaga a marca da língua do outro, ao contrário, o hospeda. Disso também sabia 

Pizarnik desde pequena que, ainda que intuitivamente, já traduzia a si mesma pela 

letra pondo-se a completar “con palabras inventadas, con un idioma imaginario” a 

frase “Sí, pero lo que yo quería decirles es que…”37. Procedendo desde muito cedo 

com esse exercício de inventar significantes, Pizarnik aprende ainda a ler cada 

palavra, incluindo as preposições, isoladamente, “como si estuviera haciendo una 

autopsia”38. 

Ao ler a frase de Pizarnik que afirma que sua escritura é uma escritura da 

tradução, não obstante tomá-la como um testemunho, cotejo sua arte com essa 

noção de literatura etnocêntrica e esboço o primeiro princípio que deverá nortear a 

minha proposta de tradução para sua escritura. Se sua poesia é tradução, o que ela 

traduz é a experiência da “lejanía” a partir de línguas que fala, mas que não são suas 

propriamente: o espanhol (sua língua materna e latina) e o yiddich (língua de sua 

mãe, de seus pais, na verdade, à margem da latinidade ocidental e sagrada). 

Não ter uma língua que seja sua, única e sem opacidade, é o mesmo de não 

ter uma pátria, de não ter um nome, não ter um rosto adequado ao mundo 

inadequado. Sobreviver, para Alejandra Pizarnik, equivale então a fazer de sua 

língua literária o próprio albergue do longínquo, o estrangeiro em seu próprio 

corpo. Abrigar não é rechaçar as outras línguas de que se vale, ou que lhe restam, 

mas conduzir a letra ao limite, promovendo a abertura do sentido, fazendo com 

despenque sobre si mesma. Em sua tradução, o sentido estrangeiro não é 

aclimatado, não brota como um fruto de nenhuma de suas línguas, ele é 

desconjuntado e ex-tranho, tanto em sua escrita quanto em sua fala idiossincrática 

e inclassificável. É assim que faz com seu corpo o corpo do poema, com sua 

estrangeiridade – que não é em relação a este ou aquele país, tradição, cultura, 

valores, modos de ser, ou língua – mas a uma estrangeiridade em relação a si mesma 

e ao projeto humano de habitar o mundo. 

                                                           
37 PIZARNIK, 2012, p. 286. 
38 Ibid., p. 286. 
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Pizarnik materializa com seu corpo e sua literatura o inominável 

distanciamento da outridão, da irredutível alteridade desse outro que está, 

aprioristicamente, dentro e fora, diante do eu. Sua poesia é essa aporia. Sua vida é 

essa aporia. A indecidibilidade é a marca dessa vida que não pode senão ser esse 

albergue do longínquo, que leva ética da tradução às últimas consequências, se 

preciso ao sacrifício de seu corpo, e, ao mesmo tempo, está diante da escolha 

incontornável por fazê-lo. Sobreviver, para Pizarnik, é uma questão ética. Ela ouve o 

chamado de seu nome e vai, obedece a essa ordem que a antecede ontologicamente 

de relatar o testemunho singular do que é ser Alejandra. 

A exemplo de Abraão, que se volta a Deus prontificando-se: “eis-me aqui”, o 

testemunho da poeta consiste nessa aporia que suspende a escolha de responder ou 

não ao chamado de seu nome para relatar seu segredo sem revelá-lo. Ao comentar 

o episódio da escolha abraâmica, Alejandra pondera: 

 

Aunque tal vez, lo que pasó es que Abraham, simplemente, amaba más a Dios 
que a su hijo y a su raza. Tal vez ni siquiera eligió. Estaba enamorado de 
Dios y por ello no Le pareció excesivo matar a su hijo. (De quién estoy 
hablando.)39 

 

Pizarnik passa dessa reflexão a uma questão material sobre sua pena e 

retoma em seguida: “Los instantes suspendidos. Los actos fuera del tempo.”, como 

se ainda ponderasse sobre o gesto irrevogável de Abraão com a mão suspensa sobre 

seu primogênito, dando-lhe a morte em nome de Deus. O sacrifício de Isaac, que 

mesmo sem haver morrido foi morto pelas mãos do pai, é o segredo, a aliança com 

Deus que Abraão deverá suportar solitariamente, sem compartilhar com ninguém. 

Pizarnik então retoma as questões sobre a própria escrita e emenda, por fim: “El 

terror de no contar con un testigo a quien referirle las penas y las alegrías”. O que a 

poeta lamenta, ao cabo, é que ninguém testemunha pela testemunha40. Seja para 

aquele que dá o filho em sacrifício, ou aquela que se oferece em sacrifício de corpo e 

testemunho com sua escritura, é da singularidade do acontecimento que ambos 

suportem em silêncio o assombro do nome. 

                                                           
39 Ibid., p. 387. 
40 DERRIDA, 2003. 
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Enfim, entendo, por ora, que se pretendo analisar e traduzir a obra dessa 

poeta, devo admitir que ela se fez no seio de uma tradição judaico-cristã que, 

primeiramente, não é a mesma da minha, e que se distingue de mim, entre tantos 

motivos, por se tratar de uma cultura da errância, do deserto, do êxodo. É essa, 

portanto, a lente pela qual acredito ser possível ler e traduzir Alejandra: a da não 

identificação, da preservação de sua singularidade em minha leitura de seu 

testemunho. Um testemunho que, conforme afirmei, consiste na aporia de escolher 

sem haver escolha, de portar um segredo (que é o seu próprio sacrifício em nome de 

seu testemunho) que ela conta sem revelar, de atender ao chamado de seu nome 

sem questionar. Tudo isso muito atravessado pela diferença entre as línguas e  

consequentemente pelas culturas que a constituem. Ainda não é muito o que sei 

sobre a escritura dessa portenha judia, mas já posso afirmar que reduzir qualquer 

gesto de Alejandra à ingenuidade e à infantilidade de uma pessoa que se recusou a 

crescer e a se adequar ao mundo adulto, é matá-la outra vez. É aniquilar sua 

singularidade absoluta, pelo apagamento de sua alteridade com a violência da 

identificação. O compromisso que assumo com sua letra guarda semelhança, no 

entanto, com seu modo de traduzir o impossível no sentido de pretender ser um 

abrigo ao seu longínquo sem querer reduzir a distância que o ilumina e distingue.  
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SUBVERTED AUTHORITY IN CHANGÓ, EL GRAN PUTAS BY MANUEL ZAPATA 
OLIVELLA 

 

 

ABSTRACT: This study focuses on analyzing some aspects related to subverted 

authority of the novel Changó, el gran putas, by the Colombian writer Manuel Zapata 

Olivella, from a decolonial perspective, and compare Spanish version to French and 

English translations. 

 Keywords: translation, decolonial studies, Manuel Zapata Olivella, Changó, el gran 

putas 

 

La novela Changó, el gran putas, del autor colombiano Manuel Zapata Olivella, 

se acabó en 1983, tras años de investigación acerca de la herencia afro en Colombia 

y de la cultura africana. Según Lucía Ortiz, en su balance de la novela colombiana, la 

obra identifica una propuesta narrativa que rompe con el canon literario nacional, 

porque crea una forma de discurso alternativa que proporciona la apropriación de 

las historias y los lenguajes de grupos que hasta hace poco estaban privados de 

representación en la cultura nacional.  

Changó, el gran putas proporciona una lectura decolonizada de la historia de 

la diáspora negra en las Américas y de las vivencias de los afrodescendientes en las 

tierras americanas, que contrasta con la visión eurocéntrica excluyente y que 

estructura la formación del discurso social, político y cultural colombiano.  

Efectivamente los afroamericanos han sufrido, para decirlo con palabras del 

filósofo africano Eugenio Nkogo Ondó, “la misma suerte” que los africanos del otro 

lado del Atlántico. Es decir que los afroamericanos están por dentro de una 

narración histórica ficticia, hecha por historiadores “que no sabían seguir la vía de 

la interpretación racional que exige su objeto”. Desde esto, según Ondó, surge una 

historia de África demasiado ficticia o ignorada, que muchas veces coincide con la 

historia del colonialismo y, por otra parte, la historia de Afroamérica con la historia 

de la esclavitud. Esto, atestigua Ondó, se figura “con una amnesia casi incurable” 

(ONDÓ, 2012).  

El autor 
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Manuel Zapata Olivella contribuyó a curar esa amnesia a lo largo de su vida, 

dedicada enteramente a la recuperación de la herencia afro en Colombia. Las 

investigaciones sobre el folklor, junto a su hermana Delia, las novelas y ensayos, los 

trabajos antropológicos, el quehacer de activista y editor, han enriquecido al 

panorama literario colombiano. Escritor ecléctico, intelectual, médico, antropólogo, 

musicólogo: para Zapata Olivella entre experiencias de vida y arte no hay verdadera 

separación. Nació en 1920 en Santa Cruz de Lorica, Córdoba, pasó su niñez en 

Cartagena, y murió en 2004 en Bogotá. Comienza a escribir novelas en 1947 (Tierra 

mojada), tarea que sigue ejerciendo hasta 1983, año en el que publica Changó, el 

gran putas. En el medio de su oficio literario hay un sinfín de actividades, como 

atestigua Yvonne Captain: 

 

Zapata is more than a creative intellectual or any of the terms that often 
describes artists who insist on making a difference in their cultures. Instead, 
Zapata is a “triple threat” in letters: a creator, an activist, and an 
intellectual. This differs from the concept of an engaged writer because the 
Afro-Colombian never ceased one activity in order to initiate a different one 
(CAPTAIN, 2011). 

 

La estructura de la novela 

 

Siendo Changó una obra inabarcable en su totalidad por el tratamiento de 

temas, la presencia de aspectos lingüísticos heterogéneos, las peculiaridades 

culturales e históricas que conlleva y otros asuntos, aquí se tratará de aislar 

solamente algunos, y de llevar a cabo un análisis sin pretensiones exhaustivas. 

Changó se ordena en cinco capítulos separados que conservan su propia estructura, 

lenguaje y contexto histórico, y que al mismo tiempo están interconectados por la 

omnipresencia del santoral Yoruba. El primer capítulo, Los Orígenes, se abre con un 

largo poema épico, dónde los tres apartados (La tierra de los ancestros; La trata; La 

alargada huella entre dos mundos) narran tres acontecimientos: la génesis otra del 

pueblo afrodescendiente, la ira de Changó y el exilio forzado del muntu africano al 

amparo de los orichas. El segundo capítulo, El muntu americano, con sus tres 

secciones (Nacido entre dos aguas; Hijos de Dios y la Diabla; Cruz de Elegba, la tortura 

camina), se desenrolla en Cartagena, lugar originario de la trata esclava en el 
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continente hispanoamericano, e interesa la cristianización de esas tierras y las 

primeras formaciones de palenques o quilombos. El tercer capítulo La rebelión de 

los vodús, (Hablan los caballos y sus jinetes; El tambor de Bouckman; Libertad o 

muerte) sigue relatando la historia de las rebeliones del muntu, centrándose en la 

revolución haitiana de 1791. El cuarto, Las sangres encontradas (Simón Bolívar: 

memoria del olvido; José Prudencio Padilla: guerras ajenas que parecen nuestras; El 

Aleijadinho: donde quiera que tus manos sin dedos dejen la huella de tu espíritu; José 

María Morelos: el llamado de los ancestros olmecas), narra acerca de la abolición de 

la esclavitud, especialmente de las azañas de los lideres libertadores Bolivar, Padilla, 

Aleijadinho, Morelos. La quinta y última parte, Los ancestros combatientes, (El culto 

a los ancestros; Los fabricantes de centellas; La guerra civil nos dio la libertad, la 

libertad nos devolvió la esclavitud; ¡Oye: los orichas están furiosos!) mezcla pasado y 

presente, involucra personajes pertenecientes a distintas épocas históricas, todos 

los que contribuyeron a la liberación de los negros en los Estados Unidos y al regreso 

de los afrodescendientes a África.  

La refundación del origen del afroaméricano por parte de Olivella sobrepasa 

la interrogación de Spivak (¿Puede hablar el subalterno?) por el hecho de crear una 

cosmogonía dónde esta pregunta no tiene ningún valor. En Changó, los 

afroamericanos hablan y están conscientes de sus identidades, de la historia de sus 

ancestros, del papel que tuvieron en la formación socio-política y cultural de las 

Américas. Lejos de ser sujeto subalterno, el negro de Zapata Olivella es protagonista 

de una narración amparada por las deidades ancestrales, un relato que, por su afán 

cosmogónico, se aproxima a las historias sagradas de otros pueblos, como la Biblia 

para los cristianos o el Popol Vuh para los pueblos mesoamericanos.  

En cuanto producto de la ira de Changó, la condición diaspórica del muntu, 

además de narrarse como extraordinaria en su humanidad, está sujeta a una 

vivencia maldita. Así que todas las acciones violentas, las torturas, las vicisitudes 

deshumanas que padecieron los millones de africanos a partir del siglo XVI, están 

relacionadas con la voluntad del oricha Changó, pero nunca con una supuesta 

supremacía de los esclavistas blancos sobre el pueblo africano y afrodescendiente
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En otras palabras, Zapata Olivella mira a deconstruir el discurso sobre el 

afrodescendiente tal como la historia occidental lo levantó, es decir en función de 

valores blancos. La contra-historia de Zapata Olivella exige una ruptura del patrón 

epistemológico que estructura la visión histórica oficial, por ese motivo el lector-

viajero tiene que desprenderse del entramado de normas que organizan la 

perspectiva colonial: 

 

Cualesquiera sea tu raza, cultura o clase, no olvides que pisas la tierra de 
América, el Nuevo Mundo, la aurora de la nueva humanidad. Por lo tanto 
hazte niño. Si encuentras fantasmas extraños – palabra, personaje, trama 
– tómalos como un desafío a tu imaginación. Olvídate de la academia, de 
los tiempos verbales, de las fronteras que separan la vida de la muerte, 
porque en esta saga no hay más huella que la que tú dejes: eres el 
prisionero, el descubridor, el fundador, el libertador (ZAPATA OLIVELLA, 
2010, p. 35). 

 

Como ya atestiguado por Fanon, en calidad de sujeto colonizado, el negro 

padece una continua cosificación y erotización de su persona. Hombres y mujeres 

negros están representados por la historia como violables y caracterizados por 

símbolos que responden a una lógica racista muy potente, que logra naturalizar la 

diferencia como ontológica y, por lo tanto, legitimar la explotación de seres 

deshumanizados e invisibilizados. Este proceso oficial e institucionalizado creó una 

desautorización de la raza negra, tal como lo afirma Cesaire en su Discurso sobre el 

colonialismo: 

 

Los indios masacrados, el mundo musulmán vaciado de sí mismo, el 
mundo chino mancillado y desnaturalizado durante todo un siglo; el 
mundo negro desacreditado; voces inmensas apagadas para siempre; 
hogares esparcidos al viento; toda esta chapucería, todo este despilfarro, 
la humanidad reducida al monólogo, ¿y creen ustedes que todo esto no se 
paga? La verdad es que en esta política está inscrita la pérdida de Europa 
misma, y que Europa, si no toma precauciones, perecerá por el vacío que 
creó alrededor de ella (CESAIRE, 2006, p. 41).  

  

Dicho de otra forma, Changó es un propósito (logrado) de decolonizar al 

muntu africano y su ruta por las tierras americanas, es decir, una oportunidad para 
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desestructurar la hegemonía epistémica del occidente mediante el reconocimiento 

del afrodescendiente como sujeto de la historia. 

 

 El muntu, los ekobios, los orichas 

 

El Cuaderno de bitácora1, glosario al final de la novela, entre otros realia, 

esclarece el concepto de muntu, uno de los más importantes para la comprensión de 

la dimensión cultural africana, porque es una noción que “trasciende la connotación 

de hombre, ya que incluye a los vivos y difuntos, así como a los animales, vegetales, 

minerales y cosas que le sirven. Más que entes o personas, materiales o físicos, alude 

a la fuerza que une en un solo nudo al hombre con su ascendencia y descendencia 

inmersas en el universo presente, pasado y futuro” (ZAPATA OLIVELLA, 2010, p. 

648). Esta palabra es tomada de la cultura Bantú, cuya familia lingüística se extiende 

en todo el territorio de África austral, por debajo del río Níger, y cuyos distintos 

imperios fueron saqueados con la captura esclavista de los europeos2. El término 

muntu aparece desde los primeros versos del poema, en calidad de destinatario y al 

mismo tiempo protagonista de la narración, encabezada por el juglar africano Nagó, 

que canta acompañado por la kora, instrumento africano parecido a un arpa-laúd:  

 

¡Oídos del Muntu, oíd! 
¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd! 
¡Oídos del Muntu, oíd! 
(La kora ríe 
lloraba la kora, 
sus cuerdas hermanas 
narrarán un solo canto 
la historia de Nagó  
el trágico viaje del Muntu 
al continente exilio de Changó 
(ZAPATA OLIVELLA, 2010, p. 41).  

                                                           
1 ZAPATA OLIVELLA, Manuel, Changó, el gran putas, Bogotá: Biblioteca de Literatura 
Afrocolombiana, Ministerio de Cultura, 2010, p. 646. 
2 “Las raíces de la cultura Bantú fueron sembradas en América por millones de africanos arrancados 
de su tierra madre, dejando como grandes frutos sus concepciones filosóficas, religiosas y vitales. Es 
importante tener en cuenta que la lengua y familia Bantú está íntimamente ligada con sus hermanas 
Yoruba, Fon, Carabalí, etc., en la gran diáspora genésica y universal del África, por lo que dividirlas 
en polos separados sería negar sus raíces”. CORREA SANDOVAL, Sergio Andrés, Regiones, Etnicidad 
y Literatura en Colombia: Lecturas Abiertas de Manuel Zapata Olivella. Lingüística y Literatura, 2012, 
p. 96. 
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El muntu se halla a lo largo de la novela y todas las vicisitudes que vive son 

amparadas por los orichas, a partir de esas terribles acontecidas en las costas 

africanas y durante las travesías atlánticas. Simbolizado por el hijo de la esclava Sosa 

Illamba, nacido bajo cubierta de un nao negrero, el muntu está destinado a fecundar 

América y fundar la trietnia americana3.   

El muntu no es solo africano, es también indígena, asiático, oceánico, árabe y 

europeo. Lejos de toda discriminación, como atesta Lucía Ortiz, Changó resulta ser 

una novela cuyo protagonista es “toda una raza compuesta por los diferentes grupos 

que representan el universo cultural americano y de los que se destaca su 

componente afro” (ORTIZ, 2007, p. 158).  

Es Elegba, el oricha intermediario entre los difuntos y los vivos, que anuncia 

a la tripulación del barco, la llegada del muntu: 

 

Vengo a decirte que te alistes para la partida. Vendrá la gran nave en 
donde se confundirán todas las sangres. Estarán unidas aunque las 
separen las lenguas y las cadenas. En mitad del mar nacerá el nuevo hijo 
del muntu y en la nueva tierra será amamantado por la leche de madres 
desconocidas (ZAPATA OLIVELLA, 2010, p. 91).  

 

El Cuaderno de bitácora proporciona el significado de los términos 

extranjeros, en la mayoría africanos, que se encuentran a lo largo de la obra. Esta 

disposición del autor deja que el léxico híbrido gane significación y crezca en 

relación al contexto, así que el lector es testigo de una lengua que se enriquece de 

manera progresiva con términos de una lengua otra. Según esta dinámica, el lector 

familiariza con palabras de la cultura yoruba y llamará los hermanos ekobios, la 

fuerza vital magara, el cadáver buzima, término sin embargo diferente de bazimu, 

que designa un muerto todavía con energía e inteligencia. De igual modo el glosario 

cuenta con los nombres de los catorce orichas, dioses del panteón yoruba y, como 

atesta Darío Henao Restrepo: “cada uno simboliza uno o varios aspectos de la vida y 

son protectores de los seres humanos. En Changó, el gran putas aparecen ejerciendo 

                                                           
3 Siguen algunos ejemplos tomados del texto: Pero América / matriz del indio, / vientre violado siete 
veces por la Loba / fecundada por el Muntu / con su sangre / sudores / y sus gritos / -revelome Changó- 
/ parirá un niño / hijo negro /hijo blanco / hijo indio / mitad tierra / mitad árbol / mitad leña / mitad 
fuego / por sí mismo / redimido (p. 68.) 
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sus roles sobre el destino de los africanos que llegaron a América. […] Todo este 

santoral africano aparece en el poema épico que desde un comienzo prefigura el 

destino de los esclavos africanos en América” (ZAPATA OLIVELLA, 2010, p. 15-16). 

Zapata Olivella entrega al público de lengua española la posibilidad de 

desprenderse de una estética colonizada, relatando desde perspectivas narrativas 

marginales y acerca de culturas subalternas, a través de un idioma compuesto por 

términos inusitados que el lector deberá redefinir o reinventar con su propia 

imaginación. Se fomenta un lector que represente al hombre desnudo, al niño-viajero 

mencionado en el prólogo, un auditorio testigo de una narración alternativa, cuyos 

personajes históricos se mitifican y los mitos se vuelven historia.   

 

Dinámica entre historia y mito 

 

Changó es el máximo ejemplo de realismo mítico, una actitud literaria que 

amalgama realidad y ficción, que sigue el ejemplo del real maravilloso de Carpentier 

y del realismo mágico de García Marques 4. El resultado es una combinación de lo 

real y lo ficticio en una escritura que une los saberes antropológicos a las mitologías 

de África subsahariana, la realidad americana a la historia silenciada de una América 

desconocida, con el uso de un estilo que a menudo dificulta la medición regulada del 

tiempo occidental con la irrupción de la épica en la narración. La compenetración 

entre dimensiones temporales diferentes se refleja en la escritura y es mayormente 

evidente en la discrepancia entre los tiempos verbales. Lo que más interesa subrayar 

en este estilo narrativo es la relación entre historia y mito, dinámica que contribuye 

a la creación de la contra-historia de Changó.  

                                                           
4 Según Zapata Olivella, “nuestros narradores y poetas actuales, sin perder el talento de buenos 
escritores, alegando la libertad expresiva, retomaron la condición esencial del pensamiento: mitificar 
la realidad […] La literatura ha sido siempre la utópica respuesta que nos deja la fábula de la zorra y 
las uvas verdes. El realismo mágico y mítico es una respuesta válida para un continente que sufre 
cada vez la expoliación de sus riquezas físicas y espirituales. Frente a los molinos de viento 
necesitamos la fantasía, el denuedo y el heroísmo de Don Quijote. Rulfo, García Márquez, Borges, 
Carpentier, apenas nos han abierto las puertas del misterio americano. Aún nos falta excavar en la 
reminiscencia ancestral de nuestros pueblos la sabiduría milenaria subyacente en la memoria de 
nuestros ancestros africanos, melanésicos, polinésicos y europeos” (ZAPATA OLIVELLA, 1997, p. 
275-278).  
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La historia oficial silencia en lugar de poner de relieve los hechos históricos 

subalternos (un ejemplo es la revolución haitiana de 1791), en otras palabras, los 

deshistorifica. Esta técnica ejercida durante siglos por parte de la misma Historia 

sobre los africanos y afrodescendientes es un proceso oficial que se constituyó como 

una deshistorificación institucional. Por lo tanto, esto va a representar un acto de 

negación de la historia que opera bajo el control cultural, regulado en función de los 

tiempos y los modos, dicho en otras palabras: un acto establecido. Dicho 

procedimiento está a la base de la amnesia casi incurable citada antes por Ondó.  

En respuesta a este fenómeno institucionalizado de exclusión, Changó, el 

gran putas se propone como obra portadora de una contrahistoria, y fija en la 

memoria colectiva lo que la historia oficial rechaza. Con un ejercicio de traducción 

de la historia en mito y viceversa, Zapata Olivella hace hincapié en uno de los 

mecanismos fundantes de la historia oficial y ofrece un cambio de perspectiva 

acerca de las subjetividades históricas: desmitifica al africano, con su entrada en la 

historia oficial, y deshistorifica al esclavista y al racista blanco, que en la novela juega 

un papel marginal y deshumanizado. 

El autor alcanza esta dinámica de subversión de la subjetividad mediante el 

uso de estrategias estilísticas que se pueden apreciar a lo largo de la obra en 

distintos niveles: en el plan léxico, sintáctico, en la estructura de la novela.  

 

Subversión de la autoridad 

 

En Los Orígenes, la representación del esclavista se demarca en negativo y no 

cabe como sujeto protagonista en la interpretación histórico-épica del autor, más 

bien juega un papel secundario: es un ayudante de Changó y un medio del que se 

sirve el dios para cumplir su venganza. La representación del negrero que restituye 

Zapata Olivella recalca la visión bestial que en aquellas épocas el europeo tenía del 

africano5. La imagen del esclavista es totalmente deshumana y animalizada y actúa 

                                                           
5 Siguen algunos ejemplos: Loba pelo rojo/ tienes hocico de hiena/ coagulada sangre en los ojos,/ 
zarpas uñas de fiera/ corazón noche negra/ tu vacía casa:/ la ambición./ Tu huella ceniza/ carimba/ 
rencor que no se olvida/ tatuado en mi piel./ Dolor en la partida/ mordisco que separas/ al padre que 
se aleja/ la madre de la hija./ No compras el puño argollado/ del esclavo/ —¡pieza de Indias!—/ sino 
el negro resentimiento/ la negra piel/ que enmohece el odio./ Donde renazca tu chispa/ en nuestra 
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bajo la ley de la ambición: la loba blanca (metáfora que alude al mercante de ser 

humanos, y en general al individuo racista) se perfila como un personaje negativo 

antagonista del muntu, no actúa según su propia voluntad, porque está desde el 

principio movida por la voluntad del dios Changó: “¡Changó! ¡ Changó!/ Buscaste 

fuera de África/ la Loba Blanca/ para cumplir tu venganza. La que vende y compra/ 

por un doblón de cobre/ un collar de vidrio/ por tre reales,/ un rebaño de hombres” 

(ZAPATA OLIVELLA, 2010, p. 74). La deshumanización del esclavista, la 

desautorización de su protagonismo, la exclusión del racista como agente de la 

historia, son recursos que apoyan la narrativa alternativa de Zapata, sin embargo, la 

dinámica de subversión de la autoridad más evidente es quizás lo que el autor 

denomina el libro de derrota, una estrategia para entremezclar el punto de vista de 

los esclavos con lo de los esclavistas.  

Según el relato de la primera parte de la novela, a la muerte del comandante, 

acontecida durante una negociación de piezas de Indias por mano de Ezili, 

comerciante africana que se encarga de fijar el precio de su propio pueblo, sigue el 

primer oficial y contramaestre que asume el mando del barco. Su libro de bitácora 

se vuelve pronto en libro de derrota que, de aquí en adelante, salpica el relato de la 

rebelión: 

 

                                 Libro de derrota 
 

Nos persiguen algunas nubazones y lloviznas. El calor sofoca el cargamento y 
me preocupan los mulecones. Parece que los ashantis se acomodan al 
cautiverio pero estoy listo a reprimir cualquier muestra de rebeldía. 
Personalmente vigilo que se cumplan las rondas en las bodegas y si hay 
muertos que se arrojen al mar. Solo temo por unos carabalí-bibbi que se 
resisten a comer.  
¡Eléyay!, padre Jalunga, rememoro tus sabios consejos:  
«La araña tarda mucho tiempo en escoger las ramas donde tejer su red». 
Te escucho venerable Jalunga: 
«Si tienes atados los pies camina con los ojos: los árboles vuelan en el 
viento».  

                                                           
sangre/ en el pan de tu horno/ en el beso de tu hija/ en la mirada de tu nieto/ estará presente el llanto/ 
memoria de la madre muerta,/ hueso partido en cruz/ por la espada de tus santos./¡Las salivas de mil 
hijos/ escupirán sobre tu tumba!/ Látigo/ sal en la herida/ tijera de la lengua/ las sombras de tu alma/ 
en la noche de la trata/ sirvieron de moneda. (p. 72-73) Insaciables mercaderes/ traficantes de la vida/ 
vendedores de la muerte/ las Blancas Lobas/ mercaderes de los hombres,/ violadoras de mujeres/ tu 
raza,/ tu pueblo,/ tus dioses,/ tu lengua/ ¡destruirán! (p .66-67) 
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Cuento las pisadas de la loba blanca sobre cubierta, las veces que levantaba 
la escotilla, el chirrido de sus garruchas al izar las velas, los aullidos cuando 
canta.  
Ngafúa me advierte que debo apresurarme en limar las cadenas. Ya sé que 
su ojombligo recorre los rincones de mi cuerpo. Lo encontraba en mi 
memoria, en el brazo que muevo, en mis deseos no pensados. Calladamente 
me puse a limar la argolla y nadie duerme con este silbo del pájaronoche 
(ZAPATA OLIVELLA, 2010, 112-113).  

 

El encadenamiento del libro de derrota (en itálico en el texto), y del relato, 

establece una alternancia de perspectivas distintas y asimismo de lógicas, 

epistemologías y saberes diferentes, que culminan, llevados por un énfasis 

progresivo, en el clímax de los últimos apuntes, que cierran la primera parte de la 

novela:   

 

Libro de derrota 
 
Tenemos una rebelión a bordo. Los esclavos han atrapado a más de diez de 
nuestros hombres en las bodegas y temo que los asesinen y puedan incendiar 
la Nova India. He dado orden de volar la escotilla de proa y si es necesario 
desmontar la cubierta para someterlos. El mar se enfurece y el vigía de cofa 
ha dejado de ver tierra. No hay barco a la vista, amigo o pirata que pueda 
socorrernos. En la cabina tengo conmigo una pieza de Indias como rehén… 
¡Santo Dios, ya están aquí…!  
 
La clarividente sombra de Ngafúa está con nosotros. Los ekobios me 
rodeaban, algunos arrastrando pedazos de cepos que no han podido 
arrancarse de los tobillos. Kanuri mai y los felupes se dan prisa en bajar a 
la sentina para liberar a los que todavía están prendidos a los vergalones. 
Hemos refugiado a los pequeños en el compartimiento de babor. Sobre sus 
cabezas, rotos los vidrios, se abren las claraboyas por donde pueden 
respirar la lluvia que les arroja la madre Yemayá. Cumpliendo un viejo 
mandato levantan las manos y abrían las bocas, bebiéndose el agua que 
han dejado de mamar. Las ekobias rodean a Sosa Illamba, jadeante, 
ansiosa, porque el hijo deseaba gatear entre sus piernas (ZAPATA 
OLIVELLA, 2010, p. 142).  
 
 
 

Las traducciones de Changó 

 

Las dificultades traductivas se presentan por lo menos en dos sectores 

distintos de la novela: al nivel lexical, debido a la cantidad de términos que atañen a 

lenguas especiales (por ejemplo, al campo de la náutica), y a la presencia de 
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neologismos; al nivel gramatical, especialmente por el énfasis en la dimensión no 

lineal del tiempo de la narración. 

Hasta la fecha, las traducciones de Changó constan de dos ejemplares: la 

versión francesa de Dorita Nouhaud, publicada en 1991, y la inglesa de Jonhatan 

Tittler, editada en 2010. Su traducción en portugués está en curso de obra. Entre las 

traducciones de Changó hay diferencias acerca de la estructura de la obra, del estilo 

adoptado por los traductores, en cuanto que se extranjeriza o domestica el texto. 

Seguidamente (Tabla 1) hay algunos fragmentos del texto en las tres lenguas, 

española, francesa e inglesa, para dar cuenta solo de algunas transformaciones de 

Changó. 

 

Changó, el gran putas. 
(Bogotá: Colecciones 

Ministerio de cultura, 2010) 

Changó, ce sacré dieu. 
(Lille: Miroirs 
Éditions,1991) 

Changó, the Biggest Badass. 
(Lubbock: Texas Tech 

University Press, 2010) 
Al compañero de 

viaje: 

 

Sube a bordo de esta 

novela como uno de los tantos 

millones de africanos 

prisioneros en las naos 

negreras; y siéntete libre 

aunque te aten las cadenas. 

¡Desnúdate! Cualesquiera que 

sean tu raza, cultura o clase, no 

olvides que pisas la tierra de 

América, el Nuevo Mundo, la 

aurora de la nueva 

humanidad. Por lo tanto hazte 

niño. Si encuentras fantasmas 

extraños —palabra, personaje, 

trama— tómalos como un 

desafío a tu imaginación. 

Olvídate de la academia, de los 

tiempos verbales, de las 

fronteras que separan la vida 

-- TO THE FELLOW 

TRAVELER 

 

Climb aboard this 

novel like so many million 

African prisoners on the slave 

ships; and feel free despite 

your chains. Take off your 

clothes! Whatever your race, 

culture, or class, don’t forget 

that the land where you tread 

is America, the New World, 

humanity’s new dawn. So 

become a child. If you find 

strange spirits –in word, 

character, or plot –take them 

as a challenge to your 

imagination. Forget about 

academics, verb tenses, the 

boundaries between life and 

death, because in this saga 

there is no other trace than the 
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de la muerte, porque en esta 

saga no hay más huella que la 

que tú dejes: eres el 

prisionero, el descubridor, el 

fundador, el libertador [...] (p. 

35). 

one you leave behind: you are 

the prisoner, the discoverer, 

the founder, the liberator […] 

(p. 37).  

Tabla 1  

 

En la comparación con la traducción francesa aparecen algunas diferencias 

substanciales que interesan la esfera de la recepción del texto: desaparece el prólogo 

Al compañero de viaje, dónde emergen importantes indicaciones acerca la 

interpretación del texto; además se le quita el Cuaderno de bitácora, glosario al final 

del libro, citado por el autor en el mismo prólogo: “Si descubres un vocablo 

misterioso, dale tu propia connotación, reinvéntala. No acudas al «Cuaderno de 

bitácora» al final del libro, porque este solo tiene por objeto mostrar los riscos por 

donde has andado; no es una brújula para descubrir caminos” (ZAPATA OLIVELLA, 

2010, p. 35). Por lo tanto, sin indicaciones por parte del autor, ni glosario, la 

traductora francesa opta para la referencia a pie de página (Tabla 2). 

 

Changó, el gran putas. 
(Bogotá: Colecciones Ministerio de cultura, 

2010) 

Changó, ce sacré dieu. 
(Lille: Miroirs Éditions,1991) 

Los orichas  

Deja que cante la kora 

¡Oídos del Muntu, oíd! 

¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd! 

¡Oídos del Muntu, oíd! 

(La kora ríe 

lloraba la kora, 

sus cuerdas hermanas 

narrarán un solo canto 

la historia de Nagó  

el trágico viaje del Muntu 

al continente exilio de Changó). 

Soy Ngafúa, hijo de Kissi-Kama. 

Les Orichas¹ 

Reçois le chant de la Kora² 

Oreilles du Mountou³, écoutez! 

Ecoutez!  Ecoutez!  Ecoutez! 

Oreilles du Mountou, Ecoutez! 

(La kora rit, 

Elle pleurait, la kora, 

Ses cordes unanimes 

Narreront un seul chant 

L’histoire de Nago 

Le tragique voyage du Mountou 

Au continent exil de Chango). 

Je suis Ngafoua, fils de Kessi-Kama. 
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Dame, padre, tu voz creadora de 

imágenes, 

tu voz tantas veces escuchada a la 

sombra del baobab. 

¡Kissi-Kama, padre, despierta! 

Aquí te invoco esta noche, 

junta a mi voz tus sabias historias. 

Père, donne-moi ta voix créatrice 

d’images, 

Ta voix si souvent écoutée à l’ombre du 

baobab. 

Kissi-Kama, mon père, réveille-toi ! 

Ici je t’invoque cette nuit 

Joins à ma voix tes sages histoires. 

Tabla 2 

 

Proporcionar de inmediato el significado de cada término extranjero, es 

quizás una medida traductiva que desconcerta los intentos del autor. Asimismo, con 

respecto a los topónimos, a los nombres propios y en general a todos los realias, la 

edición francesa simplifica el texto hasta domesticar los términos que resultan 

extrañantes aún en la versión española: Muntu > Mountou; Nagó > Nago; Changó > 

Chango; Ngafúa > Ngafoua; Kissi-Kama > Kessi-Kama.  

 

Changó, el gran putas. 
(Bogotá: Colecciones 

Ministerio de cultura, 2010) 

Changó, ce sacré dieu. 
(Lille: Miroirs 
Éditions,1991) 

Changó, the Biggest Badass. 
(Lubbock: Texas Tech 

University Press, 2010) 

La trata 

 

La fortaleza nació 

entre la orilla del mar y la 

barranca del río, pequeña, 

perdida en la costa. Al 

principio la loba blanca trae 

unos cuantos ekobios 

encadenados que no hablaban 

nuestras lenguas.  

Desembarcaron 

fusiles, cañones y barriles de 

alimento. Asombrados y 

recelosos vimos crecer sus 

murallas y casamatas blancas 

para que el muntu se pudra 

por dentro (p. 82). 

La traite 

 

La forteresse est née 

entre le bord de la mer et la 

gorge du fleuve, petite, perdue 

sur la côte. Au début, la Louve 

Blanche amène quelques 

ékobios* enchaînés qui ne 

parlaient pas notre langue. 

Des fusils, des canons et des 

barrils de nourriture sont 

débarqués. Etonnés et 

méfiants, nous avons vu 

grandir ses murailles et ses 

casemates blanches faites pour 

que le Mountou pourrisse à 

l’intérieur  (p. 49). 

THE SLAVE TRADE 

 

The fortress was born 

between the seashore and 

their river canyon, samll, lost 

on the coast. At first the White 

Wolf brings a few chained 

ekobios who did not speak 

our languages. They 

unloaded guns, cannons, and 

barrels of food. Astonished and 

suspicious, we saw their white 

walls and casemates grow 

wherein the Muntu would rot 

(p. 33).  
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*Chez les Gnagnigos de Cuba, 

membre d’une même 

confrérie. Ici, synonyme de 

Noir. 

Tabla 3 

Como se puede apreciar en la Tabla 3, las versiones inglesa y francesa se 

alejan del texto de partida tomando las siguientes preferencias de traducción en 

relación al nombre de los personajes (adopción de letras mayúsculas loba blanca > 

Louve Blanche > White Wolf; muntu > Mountou > Muntu), domesticación fonética, 

solamente en la versión francesa (ekobios > ékobios; Muntu > Mountou); inclusión de 

referencias a pie de página, solamente en la versión francesa (ékobios*: Chez les 

Gnagnigos de Cuba, membre d’une même confrérie. Ici, synonyme de Noir.), sin 

embargo, más extensas de las que proporciona el cuaderno de bitácora en la versión 

española (Ekobio: Sinónimo de cófrade entre los ñáñigos de Cuba); número de los 

sustantivos (nuestras lenguas > notre langue). Las creaciones neologísticas que 

aparecen en el texto añaden complejidad al proceso traductivo, como se puede 

apreciar en los ejemplos siguientes: 

 

Changó, el gran putas. 
(Bogotá: Colecciones 
Ministerio de cultura, 

2010) 

Changó, ce sacré dieu. 
(Lille: Miroirs 
Éditions,1991) 

Changó, the Biggest Badass. 
(Lubbock: Texas Tech 

University Press, 2010) 

el truenoluz de tus 

relámpagos (p. 70) 

voz tambor (p. 41) 

le tonnere-lumière 

de tes éclairs (p. 40) 

voix-tambour (p. 40) 

The tunderlight of 

your lightning flashes (p. 24) 

drum voice (p. 25) 

la risatrueno de 

Changó (p. 139) 

 

Le riretonnere de 

Changó (p. 104) 

Changó’s 

thunderlaughter (p. 75) 

No deja de 

observarme con la 

sonrisapájaro que ilumina su 

cabeza de hormiga (p. 112) 

 

Il ne cesse de 

m’observer avec le sourire-

oiseau qui éclaire sa tête de 

fourmi (p. 79) 

He does not stop 

observing me with his 

birdsmile, which illuminates 

his head of an ant (p. 55) 
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Tabla 4 

 

Ambos traductores tienen en cuenta el contexto y la intención del autor de 

acuñar términos nuevos para representar las características de las deidades 

afroamericanas que no encuentran un correspondiente en la lengua estándar. La 

creación neologística estructura básicamente sustantivos o adjetivos compuestos, 

organizados en parejas de significados contrarios (sombraluz, risallantos), en pares 

que relacionan partes del cuerpo humano o animales (ojombligo, sonrisapájaro), o 

que combinan la esfera musical con el enunciado o la expresión humana (voztambor, 

risatrueno, cantorrelato). 

De repente la 

sombraluz se detuvo para 

pegar sus labios a los míos (p. 

376) 

 

Soudain l’ombre-

lumière s’est arrêtée pour 

coller ses lèvres  sur les 

miennes (p. 338) 

Suddenly the 

lightshadow stopped to press 

its lips against mine (p. 251) 

Ya sé que su 

ojombligo recorre los 

rincones de mi cuerpo (p. 113) 

 

Je sais bien que son 

oeil-nombril parcourt tous le 

coins de mon corps (p. 79) 

I know his eye-navel 

runs over the contours of my 

body (p. 56) 

En cubierta, las 

risallantos de las ekobias 

ashantis, quienes gritaban y 

miran hacia el puerto como si 

distinguieran el lugar 

conocido de su aldea (p. 119) 

 

Sur le pont, le 

rirespleurs des ékobias 

ashantis criaient et regardent 

vers le port comme si elles 

distinguaient l’endroit familier 

de leur village (p. 85) 

On deck, with 

laughtersobs the Ashanti 

women shouted and look 

toward the port as though they 

were seeing the familiar sight 

of their native village (p. 60) 

La sombraluz de mi 

canto, la angustia de mi relato, 

ilumina los rostros de los 

ekobios encadenados (p. 131) 

 

L’ombre-lumière de 

mon chant, l’angoisse de mon 

récit, éclairent les visages des 

ékobios enchaînés (p. 96) 

The lightshadow of 

my song, the anguish of my 

tale, illuminates the faces of the 

bound ekobios (p. 69) 

Me hablaba en yoruba 

para que pueda entender su 

cantorrelato: (p. 109) 

 

Il me parlait en 

youruba pour que je puisse 

comprendre son chantrécit : 

(p. 76) 

He was speaking to me 

in Yoruba so I could 

understand his songtale: (p. 

53) 



68 
 

 

caleidoscópio: linguagem e tradução | Brasília: v. 1 | n. 1 [2017] 
 

Traducción de libro de bitácora y libro de derrota 

 

La edición francesa no hace distinción entre bitácora y derrota, cuya 

traducción se nivela en la expresión Journal de bord. Por el contrario, en la edición 

inglesa, Tittler pone de relieve la discrepancia, traduciendo bitácora y derrota 

respectivamente con Book of navigation y Book of defeat. Las dos versiones no 

reconocen como traducible el juego de palabras que hay en la expresión libro de 

derrota, que designa al mismo tiempo el cuaderno del rumbo de la embarcación al 

navegar y el registro del vencimiento al que se enfrentaron los comandantes del 

barco. Sin duda la locución en lengua española, libro de derrota, es al mismo tiempo 

un journal de bord y un book of defeat: 

 

 

Tabla 5 

Changó, el gran putas. 
(Bogotá: Colecciones 
Ministerio de cultura, 

2010) 

Changó, ce sacré dieu. 
(Lille: Miroirs 
Éditions,1991) 

Changó, the Biggest Badass. 
(Lubbock: Texas Tech 

University Press, 2010) 

La alargada huella entre 

dos mundos 

Libro de bitácora 

 

Apesadumbrados por 

la muerte de nuestro capitán 

Egas Muñís, nos vimos urgidos 

a levar anclas de la factoría de 

Nembe antes de la medianoche. 

El carpintero construyó el 

ataúd y permanecimos al lado 

de su  cadáver, alumbrándolo 

con linternas. Tres veces 

hemos rezado el rosario a 

Nuestra Señora de Lisboa, 

amparo y consuelo de los 

portugueses (p. 108). 

L’interminable voie entre 

deux monde 

Journal de bord 

 

Affectés par la mort 

de notre capitaine Egas 

Muñis, nous avons 

rapidement levé l’ancre et 

quitté la factorerie de Nembé 

avant minuit. Le menuisier a 

fabriqué un cercueil et nous 

sommes restés près de la 

dépouille mortelle, 

l’éclairant avec nos lanternes. 

Trois fois de suite, nous 

avons récité un chapelet à 

Notre Dame de Lisbonne, 

protectrice et consolation des 

Portugais (p. 75). 

THE ENLONGATED FOOTPRINT 

BETWEEN TWO WORLDS 

BOOK OF NAVIGATION 

 

Grieving over the death 

of our Captain Egas Muñís, we 

were forced to weigh anchors at 

the Nembe outpost before 

midnight. The carpenter built the 

coffin and we stayed beside his 

cadaver, lighting it with lanterns. 

Thrice have we prayed the rosary 

to Our Lady of Lisbon, who gives 

succor and consolation to the 

Portuguese (p. 52). 
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Las dos versiones, francesa e inglesa, conservan el estilo cursivo del libro de 

bitácora del original y asimismo más adelante en el libro de derrota. En general, la 

traducción francesa aboga por una interpretación más formal de la prosa de Zapata 

Olivella, (cadáver > dépouille mortelle), a menudo añade o quita algunos elementos 

de la oración (con linternas > avec nos lantenrnes; Tres veces > Trois fois de suite). En 

cambio la versión inglésa aparece más apegada al original (con linternas  >  with 

lanterns; cadáver > cadaver; Tres veces > Thrice). 

 

Tabla 6 

 

En la última secuencia del libro de derrota (Tabla 6), emergen mayormente 

las elecciones de ambos traductores: la versión francesa reduce y generaliza la 

Changó, el gran putas. 
(Bogotá: Colecciones 
Ministerio de cultura, 

2010) 

Changó, ce sacré dieu. 
(Lille: Miroirs 
Éditions,1991) 

Changó, the Biggest Badass. 
(Lubbock: Texas Tech 

University Press, 2010) 

Libro de derrota 

 

Tenemos una rebelión 

a bordo. Los esclavos han 

atrapado a más de diez de 

nuestros hombres en las 

bodegas y temo que los 

asesinen y puedan incendiar la 

Nova India. He dado orden de 

volar la escotilla de proa y si 

es necesario desmontar la 

cubierta para someterlos. El 

mar se enfurece y el vigía de 

cofa ha dejado de ver tierra. No 

hay barco a la vista, amigo o 

pirata que pueda socorrernos. 

En la cabina tengo conmigo 

una pieza de Indias como 

rehén… ¡Santo Dios, ya están 

aquí…! (p. 142) 

Journal de bord 

 

Nous avons un 

soulèvement à bord. Les 

esclaves ont coincé plus d’une 

dizaine de nos hommes dans 

les cales et je crains qu’ils ne 

les assassinent et mettent le 

feu au "Nova India". J’ai donné 

l’ordre de démonter le pont 

pour les réduire.  La mer 

grossit et la vigie de hune a 

perdu la terre de vue. Il n’y a 

pas de bateau, ami ou pirate, 

qui puisse nous venir en aide. 

Dans ma cabine, j’ai avec moi 

une pièce d’Indes comme 

otage… Dieu Saint, ils sont 

déjà là…! (p. 107) 

BOOK OF DEFEAT 

 

We have a mutiny on 

board. The slaves have trapped 

more than ten of our men in the 

hold, and I fear they will murder 

them and burn the “Nova India”. I 

have given the order to blow 

open the prow hatch door and, 

if it is necessary, to tear the deck 

apart in order to subdue them. 

The sea has grown enraged and 

the lookout has lost sight of land. 

There is no ship in sight, neither 

friend nor pirate, to come to our 

aid. I have taken in the cabin a 

female specimen as hostage… 

Holy God, here they are…! (p. 77) 
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intensidad de algunas expresiones (El mar se enfurece > La mer grossit > The sea has 

grown enraged) y elimina fragmentos del texto (volar la escotilla de proa > -- > blow 

open the prow hatch door; no hay barco a la vista > il n’y a pas de bateau  > there is no 

ship in sight), que permanecen en la edición inglesa. 

 

Conclusiones 

 

En la sucinta comparación llevada a cabo, emerge la actitud del 

procedimiento traductivo, que en el caso inglés se caracteriza por la atención al texto 

de partida, mientras que en el caso de la versión francesa, se pone mucho cuidado 

en el destinatario final. La edición francesa de 1991 revoluciona la estructura del 

texto de partida: quita el prólogo y el glosario, añade las notas a pie de página, 

domestica los realias, pone el index al final del libro. Nouhaud manipula Changó 

hasta minimizar las extrañezas del texto para los lectores de la lengua de destino, en 

otras palabras, aboga por una versión domesticante. A una traducción muy 

vinculada a su contexto de llegada, corresponde un lector al que se le quita el 

esfuerzo de decolonizar su estética, entre otros efectos colonizantes. En otras 

palabras, lo que logró Zapata Olivella con Changó, (desprenderse de las formas del 

sentir y del saber que oprimen e invisibilizan las otras formas de estética), 

disminuye en su versión francesa; es decir que una traducción domesticante puede 

abortar la carga decolonizante de una obra.   

Lejos de ser un proceso inocuo, la traducción literaria, puesto que contribuye 

a la construcción de la cultura del sistema literario nacional de llegada (según las 

teorías de los polisistemas literarios de Even Zohar) y pone en relación cosmologías 

diferentes a través de una comunicación intercultural, es un proceso de rasgos 

políticos.  

Reconocer la complejidad que funda la producción de un texto, la continuidad 

con su contexto cultural, los aspectos relativos a las categorías de raza, clase, genero, 

es una exigencia del traductor cultural. Así que la traducción es un proceso 

imprescindible en la comunicación cultural y, viceversa, la comunicación cultural no 

puede prescindir de la traducción. La hermenéutica rebelde a los cánones estéticos 

occidentales de Changó, no encuentra en su versión francesa la misma libertad, al 
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contrario, resulta refrenada en su desobediencia epistémica, y domesticada al sentir 

del público de llegada.  
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RÉSUMÉ: Depuis les dernières décennies, les produits audiovisuels ont sans gagné 

le large parmi les outils exploités dans l'apprentissage d'une langue étrangère ainsi 

que dans la traduction interlinguistique. En effet, les opérations de doublage et sous-

titrage ont commencé à faire l'objet d'importantes études au niveau académique. 

Nous irons travailler sur un corpus lié à la francophonie émergente, à savoir les 

œuvres chinoises francophones dans leur version romanesque, qui nous permettent 

de nous appuyer sur le potentiel des images véhiculées par le renvoi aux 

idéogrammes chinois. En particulier, nous analyserons le cas de la pellicule de Dai 

Sijie " Balzac et la petite tailleuse chinoise" ( 2002). À partir de la transcription du 

doublage français, nous souhaitons présenter une proposition de sous-titrage en 

italien pour bien saisir les possibles stratégies de traduction dans un texte, comme 

celui des sous-titres, fortement assujetti à certaines contraintes concernant la 

brièveté, la manipulation de la langue écrite, et la synchronisation avec les images.  

Mots clés: traduction audiovisuelle, Dai Sijie, francophonie chinoise, sous-titrage, FLE, 

métaphores 



74 
 

 

caleidoscópio: linguagem e tradução | Brasília: v. 1 | n. 1 [2017] 
 

AUDIOVISUAL TRANSLATION AND TRANSCULTURAL METAPHORS : A STUDY 

ABOUT ITALIAN SUBTITLES OF BALZAC ET LA PETITE TAILEUSE CHINOISE BY 

DAI SIJIE (2002) 

 

ABSTRACT: Over the last few decades, audiovisual production has been involved in 

a process of academic institutionalization in several fields such as second language 

acquisition, intersemiotic translation and interlinguistic translation. The practice of 

interlinguistic subtitling is undoubtedly an innovative approach to introduce 

students to the relationship between the speaking and writing medium and text and 

images. In this perspective, francophone movies represent an interesting laboratory 

of an individual’s transcultural elements. So, our paper focuses on Chinese-

francophone movie Balzac et la petite tailleuse chinoise by Dai Sijie (2002) with the 

aim to investigate the dialogue between French language and Chinese language and 

the issues of this link in Italian subtitles, considering metaphors and other figures of 

speech used in the dialogues.  

Keywords: audiovisual translation, chinese-francophone studies, Dai Sijie, 

transcultural studies, semiotics, metaphors 

 

 TRADUÇÃO AUDIOVISUAL E METÁFORAS TRANSCULTURAIS: ANÁLISE DE 

CASOS SOBRE AS LEGENDAS EM LÍNGUA ITALIANA DO FILME BALZAC ET LA 

PETITE TAILLEUSE CHINOISE DE DAI SIJIE (2002) 

 

RESUMO: Nos últimos vinte anos, a produção audiovisual foi objeto de uma 

importante atenção no âmbito de novas disciplinas acadêmicas, sobretudo na 

aprendizagem de uma segunda língua, na tradução intersemiótica, bem como na 

tradução interlingual. Em particular, a prática de legendagem de filmes se impõe 

como uma perspectiva inovadora para apresentar aos estudantes a relação entre 

oral e escrito, bem como entre texto e imagem. Neste contexto, filmes francófonos 

constituem uma interessante oficina por força de seus aspectos transculturais. 

Portanto, nosso artigo se vai focalizar sobre o filme sino-francês Balzac et la petite 
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tailleuse chinoise de Dai Sijie (2002), com o objetivo de investigar o contato entre a 

língua francesa e a língua chinesa, e os desafios desse contato nas legendas em língua 

italiana. Vamos focar-nos, em particular, sobre o uso das metáforas, bem como de 

outras figuras de retóricas.  

Palavras-chave: tradução audiovisual, estudos francófonos, Dai Sijie, estudos 

transculturais, semiótica, metáforas 

 

Introduction  

 

Dans son essai Le dialogue. Une passion pour la langue française (2002), 

l’écrivain franco-chinois François Cheng évoque notamment les différentes étapes 

qui ont caractérisé son apprentissage de la langue française, à partir de l’affirmation 

: « Je suis entré, comme irrésistiblement, dans la langue française » (Cheng 2002: 34) 

jusqu’à la prise de conscience totale d’une écriture désormais hybride lorsqu’il 

affirme : « J’ai tendance, tout bonnement, à vivre un grand nombre de mots français 

comme des idéogrammes » (Cheng 2002: 40). Le témoignage passionnant de 

l’Académicien sur les suggestions évoquées en lui au plan personnel ainsi qu’au plan 

professionnel par la rencontre entre la langue française et la langue chinoise a sans 

aucun doute renouvelé le potentiel de la  « francophonie chinoise » au XXIe siècle, 

comme voie d’accès inédite aux différentes formes de plurilinguisme, dans la 

littérature, tout comme dans le cinéma, et dans les arts en général.  

Notre étude naît au sein d’une approche pluridisciplinaire dans le but de 

convoquer des domaines comme la littérature, la linguistique, la rhétorique, la 

traduction littéraire, la traduction audiovisuelle en tant que lieux privilégiés 

d’hétérolinguisme, selon la définition qu’en donne Rainier Grutman, à savoir « la 

présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi 

bien que de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la langue 

principale.» (Grutman 1997: 37). En l’occurrence, au centre du concept d’ 

hétérolinguisme, il est question, dans notre étude, de saisir tout d’abord la nature de 

la cohabitation entre la langue française – langue occidentale s’appuyant sur un 

alphabet, et la langue chinoise (mandarin et/ou dialecte régional) – langue orientale 

basée sur les traits – dans la pellicule du cinéaste franco-chinois Dai Sijie, Balzac et 
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la petite tailleuse chinoise (2002), librement inspirée du roman homonyme 

intégralement écrit en français. En effet, le succès du roman a suscité  un intérêt 

également vif pour l’adaptation au cinéma, tournée, tout d’abord en chinois, et 

doublée ultérieurement en français. Une fois établie la liaison séduisante entre 

langue française et langue chinoise, nous souhaitons vérifier  les enjeux de cette 

rencontre dans le domaine de la traduction cinématographique, et plus 

particulièrement à travers l’opération de sous-titrage interlinguistique, à savoir en 

italien, de la pellicule. Nous rappelons, à ce propos,  avec Yves Gambier, que les sous-

titres représentent un texte assujetti aux règles de la « segmentation » (Gambier 

1996: 38), raison pour laquelle, les exigences de brièveté, de lisibilité ou encore de 

cohérence avec l’image, qui leur sont propres, risquent de manipuler les structures 

de la langue cible, notamment au niveau de la syntaxe et de la grammaire.    

Cela dit, nous précisons que les sous-titres en italien présentés dans cette 

étude sont le résultat d’un travail de sous-titrage proposé dans une classe 

universitaire de FLE, niveau C1, afin de stimuler auprès des étudiants l’interaction 

entre image et texte, langue et rhétorique ainsi que l’apprentissage des stratégies de 

traduction audiovisuelle du français langue étrangère (c’est bel et bien le français 

acquis par Dai Sijie) à la langue italienne. Le volet culturel y gagne bien sûr une place 

importante.  

À partir donc du doublage français du film de Dai Sijie qui problématise la 

langue française au niveau intralinguistique, notre étude souhaite notamment 

pointer les stratégies de traduction adoptées dans les sous-titres italiens de la 

pellicule afin d’élaborer un répertoire rhétorique et stylistique de la traduction pour 

le cinéma, surtout en ce qui concerne l’emploi de métaphores, de similitudes, 

d’images en général, caractérisant à l’origine la rencontre entre la langue française 

et la  langue chinoise. Notre but  est, en effet, celui  de pouvoir jeter les bases d’un 

hétérolinguisme “imagé” dans le texte de départ ( pellicule franco-chinoise ) et dans 

le texte d’arrivée, à savoir les  sous-titres en italien. 

Pourtant, pour mener à bien notre réflexion, il serait utile de nous attarder, 

tout d’abord, sur le concept de « francophonie chinoise » ou d’ «écriture franco-

chinoise » de la part d’écrivains d’origine chinoise, qui ont choisi la langue française 

comme langue d’expression littéraire.  
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L’écriture franco-chinoise 

 

Les événements ainsi que les manifestations mises en place en 2014, à 

l’occasion du cinquantième anniversaire du renouvellement des relations 

diplomatiques entre la France et la Chine, de la part de Charles de Gaulle et Mao 

Zedong, en 1964, ont sans aucun doute fourni l’occasion de reformuler sous l’égide 

de la mondialisation les enjeux d’un dialogue fructueux et dynamique. Dans le sillage 

de François Cheng, le volet littéraire a adopté une nouvelle génération d’écrivains 

chinois, qui ont adopté à leur tour la langue française sans pour autant jamais 

supprimer à  l’intérieur de « cette » langue française, les correspondances, les 

symboles, et surtout la visualité des idéogrammes.  

En effet, suite à l’exemple de François Cheng, les lettres francophones ont 

accueilli une nouvelle génération d’écrivains franco-chinois comme Dai Sijie, Shan 

Sa, Ying Chen, pour n’en citer que quelques-uns. Ceux-ci ont établi un parcours 

personnel et professionnel sous l’étiquette de « passeurs » entre la France et la 

Chine, et surtout entre la langue française et la langue chinoise (Croiset 2009: 4), en 

tant qu’écrivains qui relatent la Chine en français, et souvent, à un degré 

intradiégétique6, la France en chinois, ou bien en idéogrammes. L’emploi de la 

préposition « entre », indicative d’une condition de passage, ou plutôt  de traversée, 

situe ces écrivains « neither here nor there » (Delas 2005: 16), comme témoins du 

« centre » et non plus situés « en marge » des nuances de dialogue, confrontation, et 

rencontre entre deux langues, deux cultures  aux antipodes.  

En outre, le succès d’ouvrages comme Vide et Pleine. Le langage pictural 

chinois (1991), Balzac et la petite tailleuse chinoise (2001), La joueuse de Go (2002), 

pour n’en citer que quelques-uns, a sollicité à nouveau le débat autour des concepts 

de francophonie ou d’écrivain francophone. Car, si dans le cas d’ espaces 

francophones comme le Maghreb, le Québec, ou le cas encore plus articulé des 

Départements d’outre-mer, nous pouvons compter sur une bonne série d’études 

visant à identifier les relations entre le français normé et les variétés  linguistiques 

francophones dans un contexte colonial ainsi que postcolonial,  la langue française 

                                                           
6 Dans l’acception, ici, que le terme a pour Gerard Genette. 
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proposée par François Cheng et les autres écrivains d’origine chinoise naît en dehors 

des préoccupations liées au colonialisme. En même temps, la grammaire, la syntaxe, 

la morphologie d’une langue occidentale rencontrent, bien qu’en filigrane, l’ancien 

art de la calligraphie chinois, dans une alliance de signes, traits, symboles, idées et 

correspondances, ou la sémiotique ainsi que la rhétorique fournissent des pistes 

intéressantes pour comprendre cette nouvelle langue métissée. 

Du point de vue esthétique, le but des écrivains mentionnés ci-dessous est 

probablement celui de prolonger les effets de la tentation idéographique des poètes 

post-mallarméens, qui a caractérisé les expérimentations de Victor Segalen, Paul  

Claudel, Henry Michaux au début du dernier siècle. Dans cette perspective, l’écriture 

chinoise semble avoir sollicité auprès des poètes français la conception d’un langage 

métaphorique, qui, comme le suggère Muriel Détrie  « fonctionne sur le mode de 

l’idéographie, c’est-à-dire qui exprime des idées, des sentiments, non pas par 

désignation directe et univoque, mais par association de plusieurs figures simples » 

(Détrie 2004: 107). Par conséquent, la rencontre entre langue française et langue 

chinoise contribue sans aucun doute à stimuler la créativité du traducteur, en tant 

qu’exemple innovateur du concept d’hétérolinguisme, car le dialogue entre les 

images et les mots proposé par l’écriture franco-chinoise peut être analysé grâce à 

une approche sémiotique et rhétorique. Rappelons à ce propos l’observation de 

Roland Barthes, sémiologue, qui dans L’empire des signes,met l’accent sur la 

caractéristique principale de la langue chinoise lorsqu’il affirme : « C’est le vide qui 

la constitue » (Barthes 1970 : 72 ) en célébrant ainsi l’un des piliers de la pensée 

chinoise, l’autre étant le « Plein ».  Les concepts de « Vide » et de « Plein » semblent 

donc corroborer l’idée d’une langue, le chinois, qui nécessite de la convergence 

d’idées apparemment opposées, comme dans le cas de la rencontre avec la langue 

française. En effet,  la version romanesque de Balzac et la petite tailleuse chinoise, 

malgré sa rédaction directement en français, se configure comme une traduction 

intersémiotique, ou plutôt, comme le suggère Laura Colombo: 

 

“Entre un monde et un monde de pensée qui s’exprime dans une écriture 
imagée, dont le signifiant est déjà signifié, et une écriture alphabétique, 
rationnelle, dont les signes n’acquièrent de signification qu’après coup, 
dans leur agencement”. (Colombo 2013: 12) 
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Le roman de Dai Sijie, donc, se caractérise par une écriture partiellement 

idéographique qui fait du mouvement et des images le stimulant principal de la 

lecture et de la vision de la part du lecteur.  

 

Balzac et la petite tailleuse chinoise au cinéma  

 

Si déjà l’écriture romanesque de cette nouvelle génération d’écrivains chinois 

francophones se présente avec une telle densité visuelle et signifiante, il n’est 

probablement pas sans importance que certains d’entre eux aient choisi également 

d’exploiter cette sorte de ciné-langue7,ou comme le suggère Jean-Louis Comolli de « 

cinéma-écriture » (Comolli 2006 : 77) en devenant scénaristes, réalisateurs8. Dans 

le cas de Dai Sijie, écrivain et cinéaste, la force des images engendrées par la 

rencontre entre les idéogrammes et la langue française aboutit à un résultat encore 

plus intéressant sur l’écran, avec la version cinématographique en chinois, et ensuite 

en français de Balzac et la petite tailleuse chinoise, pellicule présentée dans la section 

Un certain regard du 55e Festival de Cannes, en 2002. 

Dans l’immense réseau des produits audiovisuels, caractérisés notamment 

par une importante dimension polysémique, le transfert d’une langue et culture à 

l’autre, tout comme la communication verbale et paraverbale, se réalisent surtout à 

travers l’opération de sous-titrage et de doublage, afin de stimuler la sensibilité du 

public tant sur les éléments linguistiques que sur les éléments culturels. La 

traduction audiovisuelle constitue un défi en ce qui concerne notamment la 

traduction des modèles culturels (Ranzato 2010). En effet, à cause des différents 

arrières plans des spectateurs, le même modèle proposé peut avoir à son tour 

différentes connotations. Nous pouvons, par exemple, retenir le mot Long龙

(dragon). Là où les Chinois considèrent le dragon comme le symbole de la force et 

de l’autorité ainsi que de bons auspices, les Occidentaux considèrent le dragon 

                                                           
7 Le concept de ciné-langue renvoie à la méthode d’apprentissage et de perfectionnement d’une 
langue étrangère conçue par Bénoit Bolduc. 
8 Â côté de l’exemple de Dai Sijie, nous pouvons citer celui du prix Nobel de littérature Gao Xingjian 
qui a réalisé les pellicules La silhouette sinon l’ombre (2003) et Après le déluge (2009) 
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comme étant un animal légendaire, symbole du mal9. Notre question, alors, est la 

suivante : quels sont les éléments à retenir dans l’opération de sous-titrage 

interlinguistique afin de partager avec le public de la langue cible la compréhension 

des enjeux culturels d’une pellicule où le plurilinguisme se réalise au plan des 

images et des tons d’une part (pour la langue chinoise)10 ainsi qu’au plan de la 

syntaxe, de la correspondance entre signifiant et signifié (pour la langue française) 

d’autre part ? Le cinéma, par son apport en trois dimensions, à savoir les images, les 

mots, le son (musique et bruit), corrobore notre hypothèse, cette dernière reposant 

sur le fait que la compréhension de l’écriture imagée franco-chinoise  se réalise 

notamment à travers le recours aux figures de style, c’est-à-dire les images de la 

langue française  comme  la métaphore et, à un degré moindre, la similitude, 

l’allitération, l’assonance. 

De plus, la relation entre les images de l’écriture franco-chinoise et les images 

étroitement liées au cinéma semble s’encadrer parfaitement dans l’observation de 

François Cheng, en ce qui concerne le souci pour les arts en Chine d’opérer 

ensemble, comme dans une sorte de polyphonie: 

En Chine, les arts ne sont pas compartimentés : un artiste s’adonne à la triple 

pratique poésie-calligraphie-peinture comme à un art complet où toutes les 

dimensions spirituelles de son être sont exploitées : chant linéaire et figuration 

spatiale, gestes incantatoires et paroles visualisées (Cheng 2006, 13).  

Le roman Balzac et la petite tailleuse chinoise, conçu surtout comme un 

dialogue entre deux civilisations, l’Occident (la France) et l’Extrême Orient (la 

Chine), à travers l’expérience  de son auteur, qui évoque une partie importante de 

son adolescence en Chine, à savoir la période de la Révolution culturelle dans la 

décennie 1966-1976, se configure depuis les premières pages comme une histoire 

qui célèbre les valeurs de la liberté, de l’amitié, de  l’amour. Dai Sijie, que nous 

pouvons identifier dans le protagoniste, l’adolescent Luo, expérimente les troubles 

de la Révolution culturelle lorsqu’il est envoyé en rééducation dans un village du 

Sichuan. Pourtant, c’est à cette période qu’il  réalise la découverte de la littérature 

                                                           
9 Y. Daniel, P. Grangé, France-Chine. Les échanges culturels et linguistiques. Histoire. Enjeux. 
Perspectives, Presses Universitaires de Renne, 2015, p. 45. 
10 Rappelons que la  langue chinoise se caractérise par cinq tons. 
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française, grâce à la lecture d’œuvres interdites en Chine. À travers  une opération 

interculturelle que nous serions tentés de définir comme étant  parsemée par un 

double exotisme, car la genèse sinophone s’en trouve “francisée” par la visualité des 

idéogrammes, l’écriture allie l’intertextualité – la référence à Balzac dans le titre – 

ainsi que la recontextualisation.  

Si le roman débute inmédia res, la voix du narrateur relate dans le film 

l’expérimentation de la rééducation, en introduisant une foule d’adolescents sur les 

montagnes du Sichuan. Dans l’une des premières scènes du film, la découverte du 

violon de la part du personnage nommé Chef engendre un dialogue avec les 

protagonistes dans lequel il y a l’émergence d’un jeu intralinguistique portant sur 

les termes « sonate » et « chanson ». Raison pour laquelle ce dialogue nous permet 

de  préciser le décalage entre la langue écrite et la langue parlée. Nous proposons ci-

dessous notre travail de sous-titrage en italien avec la transcription du dialogue 

français en regard: 

 

 

Temps du dialogue Balzac et la petite tailleuse 
chinoise 

Balzac e la piccola sarta 
cinese 

00:03:25:06-00-03:28:04 Chef -  « Voyez pas que c’est 

un jouet ? » 

Il capo -  « È un giocattolo » 

 

00:03:30:01-00-03:31:04 Une femme –  « C’est un jouet 

à la con, ça ne sert à rien ! »  

Una  donna « Un giocattolo da 

coglioni »  

00:03:34:01-00-03:35:04 Le chef –  « C’est un jouet pour 

les gosses/ de ces chiens des 

bourgeois!Brûlez-le » 

Il capo -  « No, è un giocattolo 

borghese/, venuto dalla città. 

Bisogna bruciarlo » 

00:03:36:03-00-03:37:04 Luo – « Chef, c’est pas un 

jouet/, c’est un instrument de 

musique, un violon, ça donne 

des jolis sons […] » 

 Luo   « Capo, non è un 

giocattolo, è uno strumento 

musicale, un violino, e 

produce dei suoni dolci […] » 
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Dans la transcription française l’emploi du registre familier « voyez…pas » 

avec l’absence du premier terme de corrélation, normalement identifié dans la 

construction négative : « ne…pas » souligne le détachement entre le Chef et le 

groupe, car le Chef ne s’attarde pas trop sur les détails. Dans les sous-titrages 

italiens, le même effet se réalise avec le passage d’une proposition interrogative du 

texte de départ  à une proposition affirmative  pure et simple « è un giocattolo », du 

texte d’arrivée, dans le but sans doute d’éviter tout type de confrontation. Ensuite, 

nous signalons l’intervention du jeune narrateur Luo « c’est pas un jouet, c’est un 

instrument de musique », qui nomme pour la première fois le violon, jetant ainsi les 

bases pour une ouverture avec le monde et la musique occidentale. L’image du 

violon, en outre, accompagnée par l’affirmation : « ça donne des jolis sons » semble 

renvoyer à l’image même de la langue chinoise, en portant l’attention sur les tons et 

donc sur la musicalité de la langue chinoise. À ce propos, nous pouvons remarquer 

dans le roman  La joueuse de Go de  l’écrivaine franco-chinoise Shan Sa : « La langue 

chinoise avec ses cinq tons est une musique » (Shan Sa 2001, 14). La polyphonie des 

arts, louée par Cheng, retrouve dans la musique son expression plus importante, 

avec des fonctions de coopération, voire de convergence entre les différentes 

disciplines. Dans le dialogue qui suit immédiatement, Dai Sijie introduit un nouvel 

élément intertextuel entouré par une ironie sombre:  

 

Temps du dialogue Balzac et la petite tailleuse 
chinoise 

Balzac e la piccola sarta 
cinese 

00:04:33:01-00-04:34:04 Luo « Si tu jouais une 

sonate/…de Mozart, pour le 

Chef  » 

Luo- « Potreste fargli sentire la 

sonata di Mozart » 

00:04:33:04-00-04:34:04 

 

Chef « Qu’est-ce que c’est une 

sonate? 

Luo « Une sonate/ c’est comme 

une  chanson! » 

Il Capo – «  cos’è una sonata? » 

Luo « Una sonata è…ehm/ è 

come una canzone  » 
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00:04:35:01-00-04:35:04 Chef  « Et c’est quoi son titre? » 

Luo  « ça ressemble…/ c’est pas 

une chanson! » 

Capo – «  s’intitola? » 

Luo « somiglia a una canzone 

/…ma non è una canzone » 

 

00:04:36:06-00-04:36:07 Chef « Je te demande Comment 

elle s’appelle? » 

Luo Mozart pense au Président 

Mao 

Capo - « Ti ho chiesto come si 

chiama? » 

Luo « Mozart  pensa al 

Presidente Mao » 

00:04:36:07-00-04:36:10 

 

Chef « Mozart pense toujours à 

Mao » 

Il Capo - « Mozart è uno che 

pensa sempre a Mao. » 

 

La similitude « c’est comme » ou «  ça ressemble » et encore entre « sonate » 

et « chanson » proposée par Luo, qui démontre ainsi de savoir emprunter tant au 

répertoire de la musique classique (« sonate ») qu’à celui de la musique populaire («  

chanson »)  permet l’interaction entre l’image de la musique et celle de la langue. Qui 

plus est, l’invention du titre de la sonate Mozart pense au Président Mao avec un 

autre élément intertextuel invite à raccourcir la distance entre les grands artistes 

ayant vécu à différentes époques.  

Le dialogue qui suit représente un des moments centraux du film dans lequel 

nous voyons rassemblés les deux protagonistes ainsi que le personnage de la petite 

tailleuse chinoise (PTC) au moment où ils découvrent les grandes œuvres de la 

littérature occidentale, également interdites en Chine, tout comme les sonates de 

Mozart.  

 

Le temps du dialogue Balzac et la petite tailleuse 
chinoise 

Balzac e la piccola sarta 
cinese 

00:05:30:01-00-05:30:04 

 

Leo-  «  Moi, Leo je le jure, avec 

tous ces livres, je vais 

transformer la petite tailleuse. 

Elle ne sera plus une 

montagnarde inculte » 

Leo -  « Te lo assicuro, con tutti 

questi libri, trasformerò la 

piccola sarta. Non sarà più una 

montanara incolta » 
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00:05:31:03-00-05:34:04 PTC -  « Oh qu’est ce que c’est 

jolie/, regardez la robe qu’elle 

a , j’en avais pas encore vu 

comme ça » 

 

Leo – « Laisse-moi lire le titre : 

Balzac La cousine Bette » 

 

PTC – « Oh Balzac, je vous 

envie que vous savez lire// 

moi je peux seulement 

regarder les images » 

PTC -  « Oh che bella, guardate 

che vestito, non ne ho mai visto 

uno simile »  

Leo – « Fammi leggere il titolo 

: La cugina Betti di Balzac » 

PTC –« Oh Balzac, vi invidio, 

voi sapete leggere, io invece 

posso solo guardare le 

immagini » 

00:05:32:03-00-05:32:04 Luo – « Regard, il doit être 

bien celui-là, il s’appelle Le 

rouge et le noir //ce n’est qu’en 

lisant le titre que je l’aime déjà 

». 

 

PTC – « Paris, c’est où ? » 

Narrateur – « Dans un pays qui 

s’appelle la France »   

 

Luo – « Guarda !, deve essere 

bello questo, si intitola Il rosso 

e il nero , già dal titolo lo amo. 

» 

PTC – « Dove si trova Parigi? » 

Narratore – « In un paese 

chiamato Francia » 

 

00:05:33:03-00-05:34:04 Narrateur – « Et le titre de 

celui-là Les âmes mortes de 

Gogol »   

Narratore –  « E sentite il titolo 

di questo qui Le anime morte di 

Gogol » 

 

 

Le dialogue montre bien tout d’abord de quelle manière l’opération de 

lecture se réalise, surtout à travers les éléments paratextuels des ouvrages de 

littérature étrangère cités par les protagonistes ; nous avons, en l’occurrence, la  

lecture des titres, pour ce qui touche à Luo et le narrateur, et la lecture des images 
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en  ce qui concerne la petite tailleuse, laquelle admet ses problèmes avec la lecture. 

Il s’agit d’une phase d’initiation à la lecture, et comme dans tous les débuts qui 

souvent sont caractérisés par une sorte d’incertitude mêlée à la merveille, nous 

pouvons envisager dans le dialogue un registre de la langue informelle, voire naïve. 

Dans la stichomythie « Et celui-là », « Paris, c’est où », la mise en relief se déploie à 

travers un registre informel, qui semble évoquer l’enthousiasme de l’enfant face aux 

nouvelles découvertes. Dans la traduction italienne, ce registre informel est assuré 

par l’emploi du pronom démonstratif « questo qui » et « quest’altro », ou de 

l’exclamation de stupeur « Guarda ! » typiquement associés au langage du quotidien.  

Qui plus est, dans ce dialogue, nous pouvons envisager chez les protagonistes 

la nature transculturelle de la pellicule à travers l’attention portée sur le concept d’« 

étranger », de « divers », tant dans le cas de la littérature, que de la langue ou des 

nations. « L’autre » n’est plus la langue française ou la littérature française, mais 

plutôt la Chine et la langue chinoise qui se détachent. De cette manière, « le divers » 

se configure comme un pays à découvrir. La langue de l’autre, à savoir le français ne 

s’impose pas, mais elle devient la source principale de celle que Lise Gauvin nomme 

: « surconscience linguistique ». Un exemple du remaniement de la langue française 

apprise et appréhendée par Dai Sijie que nous retrouvons dans les mots de Shan Sa: 

 

Écrire en français c’était pour moi la meilleure façon de faire le pont entre 
la Chine et la France […] Et j’espère que cette langue française est écrite 
de telle manière qu’à travers elle, on aperçoit ce qu’est la langue chinoise. 
C’est peut-être là le style de tous mes livres (Shan Sa : 2001, 34). 
 

 

Le roman Balzac et la petite tailleuse chinoise au même titre que l’adaptation 

pour le cinéma en français et en italien, montre bien cette double diversité. Dai Sijie 

n’écrit pas comme un écrivain français, mais nous ne sommes également pas 

légitimés à le définir comme un écrivain chinois, car il opère un processus de 

détachement par rapport à la société chinoise. Pour reprendre le titre du célèbre 

essai de Edward Saïd11, l’Orient est créé à nouveau par un écrivain désormais 

installé en France. Dans cette perspective, l’image, le son, et le langage du cinéma 

                                                           
11 Edward Said, L’Orient crée par l’Occident, Paris, Folio, 2002. Avec Préface de Tzvetan Todorof.  
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contribuent à ressouder chez Dai Sijie une certaine disposition à façonner la langue 

et la culture françaises dans le but de se garantir l’accès, sinon à l’universalité, du 

moins au grand public français et francophone dans une approche transculturelle. 

Le grand écran devient, donc, une surface de projection de la peinture, de la 

littérature, de la musique, de la calligraphie où le son et le langage font l’objet d’une 

recréation, car ils sont continuellement subordonnés à l’image, en assurant ainsi les 

bases d’une agréable polyphonie. La métaphore – du grec metaphora dans le sens de 

transposition - en tant que figure de style privilégiée dans la communication 

interculturelle bénéficie tant dans l’écriture romanesque franco-chinoise que dans 

la version pour le grand écran d’une alliance féconde avec la densité visuelle, sonore, 

et signifiante des sujets proposés. 

 

Conclusions 

 

Le passage de l’écoute à la lecture et de l’image à l’écriture confère sans nul 

doute aux sous-titres interlinguistiques une double fonction de déplacement, allant 

parallèlement d’une langue à une autre et d’un canal à l’autre. Le nombre important 

de contraintes qu’y sont convoquées, à savoir brièveté, lisibilité, cohérence avec 

l’image expliquent les difficultés d’encadrer le sous-titrage interlinguistique dans le 

domaine de la traduction, selon les études traductologiques traditionnelles. Raison 

pour laquelle l’application de cette opération à une pellicule plurilingue et 

pluriculturelle, comme nous l’avons fait, implique davantage un grand effort 

interdisciplinaire de tous les acteurs concernés, afin de garantir dans la langue cible 

le même effet transculturel. De plus, une telle opération semble trouver dans la 

classe FLE un terreau fructueux pour l’émergence de nouvelles perspectives tant 

dans l’apprentissage de la langue française à travers la méthode bien connue de la 

ciné-langue, que dans l’apprentissage des techniques ainsi que des stratégies de 

traduction  audiovisuelles (TAV) dans le cas particulier du sous-titrage 

interlinguistique. 

Le choix de travailler sur un corpus franco-chinois dans la double dimension  

intralinguistique (roman en français et pellicule doublée en français) et 

interlinguistiques (sous-titres italiens) et dans le double canal romanesque et 
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cinématographique nous a permis tout d’abord de saisir de quelle manière la 

compétence plurilingue de Dai Sijie, rappelons-le, apprenant FLE avant de devenir 

écrivain d’expression française, peut faire figure de paradigme dans une classe FLE, 

niveau C. En effet, l’apprentissage d’une langue étrangère ne se réalise jamais sans 

peine ; au contraire, elle implique toujours un bon nombre de difficultés, de fautes, 

dues dans la plupart des cas à l’interférence avec la langue maternelle. Le décalage 

évident au niveau des structures entre la langue française et la langue chinoise 

montre combien la force de la motivation permet de surmonter les difficultés de 

l’apprentissage d’une langue étrangère. En outre, le visionnement assisté d’une 

pellicule comme Balzac et la petite tailleuse chinoise dans la classe FLE contribue 

sans aucun doute au développement d’une approche inédite à la diversité et à la 

pluralité linguistique et culturelle. Car, nous avons placé notre réflexion sur le 

plurilinguisme exercé dans la pellicule et sur les modalités de traduction de cette 

cohabitation langagière dans les sous-titres interlinguistiques, sous l’égide des 

figures de style de la langue française et des images suggérées à partir de la 

polysémie des traits chinois. Or, au niveau intralinguistique l’approche sémiotique 

et rhétorique s’avère un outil d’analyse de la langue extrêmement articulé, qui 

convoque d’une part une excellente maîtrise de la langue française et du répertoire 

rhétorique et stylistique de cette dernière, et d’autre part la connaissance du 

système des signes, des symboles, des correspondances et toutes les relations de 

signification. Les études de Jean-Marie Klienkeberg montrent bien comment le 

rapport entre rhétorique et sémiotique a évolué dans les dernières décennies, 

jusqu’à supposer un lien de plus en plus étroit entre les deux disciplines 

(Klienkeberg, 1996). Comme nous l’avons souligné au début de notre travail, notre 

étude naît partiellement d’une expérience didactique où nous avons voulu porter 

l’attention des étudiants d’une part sur l’importance des figures de style dans 

l’apprentissage d’une nouvelle langue et d’une nouvelle culture, et d’autre part sur 

les stratégies de traduction les plus adéquates pour véhiculer dans une autre langue 

les images de la langue chinoise ainsi que celles de la langue française. Par rapport 

aux résultats obtenus dans le roman, dans lequel les figures de style et les images de 

la Chine sont proposées par l’auteur de façon strictement liée à la morphosyntaxe 

de la langue française en situation textuelle et littéraire, dans la version pour le 
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cinéma le texte segmenté des  sous-titres interlinguistiques, nous a permis de voir 

de quelle manière, le répertoire des figures de style s’ouvre au registre du quotidien, 

de la langue parlée avec un accent important sur la dimension diastratique ainsi que 

diaphasique. Le niveau socioculturel tout comme la distinction entre oral et écrit, 

sont en effet convoqués à maintes reprises par le Chef, par le narrateur, et par les 

autres personnages. En outre, auprès des  adolescents, le registre du quotidien se 

configure comme une invitation à la liberté d’expression. L’écriture franco-chinoise 

notamment dans sa version pour le grand écran  représente sans nul doute un 

champ d’investigation fécond pour l’évolution et l’émergence de nouvelles 

approches dans l’étude des rapports entre texte et image. Traditionnellement 

associées à l’étude de la littérature et donc à un registre notamment formel de la 

langue, les figures de style, d’après notre analyse des dialogues du film de Dai Sijie, 

peuvent également trouver une place dans la langue parlée relevant du quotidien. 

De plus, la densité visuelle des figures de style de la langue associée à l’emploi du 

produit audiovisuel dans la classe FLE stimule chez les étudiants l’approche à la 

diversité et à la pluralité à travers différentes formes de communication. Nous 

sommes bien sûr loin de pouvoir parler d’une langue universelle capable de 

supprimer les frontières  linguistiques ; pourtant, la dimension certainement 

interdisciplinaire et transculturelle des processus convoqués dans notre étude, à 

savoir écriture franco-chinoise, sous-titrage interlinguistique, traduction 

intersémiotique (du roman au cinéma), permet sans aucun doute une réduction des 

écarts sous l’égide d’une convergence féconde.   
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Q. Who is Ramonu Sanusi ? 

 

A. Ramonu Sanusi is first and foremost a Nigerian who has known a nomadic 

liferight from childhood. What I mean by this is that I had the opportunity to live and 

traverse many frontiers even though borders were not broken or raped then as they 

are today. I had my primary and secondary education in Togo, a tiny country in West 

Africa. I grew up in Togo during the draconian years of Etienne Eyadema who was 

later known as Gnassingbe Eyadema. After my secondary education in Togo in 1982, 

I moved to Nigeria for my higher education. I attended Adeyemi College of Education 

where I had my BA Ed French degree with a First Class honours in 1992. I was the 

overall best graduating student. I later went to the University of Ibadan where I got 

my MA degree in French in 1994. After working for a while in the protocol section 

at the Murtala Muhammed International Airport in Lagos, I got a scholarship to do 

my doctoral research at the Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III in France. 

I was in France when I got another scholarship to start my PhD at the University of 

Oregon, Eugene in the United States of America. I equally had the opportunity to 

teach in that University before moving to George Mason University in Fairfax, 

Virginia still in the United States of America for a couple of years. From the United 
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States of America, I moved to Canada before returning to Nigeria in June 2009 to 

take up a teaching appointment in the Department of European Studies, University 

of Ibadan where I teach African and Caribbean literatures and cultures.  

 

Q.  You are a writer and scholar, how do you combine both vocations? 

 

A.   I have to be honest with you that some of us who are creative writers and 

still engage in research are very fortunate. To be a creative writer has to do with 

talent. It does not require you having a PhD or being a Professor.  I quite remember 

when I was in the United States and I started writing, one day one of my Professors 

called me into his office and asked me how do I manage to write novels. He told me 

that he is a Professor and yet he cannot write a novel. I told him in a laughing mood 

that Sembene Ousmane did not even finish his primary school and yet, he was one 

of the finest writers the African continent has produced. I have a passion for 

academia. When I first got to Paris, I still had a contact with my friend and brother 

Pius Adesanmi who was then a PhD student at the University of British Columbia in 

Vancouver, Canada. He told me then that literature in North America is about 

theories and that I should focus my time while in Sorbonne to read thinkers like 

Foucault, Lacan, Derrida, Said, Bhabha, Mudinbe, Mbembe, Antonio Gramsci, among 

others. Honestly, his advice helped me a lot and that is why I find it a lot easier to 

combine creative writing with research work. One has to be careful though, so that 

when you engage in creative writing, you don’t end up writing an article or a critical 

piece. 

 

Q.   The writer-scholar phenomenon is rampant among literary writers, 

what is the perceived relationship between literary writing and scholarship? 

 

A. Hardly can you find a writer who has not read voraciously. Creative 

writers are very much influenced by a lot of things they read and that is why at time 
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you find the hybrid nature of their writings. It is at time difficult to separate literary 

writing and scholarship because writers always want to educate people. Writers 

read about almost everything due to be more effective. When you take Ahmadou 

Kourouma’s Quand on refuse on dit non for instance, you realize that Fanta in the 

novel plays the role of a teacher. She is the one teaching Brahima, history, geography 

of Cote d’Ivoire, among others. In my novel, Un nègre a violéune blonde à Dallas, 

you will see the same trend. Writers have to be versatile and that is why they often 

establish a relationship between literary writing and scholarship. 

 

Q. Writer-Scholar hyphenation started with first generation of 

African writers such as Chinue Achebe, Wole Soyinka, J-P Clark and others who 

wrote much about Africa; it now appears to be predominant among 

contemporary African migrant writers, does it have to do with overcoming 

nostalgia? 

 

A. Writers such as Chinua Achebe, Wole Soyinka, J-P Clark, among others 

who you are referring to had their formative years both at home and abroad as you 

know. The first writers read Western writers besides being taught by them. All their 

creativity has foreign touch when it comes to the style and even inspiration. They 

simply adapt their themes to their milieu. There is no doubt that writer-scholar 

hyphenation started with them. Don’t forget that some of them were African migrant 

writers. Remember that Wole Soyinka wrote The lion and the Jewel when he was 

at University of Leeds. It certainly has to do with overcoming nostalgia that 

contemporary African writers are engaged in this habit. But, it dates back to the 

generation of Soyinka. I remember too quite well that Camara Laye was suffering 

from nostalgia when he wrote his canonical book, L’Enfant noir, translated in 

English as The African Child. A lot of contemporary writers are nowadays migrant 

writers. 

 



96 
 

 

caleidoscópio: linguagem e tradução | Brasília: v. 1 | n. 1 [2017] 
 

Q. Does it equally explain why your writing career debuted in the US 

with Mama Tutu et crisnègres which was eventually published in 2003, but in 

Ibadan, Nigeria?  

 

A. The answer is yes. I must confess that I was suffering from nostalgia and I 

started writing that novel. Again, I must be honest that I was given a scholarship of 

five years for my PhD and after three years I was done writing my thesis which I 

kept with me and I did not know what else to do. It was then that I started writing it 

and when I visited my friend Pius Adesanmi in Vancouver, I went with my 

manuscript which he read and liked it. Then, I was very close to Professor Irène 

d’Almeida and I gave her the manuscript which she read, corrected and encouraged 

me to publish. It was actually Pius Adesanmi who advised me to publish it in Nigeria. 

His argument was that a writer has to be known in his country. I yielded to his 

advice. Getting to Nigeria, my friend and brother Tunde Ayeleru took me to Bounty 

Press which first published Mama Tutu et crisnègres in 2003. I later re-issued with 

Graduke Publishers in 2010.  

 

Q. Mama Tutu and The Spirit Child appear an adventure into Yoruba 

mythology, does Mama Tutu as a character has any resemblance with your 

personality? What informed the inspiration of your works: socio-cultural 

reality or factographics? 

 

A. You are very right, Mama Tutu and The Spirit Child which was first 

published by Spectrum Books was also re-issued with Graduke Publishers. Both 

books are definitely an adventure into the Yoruba mythology. I leaned on Yoruba 

wisdom to draw all the materials which I needed to write those pieces. You must not 

forget that people are very much influenced by their cultures. Writers are human 

beings who live among their people and feel their culture. They simple serve as 

spokespersons or correctors of the societal ills. Socio-cultural reality mostly informs 
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my inspiration. The character in Mama Tutu has nothing to do with my personality. 

I simply turned to life in the village, the way it is lived and stories that grandmothers 

tell their children and I created my novel. 

 

Q.  While Mama Tutu and The Spirit Child represent the African world-

view, Le Bistouri des larmes, first published in 2005, truly projects the malaise 

of African postcoloniality, yet all the texts appear to use women as 

springboard. Does it end you the appellation of “feminist”?  

 

A. It is true that Mama Tutu and The Spirit Child represent the African 

world-view because of their leaning on African traditional values and mysteries 

ubiquitous in our African societies. Le Bistouri des larmes also reflects African 

world-view in a colonial and post-colonial era with the only exception that it decries 

the malaise of the dictatorship days in Nigeria under the military rule. For whatever 

reason I do not know, women always find a place in my heart. I lost my father very 

young and my mother struggled to raise the six children she had but unfortunately, 

she died along the way. This perhaps, has influenced my writings because my 

mother did almost everything for us to succeed in life. I don’t have anything against 

you or people referring to me as a feminist. 

 

Q. You were never persecuted like Soyinka, Abani, Kourouma, Beti and 

other African writers, besides Le Bistouri des larmes was written when 

military coups and rules were no long rampant in Nigeria, why did you invest 

much fiction in your narrative while it is evident that your “Nigara” 

metaphorizes and mimics Nigeria as a country? Or is it to create an illusion of 

reality or ironic distance? 

 

A. There is no writer who has never been persecuted especially when he/she 

takes up the pen to write about the political malaise ravaging his/her country. 
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Before I write a novel, I cook it in my mind for a couple of years. It was actually 

during Abacha draconian years that the novel has been haunting me. I was suffering 

in silence especially that most things that I talked about in Le Bistouri des larmes 

happened during Abacha’s era. Except Chris Abani, Soyinka, Kourouma and Beti are 

of a different generation. They witnessed a lot in their life-time, starting from 

colonial era to present-day. They were persecuted and are still till-date. It is a sad 

situation that things, despite the struggle of these militant writers, have still not 

changed for better. My narrative in that novel actually mimics Nigeria as a country. 

Nobody has to be reminded that the country I am referring to is actually Nigeria 

right from the first lines of the novel. 

 

Q. Back to Mama Tutu, the literary work takes a form of postmodern 

montage: hybrid, houses a prose and poetry. What informed such a marriage 

of genres? 

 

A. Yes, I wanted the book that way. As a writer, one should have the liberty to 

break with the classical way of doing things. Actually, the boy Ade, who is the scribe 

wanted to be like his grandmother who he admires so much. After the latter died, he 

wanted to write. He found it difficult to dissociate his writing from that of his 

grandmother and that is why he did not hesitate to publish his poetry in the same 

book his grandmother’s stories were published. It is a postmodern approach when 

it comes to the style and even the content, especially when you consider how 

hybridized the text is, housing both the prose and poetry and even the language and 

the diasporic nature of some of the poems.  
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Q. In SeptièmePrintemps/Seventh Springtime, published by les Editions 

du Pangolin in Belgium, why did you engage in self-translation? In addition, 

this poetry collection represents the unheard cries of an exiled subject, are 

they your exilic experiences or those of others? 

A. I decided to translate Septième Printemps into English so as to give it a 

wide readership. Besides, it is very much easier for me to translate the poetry 

collection than the novel. It takes a longer time to translate a novel than a poetry 

collection. The time that I will take to translate a novel is longer than the time I will 

need to write a novel. In fact the voices you are hearing in that poetry collection are 

multiple: that of the poet (me) and those of the numerous immigrants that I met 

mostly in clubs when I was in France, the United States of America and Canada. I 

listened to those immigrants and I even listened to their silences in the clubs at 

nights and when I get to my apartment, I start composing poems on my computer. I 

represent at that solitary moment, the voice of the voiceless. I reflect on their 

misadventures, their disillusion and their nostalgia. 

 

Q. Your poetry collection is represented as “souvenir d’un vieux  

Nègre”, who is this old Negro? Is it the same old Negro whose story is now 

retold in your new novel, Un Nègre a violéune Blonde à Dallas which has just 

been published in 2016?  

 

A. No, it is not the souvenir d’un vieux Nègre, that you find in the poetry 

collection that I transposed into “Un Nègre a violé un blonde à Dallas.” In this 

novel that you are referring to, the story is entirely different.  The story is about a 

young Negro boy who found himself in an adventure that he never prepared himself 

for. His uncle Ali Baba forced him into what became a compulsory exile that turned 

him into a gangster in all the continents he found himself: Africa, Europe and 

America. You can now see that in that novel it is about a young Negro boy while in 

the poetry collection, it is about an old Negro man.  



100 
 

 

caleidoscópio: linguagem e tradução | Brasília: v. 1 | n. 1 [2017] 
 

Q. In my private discussion with you in Bayreuth, Germany, you had 

wanted to write the novel in English, why did you change your view? Does it 

have to do with economic factors or audience?  

A. You are very right! It is true that during our discussion in Bayreuth, I told 

you that I wanted to write the novel in English but along the line I changed my mind. 

As a polyglot, I am always confronted with what language should I use to write my 

creative work. Most of my creative works are written in French language with the 

exception of The Spirit Child which was written in English. It is worthy of note that 

I sold fourteen thousand copies of The Spirit Child to Yaba College of Technology 

alone. You know, Nigeria being an English speaking country with a huge population. 

If you think along that line, you might be tempted as a writer to write in English and 

make more money. I did not want to be lost in that river of thought. 

 

Q. Your Un Nègre a violéune blonde à Dallas can be said to be truly a 

literary work that deals with the question of emigration that reflects three 

continents of old triangular trade: America, Europe and Africa; are your 

characters, the Nigerian Ajanaku and the American Jennifer Lebronsky 

representational figures?  

 

A. You are correct! Just like I said, Ajanaku, the protagonist of Un Nègre a 

violéune blonde à Dallas, as destiny will have it journeyed into different 

continents: from Africa to Europe, and from Europe to America. Well, a triangular 

trip as you observed but fortunately enough for him, he made a ‘return to his native 

land’ after his adventure/misadventure. 
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Q. In September 2015, Julien Rochedy tweeted that a German girl was 

raped by an African in a Park and it is equally reported that 37.000 white 

women are raped by black men in the US; is your fiction informed by a specific 

event and why the choice of Dallas? 

 

A. If you follow closely what has been happening recently in the US, you will 

but agree with me that Blacks are still victims. Many young Blacks were fatally shot 

dead in America for crimes they did not commit. Ajanaku (Jean-Claude Paccino) is 

simply a victim. He never raped Jennifer Lebronsky as the title of the novel suggests. 

What I wrote is simply the mirror of current happenings in American. Racism, take 

it or leave it is still there. Nothing has changed. 

 

Q. Though Ajanaku never raped really Jennifer, “Violé” [Raped] appears 

to be the focal point of your title Un Nègre…., If subjected to postcolonial 

discourse, does it have any figurative connotation, knowing the traumatic 

history of “Us” and “Them” or Black and White?  

 

A. I do not agree that [Rape] is the focal point on my novel, Un nègre a violé 

une blonde à Dallas. I created a protagonist who first was a victim in the hands of 

his uncle who treated him like a non-being. His uncle was actually the one who threw 

him into the streets and he (Ajanaku) later became a dangerous gangster who found 

himself in diaspora as an armed robber. Luckily for him, he was never caught in 

Lagos, Paris, New York, Las Vegas or Dallas before returning to Boripe, his native 

land as a rich man through his robbery. The novel can be subjected into postcolonial 

discourse in many aspects: postcolonial African malaise, cultural and identity issues, 

hybridized language, minority maneuver as Homi Bhabha calls it, diasporic issues 

and White / Black issues, among others are elements of reflections in the novel.  
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Q. You had the plan of writing this novel, Un nègre a violé une blonde à 

Dallas in English as you whispered to me while we were in Bayreuth, Germany 

in 2015, are you planning its English version soonest? 

 

A. It is true that I initially had a plan to write Un nègre a violéune blonde à 

Dallas in English but along the line pressure was so much on me from friends, 

majority of them from UFTAN (University French Teachers Association of Nigeria), 

who persuaded me to come out with another novel. They told me how much they 

enjoyed and still are enjoying Le Bistouri des larmes. I succumbed to their request 

and I dropped my initial idea of writing the novel in English. A scholar-friend (Joel 

Akinwumi) who translated the only novel I wrote in English – The Spirit Child – 

into French, has decided to translate Un nègre a violéune blonde à Dallas into 

English. I am sure he will be done with it in due course so that the novel can have a 

wide readership. Not only this, DrMufutau Tijani of the Ahmadou Bello University, 

Zaria is currently translating Le Bistouri des larmes into English. I am glad to know 

that my creative works are enjoying the attention of academia. 

 

Q. Finally, reading culture is in its decline as experts have decried in 

Africa, how do we encourage readership of African literary works?  

 

A.It is true reading culture is declining but one also has to recognize the fact 

that even prior to the advent of various electronic gadgets that are ubiquitous in the 

streets of Nigeria today, we did not have good reading culture in Nigeria and in 

Africa as a whole. I would like to lean on my late friend Mongo Beti, to say that in 

Africa, people prefer to use their money to buy food and not books because of 

poverty. But today, as I said elsewhere, people prefer to use their money to buy 

expensive phones: Nokia phones, iPad, BlackBerry, IPod, among others and not 

books. When you visit university campuses in Nigeria for instance, you see young 

boys and girls holding very expensive phones and busy chatting, messaging, talking 
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all day-long, all night-long on these gadgets. They don’t have time for books. Even in 

the classrooms, you will be hearing all sorts of ring-tones that distract you as a 

teacher from all serious academic affairs. That is sadly the situation in which we find 

ourselves. I hope that reading culture does not die entirely in the world because 

even in the developed countries, the trend now is to listen to recorded books on 

tapes, CDs, external Memories, etc. while driving. When I was in America and 

Canada, this was in vogue but at the same time I have to admit that I have a great 

respect for North Americans. They read a lot despite the fact that gadgets are there 

to read for them. Government has to do something through their Ministry of 

Education so as to revive the dying reading culture in our schools.  
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В зеркале1 

Из архива психиатра 

No espelho 

Dos arquivos de um psiquiatra 

 

Я зеркала полюбила с самых 

ранних лет. Я ребёнком плакала и 

дрожала, заглядывая в их прозрачно-

правдивую глубь. Моей любимой игрой 

в детстве было – ходить по комнатам 

или по саду, неся перед собой зеркало, 

глядя в его пропасть, каждым шагом 

переступая край, задыхаясь от ужаса 

и головокружения. Уже девочкой я 

начала всю свою комнату уставлять 

зеркалами, большими и маленькими, 

верными и чуть-чуть искажающими, 

отчётливыми и несколько 

Passei a gostar de espelhos 

desde a minha mais tenra idade. 

Quando criança, chorava e tremia a 

olhar para seu âmago transparente e 

veraz. O jogo predileto de minha 

infância era o de andar pelos quartos 

ou pelo jardim, levando um espelho à 

minha frente, mirando seu precipício, 

atravessando-lhe o bordo com cada 

passo e sufocando-me de pavor e 

estonteamento. Ainda menina, 

comecei a abarrotar meu quarto de 

espelhos grandes e pequenos, cujas 

                                                           
1 O texto original do conto é transcrito da edição: ВалерийБрюсов. Повестиирассказы. Москва: 
СоветскаяРоссия, 1983, também disponível em formato eletrônico na Biblioteca de Maxim Mochkov 
(www.lib.ru).  
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туманными. Я привыкла целые часы, 

целые дни проводить среди 

перекрещивающихся миров; входящих 

один в другой, колеблющихся, 

исчезающих и возникающих вновь. 

Моей единственной страстью стало 

отдавать своё тело этим беззвучным 

далям, этим перспективам без эхо, 

этим отдельным вселенным, 

перерезывающим нашу, 

существующим, наперекор сознанию, в 

одно и то же время и в одном и том же 

месте с ней. Эта вывернутая 

действительность, отделённая от 

нас гладкой поверхностью стекла, 

почему-то недоступная осязанию, 

влекла меня к себе, притягивала, как 

бездна, как тайна. 

Меня влёк к себе и призрак, 

всегда возникавший предо мной, когда 

я подходила к зеркалу, странно 

удваивавший моё существо. Я 

старалась разгадать, чем та, другая 

женщина отличается от меня, как 

может быть, что моя правая рука у 

неё левая, и что все пальцы этой руки 

перемещены, хотя именно на одном из 

них – моё обручальное кольцо. У меня 

мутились мысли, когда я пыталась 

вникнуть в эту загадку, разрешить её. 

В этом мире, где ко всему можно 

imagens eram ora exatas ora um tanto 

distorcidas, ora nítidas ora um pouco 

embaciadas. Acostumei-me a passar 

horas inteiras, dias inteiros no meio 

dos mundos entrecruzados, os quais 

penetravam um no outro, oscilavam, 

sumiam e reapareciam. Minha única 

paixão consistia em entregar meu 

corpo àquelas vastidões mudas, 

àquelas perspectivas sem eco, àqueles 

universos à parte que recortavam o 

nosso, existentes, a despeito da 

consciência, ao mesmo tempo e no 

mesmo espaço que ele. Aquela 

realidade virada pelo avesso, separada 

de nós pela lisa superfície do vidro, 

inacessível, por alguma razão, ao 

nosso tato, atraía-me como um 

abismo, fascinava-me como um 

mistério. 

Também me atraía o fantasma 

que surgia diante de mim, duplicando 

estranhamente meu ser, todas as 

vezes que me achegava ao espelho. Eu 

procurava adivinhar em que aquela 

outra mulher diferia de mim, como 

podia acontecer que a minha mão 

direita fosse a mão esquerda dela e 

que todos os dedos desta mão 

mudassem de lugar, embora minha 

aliança continuasse precisamente 
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притронуться, где звучат голоса, 

жила я, действительная; в том, 

отражённом мире, который можно 

только созерцать, была она, 

призрачная. Она была почти как я, и 

совсем не я; она повторяла все мои 

движения, и ни одно из этих движений 

не совпадало с тем, что делала я. Та, 

другая, знала то, чего я не могла 

разгадать, владела тайной, навек 

сокрытой от моего рассудка. 

Но я заметила, что у каждого 

зеркала есть свой отдельный мир, 

особенный. Поставьте на одно и то 

же место, одно за другим, два зеркала 

– и возникнут две разные вселенные. И 

в разных зеркалах передо мной 

являлись призраки разные, все 

похожие на меня, но никогда не 

тождественные друг с другом. В моём 

маленьком ручном зеркальце жила 

наивная девочка с ясными глазами, 

напоминавшими мне о моей ранней 

юности. В круглом будуарном таилась 

женщина, изведавшая все 

разнообразные сладости ласк, 

бесстыдная, свободная, красивая, 

смелая. В четырёхугольной 

зеркальной дверце шкапа всегда 

вырастала фигура строгая, властная, 

холодная, с неумолимым взором. Я 

num dos seus dedos. Meus 

pensamentos se turvavam quando eu 

tentava esmiuçar aquele enigma e 

resolvê-lo. Neste mundo onde se podia 

tocar qualquer coisa, onde soavam as 

vozes, vivia eu, a real; naquele mundo 

espelhado, que não se podia senão 

contemplar, encontrava-se ela, a 

fantasmagórica. Quase igual a mim, ela 

era bem diferente; ela repetia todos os 

meus movimentos, porém nenhum 

desses movimentos coincidia com o 

que fazia eu mesma. Aquela outra 

sabia o que eu não conseguia 

desvendar, estava de posse de um 

mistério oculto, para todo o sempre, 

do meu juízo. 

Todavia, eu percebera que cada 

espelho tinha seu próprio mundo à 

parte. Coloquem no mesmo lugar, um 

detrás do outro, dois espelhos, e 

surgirão ali dois universos distintos. E 

naqueles diversos espelhos surgiam, 

diante de mim, os fantasmas diversos, 

todos parecidos comigo, mas nunca 

idênticos um ao outro. Em meu 

pequeno espelho de mão vivia uma 

garota ingênua cujos olhos claros me 

recordavam a minha adolescência. No 

espelho redondo de minha alcova 

escondia-se uma mulher que já 
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знала ещё другие мои двойники – в 

моём трюмо, в складном золочёном 

триптихе, в висячем зеркале в дубовой 

раме, в шейном зеркальце и во многих, 

во многих, хранившихся у меня. Всем 

существам, таящимся в них, я давала 

предлог и возможность проявиться. 

По странным условиям их мира, они 

должны были принимать образ того, 

кто становился перед стеклом, но в 

этой заимствованной внешности 

сохраняли свои личные черты. 

Были миры зеркал, которые я 

любила; были – которые ненавидела. В 

некоторые я любила уходить на целые 

часы, теряясь в их завлекающих 

просторах. Других я избегала. Свои 

двойники втайне я не любила все. Я 

знала, что все они мне враждебны, уже 

за одно то, что принуждены 

облекаться в мой, ненавистный им 

образ. Но некоторых из зеркальных 

женщин я жалела, прощала им 

ненависть, относилась к ним почти 

дружески. Были такие, которых я 

презирала, над бессильной яростью 

которых любила смеяться, которых 

дразнила своей самостоятельностью 

и мучила своей властью над ними. 

Были, напротив, и такие, которых я 

боялась, которые были слишком 

desfrutara dos mais variados deleites 

da sensualidade, uma mulher 

impudente, livre, bela e atrevida. No 

espelho quadrangular que guarnecia a 

portinha de meu armário erguia-se 

sempre uma criatura severa, 

imperiosa, fria, com um olhar 

implacável. Eu conhecia também 

outras sósias minhas, as de meu tremó 

e do tríptico dobrável banhado em 

ouro, do espelho suspenso na parede, 

provido de uma moldura de carvalho, 

e do espelhinho que pendurava em 

meu pescoço, bem como as de muitos, 

muitos outros espelhos guardados em 

minha casa. A todos os seres que neles 

se ocultavam eu concedia o pretexto e 

o ensejo para se revelarem. Conforme 

as estranhas condições do mundo que 

habitavam, cumpria-lhes adotarem o 

aspecto daquele que se postasse ante 

o espelho, mas até em sua aparência 

emprestada conservavam-se seus 

traços particulares. 

Havia mundos espelhados que 

eu amava; havia outros que detestava. 

Havia alguns em que me aprazia 

permanecer horas e horas, perdida em 

sua amplidão cativante. Havia outros 

que eu evitava. Quanto às minhas 

sósias, não gostava, cá para mim, de 
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сильны и осмеливались в свой черёд 

смеяться надо мной, приказывали мне. 

От зеркал, где жили эти женщины, я 

спешила освободиться, в такие 

зеркала не смотрелась, прятала их, 

отдавала, даже разбивала. Но после 

каждого разбитого зеркала я не могла 

не рыдать целыми днями, сознавая, 

что разрушила отдельную вселенную. 

И укоряющие лики погубленного мира 

смотрели на меня укоризненно из 

осколков. 

Зеркало, ставшее для меня 

роковым, я купила осенью, на какой-то 

распродаже. То было большое, 

качающееся на винтах, трюмо. Оно 

меня поразило необычайной ясностью 

изображений. Призрачная 

действительность в нём изменялась 

при малейшем наклоне стекла, но 

была самостоятельна и жизненна до 

предела. Когда я рассматривала это 

трюмо на аукционе, женщина, 

изображавшая в нём меня, смотрела в 

глаза мне с каким-то надменным 

вызовом. Я не захотела уступить ей, 

показать, что она испугала меня, – 

купила трюмо и велела поставить его 

у себя в будуаре. Оставшись в своей 

комнате одна, я тотчас подступила к 

новому зеркалу и вперила глаза в свою 

nenhuma delas. Sabia que todas elas 

me eram hostis, apenas por terem de 

assumir a minha imagem que 

execravam. Não obstante, apiedava-

me de algumas dessas mulheres 

espelhadas, perdoava-lhes seu ódio, 

tratava-as de modo quase amigável. 

Havia mulheres que desprezava, de 

cujo furor impotente zombava com 

gosto, que desafiava com minha 

independência e molestava com meu 

poder sobre elas. Havia, pelo 

contrário, outras de quem tinha medo, 

que eram fortes demais e ousavam, 

por sua vez, zombar de mim, que me 

davam ordens. Não demorava a livrar-

me dos espelhos onde moravam essas 

mulheres, não me mirava em tais 

espelhos, escondia-os, doava-os, até os 

quebrava. Mas, após cada espelho 

quebrado, ficava pranteando dias 

inteiros por entender que destruíra 

um universo à parte. E os semblantes 

daquele mundo que viera abaixo 

encaravam-me com reproche no meio 

dos seus escombros. 

O espelho que se tornaria fatal 

para mim... comprei-o numa 

hastaoutonal. Era um grande tremó 

cujo espelho se balançava em seus 

parafusos. Fora a nitidez 
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соперницу. Но она сделала то же, и, 

стоя друг против друга, мы стали 

пронизывать одна другую взглядом, 

как змеи. В её зрачках отражалась я, в 

моих – она. У меня замерло сердце и 

закружилась голова от этого 

пристального взгляда. Но усилием 

воли я, наконец, оторвала глаза от 

чужих глаз, ногой толкнула зеркало, 

так что оно закачалось, жалостно 

колыхая призрак моей соперницы, и 

вышла из комнаты.   

С этого часа и началась наша 

борьба. Вечером, в первый день нашей 

встречи, я не осмелилась 

приблизиться к новому трюмо, была с 

мужем в театре, преувеличенно 

смеялась и казалась весёлой. На другой 

день, при ясном свете сентябрьского 

дня, я смело вошла в свой будуар одна и 

нарочно села прямо против зеркала. В 

то же мгновение та, другая, тоже 

вошла в дверь, идя мне навстречу, 

перешла комнату и тоже села против 

меня. Глаза наши встретились. Я в её 

глазах прочла ненависть ко мне, она в 

моих – к ней. Начался наш второй 

поединок, поединок глаз, двух 

неотступных взоров, повелевающих, 

угрожающих, гипнотизирующих. 

Каждая из нас старалась завладеть 

extraordinária de suas imagens que 

me surpreendera. A realidade 

quimérica variava nele com a menor 

inclinação do vidro, mas era 

independente e natural em extremo. 

Quando eu examinava aquele tremó 

leiloado, a mulher que me 

representava lá dentro fitava-me, bem 

nos olhos, com certo desafio 

arrogante. Não quis ceder àquela 

mulher mostrando que ela me 

assustara: comprei o tremó e mandei 

instalá-lo em minha alcova. Uma vez 

sozinha no quarto, aproximei-me logo 

do novo espelho e fixei os olhos em 

minha rival. Contudo, ela fez o mesmo, 

e assim nos quedamos plantadas uma 

defronte à outra, cravando os olhos 

uma na outra como duas serpentes. Eu 

me refletia em seus pupilos, ela nos 

meus. Esse olhar atento deixava meu 

coração desfalecente e minha cabeça 

tonta. Por fim, com mero esforço de 

vontade, afastei meu olhar dos olhos 

alheios, empurrei o espelho com o pé, 

de sorte que ele ficou oscilando a 

embalar lastimosamente a visão de 

minha rival, e saí do quarto. 

E foi nessa hora que travamos a 

luta. Não me atrevi, no dia de nosso 

primeiro embate, a chegar perto do 
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волей соперницы, сломить её 

сопротивление, заставить её 

подчиняться своим хотениям. И 

страшно было бы со стороны увидеть 

двух женщин, неподвижно сидящих 

друг против друга, связанных 

магическим влиянием взора, почти 

теряющих сознание от психического 

напряжения… Вдруг меня позвали. 

Обаяние исчезло. Я встала, вышла.  

После того поединки стали 

возобновляться каждый день. Я 

поняла, что эта авантюристка 

нарочно вторглась в мой дом, чтобы 

погубить меня и занять в нашем мире 

моё место. 

Но отказаться от борьбы у 

меня недоставало сил. В этом 

соперничестве было какое-то 

скрытое упоение. В самой 

возможности поражения таился 

какой-то сладкий соблазн. Иногда я 

заставляла себя по целым дням не 

подходить к трюмо, занимала себя 

делами, развлечениями, – но в глубине 

моей души всегда таилась память о 

сопернице, которая терпеливо и 

самоуверенно ждала моего 

возвращения к ней. Я возвращалась, и 

она выступала передо мной, более 

торжествующая, чем прежде, 

novo tremó ao anoitecer; estive no 

teatro com meu marido, ri de maneira 

exagerada, aparentei alegria. No dia 

seguinte, entrei corajosa, em plena luz 

de manhã setembrina, em minha 

alcova sozinha e fui de propósito 

sentar-me na frente de meu espelho. 

No mesmo instante aquela outra 

mulher também entrou porta adentro, 

vindo ao meu encontro, atravessou o 

quarto e também se sentou diante de 

mim. Nossos olhares se cruzaram. 

Lemos, uma nos olhos da outra, o ódio 

que nutríamos uma pela outra. 

Começou nosso segundo duelo, o 

duelo dos olhos, de dois olhares 

perseverantes, instigadores, 

ameaçadores, hipnotizantes. Cada 

uma de nós buscava dominar a 

vontade de sua rival, vencer sua 

resistência, submetê-la aos seus 

desejos. E teria sido aterrador um 

estranho ver duas mulheres sentadas 

face a face, imóveis, interligadas pelo 

influxo mágico do olhar, prestes a 

desmaiar de sua tensão psíquica... De 

súbito, chamaram por mim. O feitiço 

se desvaneceu. Levantei-me, saí. 

Depois disso, nossos duelos 

tornavam a ocorrer todo santo dia. Eu 

compreendi que essa aventureira 
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пронизывала меня победным взором и 

приковывала меня к месту перед 

собой. Моё сердце останавливалось, и 

я, с бессильной яростью, чувствовала 

себя во власти этого взора…  

Так проходили дни и недели; 

наша борьба длилась; но перевес всё 

определённее сказывался на стороне 

моей соперницы. И вдруг, однажды, я 

поняла, что моя воля подчинена её 

воле, что она уже сильнее меня. Меня 

охватил ужас. Первым моим 

движением было – убежать из моего 

дома, уехать в другой город; но 

тотчас я увидела, что то было бы 

бесполезно: покорная 

притягательной силе вражеской воли, 

я всё равно вернулась бы сюда, в эту 

комнату, к своему зеркалу. Тогда 

явилась вторая мысль – разбить 

зеркало, обратить мою соперницу в 

ничто; но победить её грубым 

насилием значило признать её 

превосходство над собой: это было бы 

унизительно. Я предпочла остаться, 

чтобы довести начатую борьбу до 

конца, хотя бы мне и грозило 

поражение. 

Скоро уже не было сомнений, 

что моя соперница торжествует. С 

каждой встречей всё больше и больше 

invadira minha casa com o intento de 

acabar comigo e de ocupar o meu 

lugar no mundo real. 

Entretanto, faltavam-me forças 

para desistir da luta. Havia nessa 

rivalidade certo prazer esconso. A 

própria possibilidade de minha 

derrota encerrava uma tentação 

voluptuosa. Obrigava-me, vez por 

outra, a passar dias inteiros longe de 

meu tremó, preenchia o tempo com 

afazeres e diversões, mas sempre 

acalentava, no fundo da alma, a 

lembrança de minha rival que 

esperava, paciente e presunçosa, pelo 

meu retorno. Eu retornava, e ela 

surgia diante de mim ainda mais 

triunfante que dantes, crivava-me com 

seu olhar vitorioso e chumbava-me ao 

chão em sua frente. Meu coração 

parava de bater, e, cheia de furor 

impotente, eu me sentia escravizada 

por aquele olhar... 

Assim transcorriam dias e 

semanas; nossa luta se prolongava, 

porém se tornava cada vez mais 

definida a vantagem de minha rival. E 

eis que um dia compreendi de repente 

que a minha vontade sucumbira à sua, 

que ela já estava mais forte que eu. 

Fiquei apavorada. Meu primeiro 
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власти надо мной сосредоточивалось 

в её взгляде. Понемногу я утратила 

возможность за день не подойти ни 

разу к моему зеркалу. Она приказывала 

мне ежедневно проводить перед собой 

по несколько часов. Она управляла 

моей волей, как магнетизёр волей 

сомнамбулы. Она распоряжалась моей 

жизнью, как госпожа жизнью рабы. Я 

стала исполнять то, что она 

требовала, я стала автоматом её 

молчаливых повелений. Я знала, что 

она обдуманно, осторожно, но 

неизбежным путём ведёт меня к 

гибели, и уже не сопротивлялась. Я 

разгадала её тайный план: вбросить 

меня в мир зеркала, а самой выйти из 

него в наш мир, – но у меня не было сил 

помешать ей. Мой муж, мои родные, 

видя, что я провожу целые часы, целые 

дни и целые ночи перед зеркалом, 

считали меня помешавшейся, хотели 

лечить меня. А я не смела открыть им 

истины, мне было запрещено 

рассказать им всю страшную правду, 

весь ужас, к которому я шла.  

 

Днём гибели оказался один из 

декабрьских дней, перед праздниками. 

Помню всё ясно, всё подробно, всё 

отчётливо: ничего не спуталось в 

impulso foi o de fugir de casa, de me 

mudar para outra cidade, mas percebi 

logo que não adiantaria: submissa à 

poderosa atração da vontade adversa, 

eu voltaria, em todo caso, para esse 

quarto, para junto de meu espelho. 

Então me acudiu outra ideia, a de 

quebrar o espelho, de reduzir minha 

rival a nada; no entanto, vencê-la com 

brutal violência significaria 

reconhecer a supremacia dela sobre 

mim, o que seria humilhante. Preferi 

ficar lá, disposta a levar a cabo essa 

luta que tinha iniciado, mesmo que 

corresse o risco de ser derrotada. 

Pouco depois, não havia mais 

dúvidas de que minha rival triunfava. 

Seu poder sobre mim, concentrado em 

seu olhar, aumentava a cada encontro. 

Perdi aos poucos toda capacidade de 

não me acercar, ao menos uma vez por 

dia, daquele espelho. Minha rival 

ordenava que me quedasse 

diariamente várias horas na frente 

dela. Manipulava minha vontade como 

um magnetizador manipularia a 

vontade de um sonâmbulo. Dispunha 

de minha vida como uma senhora 

disporia da vida de uma serva. Acabei 

por fazer tudo quanto ela mandasse, 

transformei-me no autômato de suas 
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моих воспоминаниях. Я, по 

обыкновению, ушла в свой будуар рано, 

в самом начале зимних сумерек. Я 

поставила перед зеркалом мягкое 

кресло без спинки, села и отдалась ей. 

Она без замедления явилась на зов, 

тоже поставила кресло, тоже села и 

стала смотреть на меня. Тёмные 

предчувствия томили мою душу, но я 

не властна была опустить своё лицо и 

должна была принимать в себя 

наглый взгляд соперницы. Проходили 

часы, налегали тени. Никто из нас 

двух не зажёг огня. Стекло слабо 

блестело в темноте. Изображения 

были уже едва видимы, но 

самоуверенные глаза смотрели с 

прежней силой. Я не чувствовала 

злобы или ужаса, как в другие дни, но 

только неутолимую тоску и горечь 

сознания, что я во власти другого. 

Время плыло, и я уплывала с ним в 

бесконечность, в чёрный простор 

бессилия и безволия. 

Вдруг она, та, отражённая, – 

встала с кресла. Я вся задрожала от 

оскорбления. Но что-то непобедимое, 

что-то принуждавшее меня извне 

заставило встать и меня. Женщина в 

зеркале сделала шаг вперёд. Я тоже. 

Женщина в зеркале простёрла руки. Я 

tácitas exigências. Sabia que ela me 

conduzia – premeditada, cautelosa, 

mas inelutavelmente – rumo à 

perdição e não resistia mais. 

Desvendara o plano secreto dela: 

arrastar-me para o mundo espelhado, 

passando, ela própria, dali para o 

nosso mundo... só que não tinha forças 

para detê-la. Meu marido e meus 

parentes, que me viam permanecer 

longas horas, dias inteiros e noites 

inteiras, defronte ao espelho, 

achavam-me ensandecida, queriam 

tratar de minha doença. E eu não tinha 

a coragem de lhes revelar os fatos, 

sendo-me proibido contar para eles 

toda a verdade terrível, todo aquele 

horror do qual me aproximava. 

Minha ruína se consumou num 

dia de dezembro, às vésperas das 

festas. Relembro tudo de forma clara, 

circunstanciada e nítida: nada se 

confundiranas minhas lembranças. 

Como de praxe, fui até minha alcova 

cedo, bem ao cair do crepúsculo 

hibernal. Coloquei, de frente para o 

espelho, a minha macia poltrona sem 

espaldar, sentei-me e entreguei-me 

àquela mulher. Ela não demorou em 

atender ao meu chamado, também 

colocou lá a sua poltrona, também se 
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тоже. Смотря всё прямо на меня 

гипнотизирующими и 

повелительными глазами, она всё 

подвигалась вперёд, а я шла ей 

навстречу. И странно: при всём ужасе 

моего положения, при всей моей 

ненависти к моей сопернице, где-то в 

глубине моей души трепетало жуткое 

утешение, затаённая радость – 

войти, наконец, в этот 

таинственный мир, в который я 

всматривалась с детства и который 

до сих пор оставался недоступным 

для меня. Мгновениями я почти не 

знала, кто кого влечёт к себе: она 

меня, или я её, она ли жаждет моего 

места, или я задумала всю эту борьбу, 

чтобы заместить её.   

Но когда, подвигаясь вперёд, 

мои руки коснулись у стекла её рук, я 

вся помертвела от омерзения. А она 

властно взяла меня за руки и уже 

силой повлекла к себе. Мои руки 

погрузились в зеркало, словно в 

огненно-студёную воду. Холод стекла 

проник в моё тело с ужасающей болью, 

словно все атомы моего существа 

переменяли своё взаимоотношение. 

Ещё через мгновение я лицом 

коснулась лица моей соперницы, 

видела её глаза перед самыми моими 

sentou e pôs-se a olhar para mim. 

Minha alma se angustiava com vagos 

pressentimentos, mas não estava em 

meu poder abaixar o rosto, devendo 

eu absorver o olhar insolente de 

minha rival. Passavam-se horas, 

adensavam-se sombras. Nenhuma de 

nós duas acendera o fogo. O vidro 

cintilava de leve na escuridão. As 

imagens estavam já quase 

indiscerníveis, porém aqueles olhos 

audazes olhavam com a mesma força. 

Eu não sentia raiva nem medo, como 

noutros dias, apenas uma tristeza 

inconsolável, conscientizando-me 

com amargor de ser dominada por 

outrem. O tempo fluía, e eu zarpava 

com ele para o infinito, para a 

imensidão negra da inércia e da apatia. 

De chofre, aquela outra mulher, 

a espelhada, levantou-se da sua 

poltrona. Fiquei toda trêmula dessa 

afronta. Mas algo irresistível, algo que 

me influenciava de fora, fez com que 

eu também me levantasse. A mulher 

do espelho deu um passo para frente. 

Eu também. A mulher do espelho 

estendeu os braços. Eu também. 

Fitando-me, o tempo todo, com seus 

olhos hipnotizantes e prepotentes, ela 

não cessava de avançar, enquanto eu 
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глазами, слилась с ней в чудовищном 

поцелуе. Всё исчезло в мучительном 

страдании, несравнимом ни с чем, – и, 

очнувшись из этого обморока, я уже 

увидела перед собой свой будуар, на 

который смотрела из зеркала. Моя 

соперница стояла передо мной и 

хохотала. А я – о жестокость! – я, 

которая умирала от муки и унижения, 

я должна была смеяться тоже, 

повторяя все её гримасы, 

торжествующим и радостным 

смехом. И не успела я ещё осмыслить 

своего состояния, как моя соперница 

вдруг повернулась, пошла к дверям, 

исчезла из моих глаз, и я вдруг впала в 

оцепенение, в небытие.    

После этого началась моя 

жизнь как отражения. Странная, 

полусознательная, хотя тайно 

сладостная жизнь. Нас было много в 

этом зеркале, тёмных душ, 

дремлющих сознаний. Мы не могли 

говорить одна с другой, но 

чувствовали близость, любили друг 

друга. Мы ничего не видели, слышали 

смутно, и наше бытие было подобно 

изнеможению от невозможности 

дышать. Только когда существо из 

мира людей подходило к зеркалу, мы, 

внезапно восприняв его облик, могли 

ia ao seu encontro. E, coisa estranha: 

apesar de todo o horror de minha 

situação, apesar de todo o meu ódio 

pela minha rival, vibrava algures, no 

fundo de minha alma, um consolo 

terrificante, uma recôndita alegria, a 

de poder entrar, afinal, naquele 

mundo misterioso que tinha 

observado desde criança e que fora, 

até então, inacessível para mim. Quase 

ignorava por momentos quem atraía a 

quem, ela a mim ou eu a ela, e se era 

ela quem almejava tomar meu lugar 

ou se eu mesma inventara toda aquela 

luta a fim de substituí-la. 

Mas quando, ao avançarmos, as 

minhas mãos tocaram nas dela junto 

ao vidro, fiquei semimorta de aversão. 

E ela pegou, imperiosa, nas minhas 

mãos e, já usando de força, puxou-me 

para si. Minhas mãos adentraram o 

espelho, como se imergissem numa 

água queimante de tão gelada. O frio 

do espelho penetrou-me o corpo com 

uma dor tétrica, como se todos os 

átomos de meu ser alterassem suas 

relações mútuas. Mais um instante, e o 

meu rosto veio a roçar no de minha 

rival; eu via os olhos dela rente aos 

meus, juntei-me a ela num beijo 

monstruoso. Tudo desapareceu em 
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взглянуть в мир, различить голоса, 

вздохнуть всей грудью. Я думаю, что 

такова жизнь мёртвых – неясное 

сознание своего «я», смутная память о 

прошлом и томительная жажда хотя 

бы на миг воплотиться вновь, 

увидеть, услышать, сказать… И 

каждый из нас таил и лелеял 

заветную мечту освободиться, найти 

себе новое тело, уйти в мир 

постоянства и незыблемости.  

Первые дни я чувствовала себя 

совершенно несчастной в своём новом 

положении. Я ещё ничего не знала, 

ничего не умела. Покорно и 

бессмысленно принимала я образ моей 

соперницы, когда она приближалась к 

зеркалу и начинала насмехаться надо 

мной. А она делала это довольно 

часто. Ей доставляло великое 

наслаждение щеголять передо мной 

своей жизненностью, своей 

реальностью. Она садилась и 

заставляла сесть меня, вставала и 

ликовала, видя, что я встала, 

размахивала руками, танцевала, 

принуждала меня удваивать её 

движения и хохотала, хохотала, 

чтобы хохотала и я. Она кричала мне 

в лицо обидные слова, а я не могла 

отвечать ей. Она грозила мне кулаком 

meio àquele sofrimento pungente que 

não se compararia a nada, e, uma vez 

acordada daquela síncope, vi minha 

alcova que contemplava já de dentro 

do espelho. Postada diante de mim, 

minha rival gargalhava. E eu – ó 

crueldade! –, eu que estava morrendo 

de angústia e humilhação, eu tinha de 

rir também, repetindo todos os seus 

esgares, com um riso triunfante e 

jovial. Mal conseguia abranger essa 

minha situação, quando minha rival 

me virou de improviso as costas, foi 

em direção às portas, sumiu dos meus 

olhos, e eu caí subitamente num 

estupor, numa inexistência. 

Foi assim que passei a viver 

como um reflexo. Era uma vida 

estranha, meio inconsciente, embora 

secretamente prazerosa. Estávamos 

muitas naquele espelho, nós, almas 

obscuras e consciências adormecidas. 

Não podíamos conversar, mas nos 

sentíamos próximas e amávamos uma 

à outra. Não enxergávamos nada, 

ouvíamos a custo, e nossa existência se 

assemelhava àquela exaustão 

ocasionada pela falta de ar. Só quando 

um ser pertencente ao mundo 

humano chegava perto do espelho, nós 

conseguíamos, adotando num átimo 
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и издевалась над моим обязательным 

повторным жестом. Она 

поворачивалась ко мне спиной, и я, 

теряя зрение, теряя лик, сознавала 

всю постыдность оставленного мне 

половинного существования… И 

потом, вдруг, она одним ударом 

перевёртывала зеркало вокруг оси и с 

размаха бросала меня в полное 

небытие. 

Однако понемногу оскорбления 

и унижения пробудили во мне сознание. 

Я поняла, что моя соперница теперь 

живёт моей жизнью, пользуется 

моими туалетами, считается женой 

моего мужа, занимает в свете моё 

место. Чувство ненависти и жажда 

мести выросли тогда в моей душе, как 

два огненных цветка. Я стала горько 

клясть себя за то, что по слабости 

или по преступному любопытству 

дала победить себя. Я пришла к 

уверенности, что никогда эта 

авантюристка не восторжествовала 

бы надо мной, если бы я сама не 

помогала ей в её кознях. И вот, 

освоившись несколько с условиями 

моего нового бытия, я решилась 

повести с ней ту же борьбу, какую она 

вела со мной. Если она, тень, сумела 

занять место действительной 

sua imagem, olhar para esse mundo, 

distinguir umas vozes, respirar a 

plenos pulmões. Acho que assim é a 

existência dos mortos: imprecisa 

consciência de seu “eu”, confusas 

recordações do passado e sede aflitiva 

de reencarnar, nem que seja por um 

instante, de voltar a ver, a ouvir, a 

falar... E qualquer uma de nós 

guardava e acalentava o íntimo sonho 

de se libertar, de encontrar um novo 

corpo, de alcançar o mundo da 

constância e da inabalabilidade.  

Nos primeiros dias, eu me 

sentia totalmente infeliz nesse meu 

novo estado. Ainda não sabia nada, 

não entendia nada. Absurdamente 

submissa, assumia a imagem de minha 

rival, quando esta se aproximava do 

espelho e começava a zombar de mim. 

E ela fazia isso amiúde. Deleitava-se 

muito em ostentar para mim sua 

vitalidade e sua veracidade. Ela se 

sentava e fazia com que eu me 

sentasse também, ficava de pé e 

rejubilava-se vendo que eu também 

me levantara, agitava os braços, 

dançava, impelia-me a duplicar seus 

movimentos e gargalhava, gargalhava 

para eu também gargalhar. Gritava-

me, bem na cara, palavras ofensivas, e 
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женщины, неужели же я, человек, 

лишь временно ставший тенью, не 

буду сильнее призрака? 

Я начала очень издалека. Сперва 

я стала притворяться, что насмешки 

моей соперницы мучат меня всё 

нестерпимей. Я доставляла ей 

нарочно все наслаждения победы. Я 

дразнила в ней тайные инстинкты 

палача, прикидываясь изнемогающей 

жертвой. Она поддалась на эту 

приманку. Она увлеклась этой игрой со 

мной. Она расточала своё 

воображение, выдумывая новые 

пытки для меня. Она изобретала 

тысячи хитростей, чтобы ещё и ещё 

раз показать мне, что я – лишь 

отражение, что своей жизни у меня 

нет. То она играла передо мной на 

рояли, муча меня беззвучностью моего 

мира. То она, сидя перед зеркалом, 

глотала маленькими глотками мои 

любимые ликёры, заставляя меня 

только делать вид, что я тоже их 

пью. То, наконец, приводила в мой 

будуар людей мне ненавистных и перед 

моим лицом отдавала им целовать 

своё тело, позволяя им думать, что 

они целуют меня. И после, оставшись 

наедине со мной, она хохотала 

злорадным и торжествующим 

eu não podia responder-lhe. 

Ameaçava-me com seu punho e 

caçoava de meu obrigatório gesto 

imitativo. Depois me virava as costas, 

e eu compreendia, perdendo a visão, 

perdendo a minha imagem, quão 

vergonhosa era aquela metade da 

existência que ela me deixara... Por 

fim, com uma só pancada inesperada, 

ela girava o espelho em volta de seu 

eixo e precipitava-me de ímpeto numa 

inexistência completa. 

Entretanto, essas ofensas e 

humilhações despertaram, pouco a 

pouco, minha consciência. Percebi que 

minha rival vivia agora minha vida, 

usava meus trajes, era considerada 

esposa de meu marido e ocupava meu 

lugar na sociedade. O sentimento de 

ódio e a sede de vingança cresceram 

então em minha alma, iguais a duas 

flores em chamas. Vim a censurar-me 

amargamente por me ter deixado 

vencer, fosse em razão de minha 

fraqueza ou de minha curiosidade 

delituosa. Acabei por me convencer de 

que aquela aventureira não teria 

jamais triunfado sobre mim se eu 

mesma não a tivesse auxiliado em suas 

maquinações. E eis que decidi, um 

tanto habituada às condições de 
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смехом. Но этот хохот уже не уязвлял 

меня; на его острие была сладость: 

моё ожидание мести! 

Незаметно, в часы её 

надругательств надо мной, я 

приучала мою соперницу смотреть 

мне в глаза, овладевала постепенно её 

взором. Скоро по своей воле я уже 

могла заставлять её подымать и 

опускать веки, делать то или иное 

движение лицом. Торжествовать уже 

начинала я, хотя и скрывала своё 

чувство под личиной страдания. Сила 

души возрастала во мне, и я 

осмеливалась приказывать моему 

врагу: сегодня ты сделаешь то-то, 

сегодня ты поедешь туда-то, завтра 

придёшь ко мне тогда-то. И она 

исполняла! Я опутывала её душу 

сетями своих хотений, сплетала 

твёрдую нить, на которой держала её 

волю, ликовала втайне, отмечая свои 

успехи. Когда она однажды, в час 

своего хохота, вдруг уловила на моих 

губах победную усмешку, которой я не 

могла скрыть, было уже поздно. Она с  

яростью выбежала тогда из 

комнаты, но я, впадая в сон своего 

небытия, знала, что она вернётся, 

знала, что она подчинится мне! И 

восторг победы реял над моим 

minha nova existência, travar com ela 

a mesma luta que ela travara comigo. 

Se ela, tão só uma sombra, conseguira 

tomar o lugar de uma mulher real, 

seria possível que eu, uma pessoa 

transformada em sombra tão só 

temporariamente, não fosse mais 

forte que esse fantasma? 

Comecei bem de longe. A 

princípio, fingi que as caçoadas de 

minha rival eram cada vez mais 

insuportáveis para mim. 

Proporcionava-lhe propositalmente 

todos os gozos da vitória. Titilava seus 

ocultos instintos de algoz, dando-me 

ares de uma vítima extenuada. Ela 

mordeu a isca. Empolgou-se com esse 

jogo comigo. Esbanjava sua 

engenhosidade a inventar novas 

torturas para mim. Concebia milhares 

de artimanhas para me mostrar, uma e 

outra vez, que eu não passava de um 

reflexo, que não tinha uma vida 

própria. Ora tocava piano em minha 

frente, torturando-me com o silêncio 

de meu mundo; ora, sentada defronte 

ao espelho, bebia em goles miúdos 

aqueles licores de que eu mais 

gostava, forçando-me a fazer de conta 

que eu também os bebia; ora, 

finalmente, trazia para a minha alcova 
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безвольным бессилием, радужным 

веером прорезал мрак моей мнимой 

смерти. 

Она вернулась! Она пришла ко 

мне в гневе и страхе, кричала на меня, 

грозила мне. А я ей приказывала. И она 

должна была повиноваться. Началась 

игра кошки с мышью. В любой час я 

могла вбросить её вновь в глубь 

стекла и выйти вновь в звонкую и 

твёрдую действительность. Она 

знала, что это – в моей воле, и такое 

сознание мучило её вдвое. Но я 

медлила. Мне было сладостно 

нежиться порой в небытии. Мне было 

сладостно упиваться возможностью. 

Наконец (это странно, не правда ли?), 

во мне вдруг пробудилась жалость к 

моей сопернице, к моему врагу, к моему 

палачу. Всё же в ней было что-то моё, 

и мне страшно было вырвать её из яви 

жизни и обратить в призрак. Я 

колебалась и не смела, я давала 

отсрочки день за днём, я сама не знала, 

чего я хочу и что меня ужасает.  

И вдруг, в ясный весенний день, в 

будуар вошли люди с досками и 

топорами. Во мне не было жизни, я 

лежала в сладострастном 

оцепенении, но, не видя, поняла, что 

они здесь. Люди стали хлопотать 

as pessoas que eu detestava e 

permitia, em minha presença, que lhe 

beijassem o corpo, deixando 

imaginarem que me beijavam a mim. 

Em seguida, a sós comigo, soltava suas 

risadas maldosas e triunfantes. Mas 

esse riso não me ulcerava mais; seu 

ferrão continha uma doçura – a 

esperança de me vingar dela! 

Bem de mansinho, ao longo 

daquelas horas em que ela me 

submetia a suas torturas, eu 

acostumava minha rival a olhar nos 

meus olhos, gradualmente me 

apossava de seu olhar. Pouco depois, 

de acordo com minha vontade, já 

podia obrigá-la a erguer e a baixar as 

pálpebras, a fazer tal ou tal movimento 

facial. Era eu mesma que já começava 

a triunfar, conquanto dissimulasse as 

minhas emoções com uma máscara de 

sofrimento. Minha força espiritual 

aumentava, ousando eu ordenar à 

minha inimiga: hoje farás tal coisa, 

hoje irás a tal lugar, amanhã me 

visitarás a tal hora. E ela cumpria as 

ordens! Eu envolvia sua alma em teias 

de meus desejos, tecia um fio rijo para 

amarrar a sua vontade, regozijava-me 

em segredo ao reparar em bons 

resultados. Um dia, quando ela 
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около зеркала, которое было моей 

вселенной. И одна за другой души, 

населявшие её вместе со мной, 

пробуждались и принимали 

призрачную плоть в форме 

отражений. Страшное беспокойство 

заколебало мою сонную душу. 

Предчувствуя ужас, предчувствуя уже 

непоправимую гибель, я собрала всю 

мощь своей воли. Каких усилий стоило 

мне бороться с истомой полубытия! 

Так живые люди борются иногда с 

кошмаром, вырываясь из его душащих 

уз к действительности. 

Я сосредоточивала все силы 

своего внушения на зове, 

устремлённом к ней, к моей сопернице: 

«Приди сюда!» Я гипнотизировала, 

магнетизировала её всем 

напряжением своей полусонной воли. А 

времени было мало. Зеркало уже 

качали. Уже готовились забивать его 

в дощатый гроб, чтобы везти: куда – 

неизвестно. И вот, почти в 

смертельном порыве, я позвала вновь 

и вновь: «Приди!..» И вдруг 

почувствовала, что оживаю. Она, мой 

враг, отворила дверь и, бледная, 

полумёртвая, шла навстречу мне, на 

мой зов, упирающимися шагами, как 

идут на казнь. Я схватила в свои глаза 

vislumbrou de repente, em meio às 

suas gargalhadas, um sorriso vitorioso 

em meus lábios, algo que eu não 

pudera dissimular, era tarde demais. 

Enfurecida, ela saiu então a correr do 

quarto, mas eu já sabia, recaindo no 

sono de minha inexistência, que havia 

de voltar, sabia que me obedeceria! E 

o êxtase da vitória pairava sobre a 

minha inércia apática, abrindo seu 

leque versicolor para dissipar as 

trevas de minha pretensa morte. 

Ela voltou! Veio tomada de 

cólera e de medo, gritava comigo, 

ameaçava-me. Mas eu lhe dava ordens. 

E ela tinha de obedecer. Fomos 

brincando de gato e rato. A qualquer 

hora eu poderia jogá-la de volta às 

profundezas daquele vidro e passar 

outra vez para a realidade sonora e 

firme. Ela sabia que isso dependia de 

minha vontade, e seu sofrimento 

dobrava por sabê-lo. Contudo, eu não 

me apressava. Sentia prazer, vez por 

outra, em refestelar-me assim na 

inexistência. Deliciava-me com a 

própria possibilidade que possuía. 

Afinal (é estranho, não é?), percebi de 

chofre que estava com pena de minha 

rival, de minha inimiga, de meu algoz. 

Feitas as contas, havia nela certa parte 
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её глаза, связала свой взор с её взором 

и после этого уже знала, что победа за 

мной.  

Я тотчас заставила её 

выслать людей из комнаты. Она 

подчинилась, не сделав даже попытки 

сопротивляться. Мы вновь были 

вдвоём. Медлить было больше нельзя. 

Да и не могла я простить ей 

коварства. На её месте, в своё время, я 

поступала иначе. Теперь я 

безжалостно приказала ей идти мне 

навстречу. Стон муки открывал её 

губы, глаза расширились, как перед 

призраком, но она шла, шатаясь, 

падая, – шла. Я тоже шла навстречу 

ей, с губами, искривлёнными 

торжеством, с глазами, широко 

открытыми от радости, шатаясь от 

пьянящего восторга. Снова 

соприкоснулись наши руки, снова 

сблизились наши губы, и мы упали одна 

в другую, сжигаемые невыразимой 

болью перевоплощения. Через миг я 

была уже перед зеркалом, грудь моя 

наполнилась воздухом, я вскрикнула 

громко и победно и упала здесь же, 

перед трюмо, ниц от изнеможения.  

Ко мне вбежали мой муж, люди. 

Я только могла проговорить, чтобы 

исполнили мой прежний приказ, 

de mim, e eu temia arrancá-la da vida 

real e transformá-la num fantasma. 

Fiquei hesitando: intimidada, 

postergava o desfecho dia após dia, 

sem saber, eu mesma, o que me 

apetecia nem o que me amedrontava. 

E eis que, num claro dia 

primaveril, uns homens entraram em 

minha alcova com tábuas e machados. 

Exânime, eu jazia num estupor 

voluptuoso, mas entendi sem ver que 

eles estavam lá. Esses homens se 

azafamavam perto do espelho que era 

meu universo. E as almas, que o 

povoavam iguais a mim, acordavam 

uma por uma e revestiam-se de carne 

ilusória em forma de reflexos. Uma 

terrível inquietação agitou minha 

alma sonolenta. Pressentindo um 

horror, pressentindo uma perda já 

irremediável, juntei todas as forças de 

minha vontade. Quantos esforços é 

que me custou lutar com a languidez 

dessa semiexistência! Assim as 

pessoas vivas lutam às vezes com um 

pesadelo, livrando-se de seus 

sufocantes grilhões em busca pela 

realidade. 

Concentrei toda a potência de 

minha persuasão num apelo dirigido a 

ela, à minha rival: “Vem aqui!” 
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чтобы унесли из дому, прочь, совсем, 

это зеркало. Это было умно 

придумано, не правда ли? Ведь та, 

другая, могла воспользоваться моей 

слабостью в первые минуты моего 

возвращения к жизни и отчаянным 

натиском попытаться вырвать у 

меня из рук победу. Отсылая зеркало 

из дому, я на долгое, на любое время 

обеспечивала себе спокойствие, а 

соперница моя заслуживала такое 

наказание за своё коварство. Я её 

поражала её собственным оружием, 

клинком, который она сама подняла 

на меня. 

Отдав приказание, я лишилась 

чувств. Меня уложили в постель. 

Позвали врача. Со мной сделалась от 

всего пережитого нервная горячка. 

Близкие уже давно считали меня 

больной, ненормальной. В первом 

порыве ликования я не остереглась и 

рассказала им всё, что со мной было. 

Мои рассказы только подтвердили их 

подозрения. Меня перевезли в 

психиатрическую лечебницу, где я 

нахожусь и теперь. Всё моё существо, 

я согласна, ещё глубоко потрясено. Но 

я не хочу оставаться здесь. Я жажду 

вернуться к радостям жизни, ко всем 

бесчисленным утехам, которые 

Hipnotizava-a, magnetizava-a com 

toda a tensão de minha vontade meio 

adormecida. Restava, porém, pouco 

tempo. Já balançavam o espelho, já se 

aprontavam para enfiá-lo num caixão 

de tábuas para levá-lo não se sabia 

aonde. E foi então que tornei a chamar 

num ímpeto quase mortal: “Vem!...” 

Senti repentinamente que revivia. Ela, 

minha inimiga, abrira a porta e, pálida, 

semimorta, vinha ao meu encontro, 

obediente ao meu chamado, resistindo 

a cada passo como quem fosse ao 

suplício. Capturei os olhos dela com os 

meus, atei o meu olhar ao dela e, feito 

isso, já sabia que tinha vencido.  

Obriguei-a de imediato a 

mandar aqueles homens embora. Ela 

obedeceu sem sequer tentar resistir. 

Ficamos de novo a sós. Não havia mais 

tempo a perder. Ademais, eu não 

poderia relevar sua perfídia. Quando 

estava, noutros tempos, em seu lugar, 

agia de outra maneira. Só que agora 

mandei, inexorável, que ela viesse ao 

meu encontro. Um doloroso gemido 

abria-lhe os lábios, suas pupilas se 

dilatavam como em face de uma 

aparição, mas ela vinha – cambaleava, 

quase caía, mas vinha. Eu também ia 

ao seu encontro, lábios crispados de 
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доступны живому человеку. Слишком 

долго я была лишена их.  

Кроме того, – сказать ли? – у 

меня есть одно дело, которое мне 

необходимо совершить как можно 

скорее. Я не должна сомневаться, что 

я это – я. И всё же, когда я начинаю 

думать о той, заточённой в моём 

зеркале, меня начинает охватывать 

странное колебание: а что, если 

подлинная я – там? Тогда я сама, я, 

думающая это, я, которая пишу это, я 

– тень, я – призрак, я – отражение. В 

меня лишь перелились воспоминания, 

мысли и чувства той, другой меня, 

той, настоящей. А в 

действительности я брошена в 

глубине зеркала в небытие, томлюсь, 

изнемогая, умираю. Я знаю, я почти 

знаю, что это неправда. Но, чтобы 

рассеять последние облачка сомнений, 

я должна вновь, ещё раз, в последний 

раз, увидеть то зеркало. Мне надо 

посмотреть в него ещё раз, чтобы 

убедиться, что там – самозванка, мой 

враг, игравший мою роль в течение 

нескольких месяцев. Я увижу это, и всё 

смятение моей души минет, и я буду 

вновь беспечной, ясной, счастливой. 

Где это зеркало, где я его найду? Я 

júbilo, olhos enormes de alegria, 

cambaleando de meu enlevo 

inebriante. Nossas mãos se tocaram de 

novo, nossos lábios se juntaram de 

novo, e desabamos, uma dentro da 

outra, queimadas pela inexprimível 

dor da transfiguração. Um instante 

depois, eu já estava diante do espelho; 

meu peito se encheu de ar e, soltando 

um grito alto e vitorioso, caí de bruços 

lá mesmo, em frente ao meu tremó, 

toda exausta. 

Entraram correndo meu 

marido e outras pessoas. Consegui 

pedir apenas para cumprirem a minha 

ordem anterior e levarem embora de 

minha casa, bem longe e para sempre, 

aquele espelho. Foi uma decisão sábia, 

não foi? Pois aquela outra mulher teria 

podido aproveitar-se de minha 

fraqueza, logo nos primeiros minutos 

em que eu retornava à vida, e tentar 

arrancar a vitória das minhas mãos 

com uma investida desesperada. Ao 

mandar o espelho embora, eu me 

garantia o sossego por muito tempo, 

pelo prazo que desejasse; quanto à 

minha rival, ela merecia esse castigo 

pela sua perfídia. Atingi-a com sua 

própria arma, com a lâmina que ela 

mesma usara contra mim. 
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должна, я должна ещё раз заглянуть в 

его глубь!..  

 

 

 

Dada a ordem, perdi os 

sentidos. Deitaram-me na cama. 

Chamaram um médico. Tive, por causa 

de tudo o que aturara, uma febre 

nervosa. Meus familiares achavam, já 

havia tempos, que eu fosse doente, 

anormal. Num primeiro rasgo de 

júbilo, descuidei-me e contei para eles 

tudo quanto me ocorrera. Meus 

relatos só confirmaram aquelas suas 

suposições. Transportaram-me para 

um sanatório, onde estou até hoje. 

Concordo: todo o meu ser continua 

profundamente abalado. Mas eu não 

quero ficar aqui. Anseio recuperar os 

prazeres da vida, todos os inúmeros 

gozos a que tem acesso quem estiver 

vivo. Passei tanto tempo privada 

deles! 

          Além disso – será que o digo? –, 

tenho cá uma coisa, algo que preciso 

concluir o mais depressa possível. Não 

devo mais duvidar de que esta sou eu 

mesma. Ainda assim, quando me 

ponho a pensar naquela mulher 

confinada em meu espelho, uma 

estranha hesitação começa a dominar-

me: e se meu “eu” autêntico está lá? 

Então eu mesma, eu que penso nisto, 

eu que escrevo isto, sou apenas uma 

sombra, um fantasma, um reflexo. 
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Apenas absorvi as lembranças, os 

pensamentos e os sentimentos 

daquele meu outro “eu”, do meu “eu” 

verdadeiro. E, na realidade, 

permaneço abandonada no fundo 

daquele espelho, inexistente, 

esmorecida de tanto sofrer, morrendo. 

Eu sei, quase sei que não é verdade. 

Mas, para desvanecer as últimas 

nuvenzinhas de dúvidas, preciso de 

novo, mais uma vez, uma última vez, 

defrontar aquele espelho. Preciso 

olhar para ele mais uma vez, para me 

convencer de que ali se esconde uma 

impostora, minha inimiga que 

desempenhou meu papel durante 

alguns meses. Verei isso, e toda a 

angústia de minha alma terminará, e 

voltarei a ser despreocupada, serena, 

feliz. Onde está aquele espelho, onde 

vou encontrá-lo? Preciso, preciso 

mesmo olhar, mais uma vez, nas suas 

profundezas!... 
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(1873-1924) 
Valêri Briússov retratado por Mikhail Vrúbel 

 
Nota biográfica de Valêri Yákovlevitch Briússov  

 
 

Um dos maiores poetas russos do século XX, Valêri Yákovlevitch Briússov 

(1873-1924) nasceu em Moscou, numa família culta e abastada. Começou a escrever 

versos aos 13 anos de idade. Estudou na Faculdade de História e Letras da 

Universidade de Moscou. Ao estrear na literatura em 1895, com a seleta poética 

Chefs-d’œuvre, ficou reconhecido como criador e líder do simbolismo literário na 

Rússia. Publicou diversos livros de poesia (Tertia vigilia, 1900; Urbi et Orbi, 1903; 

Στεφανος, 1905; Todos os cantos, 1909; O espelho das sombras, 1912; As sete cores do 

arco-íris, 1916, entre outros), além de romances (Anjo de fogo, 1907; O altar da 

vitória, 1913), novelas (As últimas páginas do diário de uma mulher, 1910) e contos. 

Dedicou-se igualmente à crítica literária, traduziu várias obras poéticas do francês, 
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inglês e outras línguas europeias. Foi um dos dirigentes da casa editorial O escorpião 

(1899-1915) e da revista A balança (1904-1909). Após a revolução de 1917 

colaborou com o governo comunista, chegando a ser presidente da União dos Poetas 

Russos e reitor do Instituto Superior de Literatura e Arte. Faleceu em Moscou, cidade 

em que passou a maior parte de sua vida. 

 

 

 

Oleg Almeida nasceu na Bielorrússia em 1971 e está radicado no Brasil desde 2005. 

É poeta, ensaísta e tradutor multilíngue, sócio da União Brasileira de Escritores 

(UBE/São Paulo). Autor dos livros de poesia Memórias dum hiperbóreo (2008; 

Prêmio Internacional Il Convivio de 2013), Quarta-feira de Cinzas e outros poemas 

(2011; Prêmio Literário Bunkyo de 2012), Antologia cosmopolita (2013) e de 

numerosas traduções do russo (Diário do subsolo, O jogador, Crime e castigo e 

Memórias da Casa dos mortos de Fiódor Dostoiévski; Pequenas tragédias de Alexandr 

Púchkin; Canções alexandrinas de Mikhail Kuzmin; Contos russos, vv. I-III) e do 

francês (O esplim de Paris: pequenos poemas em prosa de Charles Baudelaire; Os 

cantos de Bilítis de Pierre Louÿs).  

 

 

Recebido em: 09/01/2017 
Aprovado em:  04/05/2017 

Publicado em junho de 2017 
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HARU SUGITE PASSOU A PRIMAVERA 

 
Haru sugite 

Natsu kitaru rashi 

Shirotae no 

Koromo hoshitari 
Ama no Kagu-yama. 

(Jitô Tennô) 

 
Passou a primavera, 

parece que chegou o verão; 

o quimono de tecido branco 

está secando:  
O Monte Kagu que desceu do céu. 

(Imperatriz Jitô） 

 
 

A poesia clássica japonesa é marcada por profunda beleza e sensibilidade. Dá-

se aos poemas clássicos japoneses o nome de waka – 和歌, em que o primeiro 

ideograma faz referência a Yamato (大和 – nome antigo do Japão) e o segundo 

significa “poema”, “canto”. Este conhecido poema japonês do século VII é um tanka, 

ou seja, um poema curto, com cinco versos, contendo 5-7-5-7-7 sílabas 

respectivamente, e está registrado na antologia Man’yôshû, a “Coletânea das Dez Mil 

Folhas”. Abaixo, temos o texto em man’yôgana (ou seja, na escrita original, em que 

os ideogramas eram utilizados ora por seu significado, ora por associação fonética e 

que recebeu este nome justamente por seu uso no Man’yôshû) e em seguida na 

versão corrente, em kanji e kana.  
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Escrito pela Imperatriz Jitô, ele retrata com delicadeza a vista do monte Kagu, 

um dos chamados Yamato Sanzan, os Três Montes de Yamato. O monte Kagu fica na 

região de Nara e, segundo a mitologia antiga japonesa, acreditava-se que ele teria 

descido do céu – nesta crença calca-se o último verso. 

Que referência há para o quimono de tecido branco? Na verdade, duas 

interpretações podem ser dadas aqui. A primeira delas é aquela segundo a qual este 

quimono corresponderia à imagem do gelo no topo do monte que, tendo resistido 

ainda à primavera, começaria a “secar” no verão. A segunda é aquela segundo a qual 

o quimono de tecido branco seria referente a uma grande nuvem no topo do monte, 

um cúmulo-nimbo, muito comum no verão, prenunciando os temporais típicos desta 

estação.  
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Seja qual for a interpretação que se queira escolher, parece, sem dúvida, uma 

cena belíssima, digna de um belo registro.  
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FAMIGERADO 

 

Foi de incerta feita — o evento. 

Quem pode esperar coisa tão sem pés nem 

cabeça? Eu estava em casa, o arraial sendo 

de todo tranqüilo. Parou-me à porta o 

tropel. Cheguei à janela. 

     Um grupo de cavaleiros. Isto é, vendo 

melhor: um cavaleiro rente, frente à 

minha porta, equiparado, exato; e, 

embolados, de banda, três homens a 

cavalo. Tudo, num relance, insolitíssimo. 

Tomei-me nos nervos. O cavaleiro esse — 

o oh-homem-oh — com cara de nenhum 

amigo. Sei o que é influência de fisionomia. 

Saíra e viera, aquele homem, para morrer 

em guerra. Saudou-me seco, curto 

pesadamente. Seu cavalo era alto, um 

alazão; bem arreado, ferrado, suado. E 

INSIGNE 

 

Fue un hecho incierto – el caso. ¿Quién 

puede esperar cosa tan sin pies ni cabeza? 

Yo estaba en casa, el pueblo siendo de todo 

tranquilo.  Me paró a la puerta el tropel. 

Llegué a la ventana. 

         Un grupo de caballeros. Esto es, viendo 

mejor: un caballero junto, frente a mi 

puerta, equiparado, exacto; y, enredados, en 

bando, tres hombres a caballo. Todo, en un 

relance, insólito. Me tomé en los nervios. El 

caballero ese-el oh hombre oh-con cara de 

ningún amigo. Sé lo que es influencia de 

fisionomía. Había salido y venido, aquel 

hombre, para morir en la guerra. Me saludó 

seco, corto, pesadamente. Su caballo era 

alto, un alazán; bien arreado, herrado, 

sudado. Y concebí gran duda. 
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concebi grande dúvida. 

     Nenhum se apeava. Os outros, tristes 

três, mal me haviam olhado, nem 

olhassem para nada. Semelhavam a gente 

receosa, tropa desbaratada, sopitados, 

constrangidos coagidos, sim. Isso por isso, 

que o cavaleiro solerte tinha o ar de regê-

los: a meio-gesto, desprezivo, intimara-os 

de pegarem o lugar onde agora se 

encostavam. Dado que a frente da minha 

casa reentrava, metros, da linha da rua, e 

dos dois lados avançava a cerca, formava-

se ali um encantoável, espécie de 

resguardo. Valendo-se do que, o homem 

obrigara os outros ao ponto donde seriam 

menos vistos, enquanto barrava-lhes 

qualquer fuga; sem contar que, unidos 

assim, os cavalos se apertando, não 

dispunham de rápida mobilidade. Tudo 

enxergara, tomando ganho da topografia. 

Os três seriam seus prisioneiros, não seus 

sequazes. Aquele homem, para proceder 

da forma, só podia ser um brabo sertanejo, 

jagunço até na escuma do bofe. Senti que 

não me ficava útil dar cara amena, mostras 

de temeroso. Eu não tinha arma ao 

alcance. Tivesse, também, não adiantava. 

Com um pingo no i, ele me dissolvia. O 

medo é a extrema ignorância em momento 

muito agudo. O medo O. O medo me miava. 

         Ninguno se apeaba. Los otros, tristes 

tres, mal me habían mirado, ni mirasen 

para nada. Se asemejaban a gente recelosa, 

tropa desbaratada, contenidos, 

constreñidos-obligados, sí. Eso por eso, que 

el caballero sagaz tenía aire de regirlos: a 

medio gesto, despreciativo, los había 

intimado de que tomen el lugar a donde 

ahora se llegaban. Dado que el frente de mi 

casa rentraba, metros, de la línea de la calle, 

y de los dos lados avanzaba la cerca, se 

formaba allí un arrinconado, especie de 

resguardo. Valiéndose de lo que, el hombre 

había obligado a los otros al punto donde 

serían menos vistos, mientras les coartaba 

cualquier fuga; sin contar que, unidos así, 

los caballos apretándose, no disponían de 

rápida movilidad. Todo había visto, 

tomando ganancia de la topografía. Los 

tres serían sus prisioneros, no sus secuaces. 

Aquel hombre, para proceder de aquella 

manera, sólo podía ser un bravo sertanejo1, 

bandido hasta en la escoria del bofe. Sentí 

que no me quedaba útil dar cara amena, 

muestras de temeroso. Y no tenía arma al 

alcance. Tuviese, también no servía. En un 

tris él me disolvía. El miedo es la extrema 

ignorancia en un momento muy agudo. El 

miedo. El miedo me maullaba. Lo invité a 

desmontar, a entrar. 

                                                           
1 Se llama sertanejo a quien vive en el sertão, siendo este un lugar inculto, distante de poblados o 
terrenos cultivados y casi totalmente deshabitado. 
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Convidei-o a desmontar, a entrar. 

     Disse de não, conquanto os costumes. 

Conservava-se de chapéu. Via-se que 

passara a descansar na sela — decerto 

relaxava o corpo para dar-se mais à 

ingente tarefa de pensar. Perguntei: 

respondeu-me que não estava doente, 

nem vindo à receita ou consulta. Sua voz 

se espaçava, querendo-se calma; a fala de 

gente de mais longe, talvez são-

franciscano. Sei desse tipo de valentão que 

nada alardeia, sem farroma. Mas 

avessado, estranhão, perverso brusco, 

podendo desfechar com algo, de repente, 

por um és-não-és. Muito de macio, 

mentalmente, comecei a me organizar. Ele 

falou: 

     "Eu vim preguntar a vosmecê uma 

opinião sua explicada..." 

     Carregara a celha. Causava outra 

inquietude, sua farrusca, a catadura de 

canibal. Desfranziu-se, porém, quase que 

sorriu. Daí, desceu do cavalo; maneiro, 

imprevisto. Se por se cumprir do maior 

valor de melhores modos; por esperteza? 

Reteve no pulso a ponta do cabresto, o 

alazão era para paz. O chapéu sempre na 

cabeça. Um alarve. Mais os ínvios olhos. E 

ele era para muito. Seria de ver-se: estava 

em armas — e de armas alimpadas. Dava 

     Dijo que no, conforme las 

costumbres. Se conservaba de sombrero. Se 

veía que había pasado a descansar en la 

montura-seguro relajaba el cuerpo para 

darse más a la ingente tarea de pensar. 

Pregunté: me respondió que no estaba 

enfermo, ni venido a receta o consulta. Su 

voz se espaciaba, queriéndose calma; el 

habla de gente de lejos, tal vez san-

franciscano2. Sé de ese tipo de valentones 

que no hacen alarde, sin fanfarronear. Pero 

avezado, extraño, perverso brusco, 

pudiendo desenlazarse con algo, de repente, 

por un sí-es-no. Bien suavecito, 

mentalmente, comencé a organizarme. Él 

dijo: 

        —“Yo vine a preguntarle a vuestra 

merced una opinión suya explicada…” 

         Cargó la ceja. Causaba otra inquietud, 

su semblante, la catadura de caníbal. Se 

desfrunció, sin embargo, casi que sonrió. 

Ahí, bajó del caballo; dócil, imprevisible. 

¿Para cumplir mayor valor de mejores 

modos, por viveza? Retuvo en el pulso la 

punta del cabestro, el alazán era pura paz. 

El sombrero siempre en la cabeza. Un bruto. 

Más los impenetrables ojos. Y él era para 

mucho. Sería de verse: estaba en armas- y 

con armas limpitas. Daba para sentir el 

peso de la de fuego, en el cinturón, que 

                                                           
2 Quien vive cerca del río São Francisco, en el nordeste brasilero. 
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para se sentir o peso da de fogo, no 

cinturão, que usado baixo, para ela estar-

se já ao nível justo, ademão, tanto que ele 

se persistia de braço direito pendido, 

pronto meneável. Sendo a sela, de notar-

se, uma jereba papuda urucuiana, pouco 

de se achar, na região, pelo menos de tão 

boa feitura. Tudo de gente brava. Aquele 

propunha sangue, em suas tenções. 

Pequeno, mas duro, grossudo, todo em 

tronco de árvore. Sua máxima violência 

podia ser para cada momento. Tivesse 

aceitado de entrar e um café, calmava-me. 

Assim, porém, banda de fora, sem a-graças 

de hóspede nem surdez de paredes, tinha 

para um se inquietar, sem medida e sem 

certeza. 

     — "Vosmecê é que não me conhece. 

Damázio, dos Siqueiras... Estou vindo da 

Serra..." 

     Sobressalto. Damázio, quem dele não 

ouvira? O feroz de estórias de léguas, com 

dezenas de carregadas mortes, homem 

perigosíssimo. Constando também, se 

verdade, que de para uns anos ele se 

serenara — evitava o de evitar. Fie-se, 

porém, quem, em tais tréguas de pantera? 

Ali, antenasal, de mim a palmo! 

Continuava: 

 

usado bajo, para que esté al nivel justo, 

ademán, tanto que él persistía con el brazo 

derecho tendido, rápido manejable. Siendo 

la silla, de notarse, una montura 

prominente urucuiana3, de poco 

encontrarse, en la región, por lo menos de 

tan buena hechura. Todo de gente brava. 

Aquél proponía sangre, en sus intenciones. 

Pequeño, pero duro, groso, todo en tronco 

de árbol. Su máxima violencia podía ser 

para cada momento. Hubiese aceptado 

entrar y un café, me calmaba. Así, sin 

embargo, afuera, sin las gracias de huésped 

ni sordez de paredes, tenía uno para 

inquietarse, sin medida y sin certeza. 

—“Usted es que no me conoce. 

Damázio, de los Siqueiras… Estoy viniendo 

de la sierra…” 

Sobresalto. Damázio, ¿quién no había 

escuchado de él? El feroz de historias de 

leguas, con decenas de cargadas muertes, 

hombre peligrosísimo. Constando también, 

verdad, que de para unos años él se había 

serenado-evitaba lo de evitar. ¿Fíese, sin 

embargo, quién, en tales treguas de 

pantera? ¡Allí, a un palmo de mis narices! 

Continuaba: 

 

 

                                                           
3 Del municipio de Urucuia, en el norte del estado de Minas Gerais, Brasil. 
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     — "Saiba vosmecê que, na Serra, por o 

ultimamente, se compareceu um moço do 

Governo, rapaz meio estrondoso... Saiba 

que estou com ele à revelia... Cá eu não 

quero questão com o Governo, não estou 

em saúde nem idade... O rapaz, muitos 

acham que ele é de seu tanto esmiolado..." 

     Com arranco, calou-se. Como 

arrependido de ter começado assim, de 

evidente. Contra que aí estava com o 

fígado em más margens; pensava, 

pensava. Cabismeditado. Do que, se 

resolveu. Levantou as feições. Se é que se 

riu: aquela crueldade de dentes. Encarar, 

não me encarava, só se fito à meia 

esguelha. Latejava-lhe um orgulho 

indeciso. Redigiu seu monologar. 

     O que frouxo falava: de outras, diversas 

pessoas e coisas, da Serra, do São Ão, 

travados assuntos, inseqüentes, como 

dificultação. A conversa era para teias de 

aranha.       Eu tinha de entender-lhe as 

mínimas entonações, seguir seus 

propósitos e silêncios.   Assim no fechar-se 

com o jogo, sonso, no me iludir, ele 

enigmava: E, pá: 

     — "Vosmecê agora me faça a boa obra 

de querer me ensinar o que é mesmo que 

é: fasmisgerado... faz-megerado... 

falmisgeraldo... familhas-gerado...? 

—“Sepa usted que, en la Sierra, en 

últimamente, se apareció un mozo del 

Gobierno, joven medio estruendoso… Sepa 

que estoy con él por defecto… No quiero 

cuestión con el Gobierno, no estoy en salud 

ni en edad… El mozo, muchos creen que él es 

un tanto descerebrado…”  

       Arrancó, y se calló. Como arrepentido de 

haber comenzado así, de evidente. Contra 

que ahí estaba con el hígado en malas 

orillas; pensaba, pensaba. 

Cabismeditabundo. A lo que, se resolvió. 

Levantó las facciones. Si es que se rio, 

aquella crueldad de dientes. Encarar, no me 

encaraba, sólo si mirado medio de 

inclinado. Le latía un orgullo indeciso. 

Manifestó su monologar. 

       Lo que débil hablaba: de otras, diversas 

personas y cosas, de la Sierra, del São Ão4, 

trabados asuntos, inconsequentes, 

dificultados. La conversación era una tela 

de araña. Yo tenía que entenderle las 

mínimas entonaciones, seguir sus 

propósitos y silencios. Así, en el cerrarse en 

el juego, sonso, en engañarme, él enigmaba. 

Y pá: 

      —“Usted ahora hágame la buena obra 

de querer enseñarme qué es lo que es 

realmente: insigne… in-significante… in-

señalado… señal-signado…? 

                                                           
4 Probable aldea perdida en las sierras del lugar. 
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     Disse, de golpe, trazia entre dentes 

aquela frase. Soara com riso seco. Mas, o 

gesto, que se seguiu, imperava-se de toda 

a rudez primitiva, de sua presença 

dilatada. Detinha minha resposta, não 

queria que eu a desse de imediato. E já aí 

outro susto vertiginoso suspendia-me: 

alguém podia ter feito intriga, 

invencionice de atribuir-me a palavra de 

ofensa àquele homem; que muito, pois, 

que aqui ele se famanasse, vindo para 

exigir-me, rosto a rosto, o fatal, a vexatória 

satisfação? 

     — "Saiba vosmecê que saí ind'hoje da 

Serra, que vim, sem parar, essas seis 

léguas, expresso direto pra mor de lhe 

preguntar a pregunta, pelo claro..." 

     Se sério, se era. Transiu-se-me. 

     — "Lá, e por estes meios de caminho, 

tem nenhum ninguém ciente, nem têm o 

legítimo — o livro que aprende as 

palavras... É gente pra informação torta, 

por se fingirem de menos ignorâncias... Só 

se o padre, no São Ão, capaz, mas com 

padres não me dou: eles logo 

engambelam... A bem. Agora, se me faz 

mercê, vosmecê me fale, no pau da peroba, 

no aperfeiçoado: o que é que é, o que já lhe 

perguntei?" 

     Se simples. Se digo. Transfoi-se-me. 

Esses trizes: 

      Dijo, de golpe, traía entre dientes 

aquella frase. Sonó con risa seca. Pero, el 

gesto, que se siguió, imperaba de toda la 

rudeza primitiva, de su presencia dilatada. 

Retenía mi respuesta, no quería que yo la 

diese de inmediato. Y ya ahí otro susto 

vertiginoso me suspendía: alguien podía 

haber hecho intriga, invención de 

atribuirme la palabra de ofensa a aquel 

hombre, que mucho, pues, que aquí él se 

llegase, viniendo para exigirme, rostro a 

rostro, lo fatal, la vejatoria satisfacción? 

   —“Sepa usted que salí hoycito 

mismo de la Sierra, que vine, sin parar, estas 

seis leguas, expreso directo por mor de 

preguntarle la pregunta, por lo claro…” 

 Era serio, si era. Se me heló. 

 —“Allá, y por estos medios de camino, 

no hay ningún nadie consciente, ni hay el 

legítimo-el libro que aprende las palabras… 

Es gente para información torcida, por 

fingirse de menos ignorantes… sólo si el 

cura, en el São Ão, capaz, pero con curas no 

me doy: ellos enseguida lo engatusan a 

uno… A bien. Ahora, si me hace la merced, 

usted dígame, las cartas en la mesa, con 

perfección, ¿qué es lo que es lo que ya le 

pregunté? 

   Era simple, si digo. Se me fue. Por un 

tris:  

     —¿Insigne? 
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—Famigerado? 

     — "Sim senhor..." — e, alto, repetiu, 

vezes, o termo, enfim nos vermelhões da 

raiva, sua voz fora de foco. E já me olhava, 

interpelador, intimativo — apertava-me. 

Tinha eu que descobrir a cara. — 

Famigerado? Habitei preâmbulos. Bem 

que eu me carecia noutro ínterim, em 

indúcias. Como por socorro, espiei os três 

outros, em seus cavalos, intugidos até 

então, mumumudos. Mas, Damázio: 

     — "Vosmecê declare. Estes aí são de 

nada não. São da Serra. Só vieram comigo, 

pra testemunho..." 

     Só tinha de desentalar-me. O homem 

queria estrito o caroço: o verivérbio. 

     — Famigerado é inóxio, é "célebre", 

"notório", "notável"... 

     — "Vosmecê mal não veja em minha 

grossaria no não entender. Mais me diga: 

é desaforado? É caçoável? É de arrenegar? 

Farsância? Nome de ofensa?" 

     — Vilta nenhuma, nenhum doesto. São 

expressões neutras, de outros usos... 

     — "Pois... e o que é que é, em fala de 

pobre, linguagem de em dia-de-semana?" 

     — Famigerado? Bem. É: "importante", 

que merece louvor, respeito... 

     — "Vosmecê agarante, pra a paz das 

mães, mão na Escritura?" 

 

     —“Sí señor…”—y, alto, repitió, veces, el 

término, al fin rojo de rabia, su voz fuera de 

foco. Y ya me miraba, interpelador, 

intimativo-me apretaba. Yo tenía que 

descubrir la cara. —¿Insigne? Habité 

preámbulos. Bien que yo necesitaba de otro 

hábitat. Como por socorro, espié los otros 

tres, en sus caballos, entumecidos, 

mudérrimos. Pero, Damázio: 

       —“Vuestra merced declare. Esos ahí son 

de nada no. Son de la Sierra. Sólo vinieron 

conmigo como testigos…” 

       Sólo podía desalentarme. El hombre 

quería estricto el carozo: el verbo. 

      —Insigne es afamado, es “célebre”, 

“notorio”, “notable”… 

     —Usted no vea en mi grosería en el no 

entender. Pero dígame: ¿es desaforado? ¿es 

bromeable? ¿es de detestar? ¿farsa? 

¿nombre de ofensa? 

     —Insulto ninguno, ninguna injuria. Son 

expresiones neutras, de otros usos… 

    —“Pues… ¿qué es lo que es, en habla de 

pobre, lenguaje de día-de-semana?”  

   —¿Insigne? Bien. Es: “importante”, que 

merece loas, respeto… 

   —“¿Usted me agarantiza, pa’ paz de las 

madres, mano en la Escritura?” 

     ¡Seguro! Era para empeñar la 

barba. Y con el diablo, entonces yo sincero 

dije: 
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     Se certo! Era para se empenhar a barba. 

Do que o diabo, então eu sincero disse: 

     — Olhe: eu, como o sr. me vê, com 

vantagens, hum, o que eu queria uma hora 

destas era ser famigerado — bem 

famigerado, o mais que pudesse!... 

     — "Ah, bem!..." — soltou, exultante. 

     Saltando na sela, ele se levantou de 

molas. Subiu em si, desagravava-se, num 

desafogaréu. Sorriu-se, outro. Satisfez 

aqueles três: — "Vocês podem ir, 

compadres. Vocês escutaram bem a boa 

descrição..." — e eles prestes se partiram. 

Só aí se chegou, beirando-me a janela, 

aceitava um copo d'água. Disse: — "Não há 

como que as grandezas machas duma 

pessoa instruída!" Seja que de novo, por 

um mero, se torvava? Disse: — "Sei lá, às 

vezes o melhor mesmo, pra esse moço do 

Governo, era ir-se embora, sei não..." Mas 

mais sorriu, apagara-se-lhe a inquietação. 

Disse: — "A gente tem cada cisma de 

dúvida boba, dessas desconfianças... Só 

pra azedar a mandioca..." Agradeceu, quis 

me apertar a mão. Outra vez, aceitaria de 

entrar em minha casa. Oh, pois. Esporou, 

foi-se, o alazão, não pensava no que o 

trouxera, tese para alto rir, e mais, o 

famoso assunto. 

     —Vea: yo, como usted me ve, con 

ventajas, hum, lo que yo quería en un 

momento de estos es ser insigne-bien 

insigne, lo más que pudiese!... 

      —“¡Ah, bien…”, soltó, exultante. 

      Saltando en la montura, él se levantó 

como resorte. Subió en sí, se desagraviaba, 

en un desahogarse. Se sonrió, otro. Satisfizo 

a aquellos tres: — “Ustedes pueden ir, 

compadres. Ustedes escucharon bien la 

buena descripción…” — y ellos prestos 

partieron. Sólo ahí se arrimó, orillando la 

ventana, aceptaba un vaso de agua. Dijo: — 

“¡No hay como las grandezas machas de 

una persona instruida!” ¿Será que otra vez, 

por un mero, se turbaba? Dijo: — “Qué sé yo, 

a veces lo mejor mismo, para ese mozo del 

Gobierno, era irse, no sé…” Pero más sonrió, 

se le había borrado la inquietud. Dijo: —  

“Uno tiene cada cisma de duda boba, de esas 

desconfianzas… Sólo para agriar el vino…” 

Agradeció, quiso apretarme la mano. Otro 

día, aceptaba de entrar en mi casa. Oh, pues. 

Picó las espuelas. Se fue, el alazán, no 

pensaba en lo que lo había traído, tesis para 

reír alto, y más, el famoso asunto.  
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Traduzir a Guimarães Rosa é uma tarefa destinada ao desapontamento, 

desde o início. Quem leia Rosa no original em português e se depare com a colossal 

experimentação linguística que o escritor faz, em termos de transposição e 

deturpação sintática, em termos de estiramento e flexibilização da língua (das 

palavras, das frases), em termos de uma constante e por vezes alucinada invenção 

neologística, em termos de uma pontuação arbitrária, excêntrica e caprichosa, 

saberá, então, que é impossível (e faço a afirmação mesmo correndo o risco de ser 

imodesto) pôr todo esse cabedal em outra língua sem deturpar de maneira fatal o 

espírito da narrativa.  

Pensei, no entanto, que de alguma maneira poderia colaborar, acrescentando 

a outras traduções feitas ao espanhol de sua obra, neste caso um dos seus contos, 

uma tradução de “Famigerado”, principalmente pelo prazer que sabia iria 

experimentar mastigando e saboreando palavra a palavra e linha a linha da cadência 

prosística de Rosa e, quem sabe, surpreender-me com o resultado. 

Os problemas de tradução em si, como é óbvio no caso de traduzir Guimarães 

Rosa, se dão por palavra, por letras muitas vezes, quando não por frases em seu 

conjunto. De todos, destaco o do terceiro parágrafo5 (pág.11) e o seguinte trecho: 

- “Vosmecê agora me faça a boa obra de querer me ensinar o que é mesmo 

que é: famisgerado... faz-me-gerado... falmisgeraldo... famílhas-gerado...? 

Como se aprecia, o jagunço não sabe o significado da palavra ‘famigerado’, e 

nem consegue pronunciá-la corretamente, quando acode ao médico para uma 

explicação. 

Como traduzir ‘famigerado’, uma palavra que não existe na língua espanhola? 

Pois bem, o sentido mais próximo que me pareceu encontrar foi a palavra ‘insigne’, 

e que acaba sendo também o título do conto. Isto por duas razões: a primeira é 

semântica, uma vez que ‘insigne’ significa basicamente o que ‘famigerado’ significa 

em português: célebre, notável, por boa ou má fama; em espanhol seria também 

famoso por chamar a atenção pela singularidade e extravagância; a segunda razão, 

e talvez a mais importante, é que a palavra ‘famigerado’ tem, na linguagem coloquial, 

uma conotação negativa, e ‘insigne’, da mesma forma em espanhol, pode ser 

                                                           
5 A tradução foi feita de ROSA, João Guimarães. Primeiras Estórias. Rio de Janeiro: José Olympo, 1972. 
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associada a ‘insignificante’, o que despertaria a ira de nosso jagunço. 

Consequentemente, as palavras em negrito do jagunço, vaciladas e hesitadas, foram 

traduzidas por um titubeio similar em espanhol: insigne… in-significante… in-

señalado… señal-signado…?, derivado de uma “família de palavras” da original 

‘insigne’. 

João Guimarães Rosa nasceu em Cordisburgo, Minas Gerais, em 27 de junho 

de 1908 e faleceu no Rio de Janeiro, em 19 de novembro de 1967. Um dos mais 

importantes escritores brasileiros de todos os tempos, foi também médico e 

diplomata. Sua obra se compõe basicamente de contos e o por muitos considerado 

mais importante romance brasileiro já escrito: Grande Sertão: Veredas. 
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MISS BRILL 

 

Although it was so brilliantly fine 

– the blue sky powdered with gold and 

great spots of light like white wine 

splashed over the Jardins Publiques – Miss 

Brill was glad that she had decided on her 

fur. The air was motionless, but when you 

opened your mouth there was just a faint 

chill, like a chill from a glass of iced water 

before you sip, and now and again a leaf 

came drifting – from nowhere, from the 

sky. Miss Brill put up her hand and 

touched her fur. Dear little thing! It was 

nice to feel it again. She had taken it out 

of its box that afternoon, shaken out the 

moth-powder, given it a good brush, and 

rubbed the life back into the dim little 

eyes. “What has been happening to me?” 

MISS BRILL 

 

Apesar de o dia estar brilhante – 

o céu azul com pingos dourados e 

profundos pontos de luz espalhados 

como vinho branco sobre os Jardins 

Publiques – Miss Brill estava contente 

com a decisão de usar seu casaco de pele. 

O ar estava imóvel, mas ao abrir da boca 

havia uma frieza tênue, como a frieza de 

um copo d’água gelada antes do 

primeiro gole, e de vez em quando uma 

folha surgia – vinda de lugar nenhum, 

vinda do céu. Miss Brill levantou as mãos 

e tocou o casaco de pele. Que coisinha 

preciosa! Era bom senti-lo novamente. 

Ela havia tirado a pele da caixa naquela 

tarde, sacudido a poeira, escovando-a 

com cuidado e esfregado seus olhinhos 
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said the sad little eyes. Oh, how sweet it 

was to see them snap at her again from 

the red eiderdown!... But the nose, which 

was of some black composition, wasn’t at 

all firm. It must have had a knock, 

somehow. Never mind – a little dab of 

black sealing-wax when the time came – 

when it was absolutely necessary... Little 

rogue! Yes, she really felt like that about 

it. Little rogue biting its tail just by her left 

ear. She could have taken it off and laid it 

on her lap and stroked it. She felt a 

tingling in her hands and arms, but that 

came from walking, she supposed. And 

when she breathed, something light and 

sad – no, not sad, exactly – something 

gentle seemed to move in her bosom. 

          There were a number of people out 

this afternoon, far more than last Sunday. 

And the band sounded louder and gayer. 

That was because the Season had begun. 

For although the band played all the year 

round on Sundays, out of season it was 

never the same. It was like some one 

playing with only the family to listen; it 

didn’t care how it played if there weren’t 

any strangers present. Wasn’t the 

conductor wearing a new coat, too? She 

was sure it was new. He scraped with his 

foot and flapped his arms like a rooster 

about to crow, and the bandsmen sitting 

opacos de volta à vida. “O que está 

acontecendo comigo?”, perguntaram os 

olhinhos tristes. Ah, como era doce vê-

los piscar para ela de novo no edredom 

vermelho! … Mas o nariz, feito de um 

material negro, tinha perdido a firmeza. 

Devia ter sofrido alguma batida. Sem 

problema – um toque de cera preta 

quando chegasse a hora – quando fosse 

absolutamente necessário… 

Malandrinho! Sim, era isso que ela 

pensava sobre o casaco de pele. Um 

malandrinho mordendo a cauda ao lado 

de sua orelha esquerda. Ela tinha 

vontade de tirá-lo dos ombros e colocá-

lo no colo para acariciá-lo. Miss Brill 

sentiu um formigamento nas mãos e nos 

braços, mas era por causa da caminhada, 

ela supôs. E quando respirou, algo leve e 

triste – não, não exatamente triste – algo 

gentil pareceu se mover em seu peito. 

Havia muita gente na rua nesta 

tarde, muito mais do que no domingo 

passado. E a banda estava mais alta e 

mais alegre. Era porque a Alta 

Temporada havia começado. Pois apesar 

de a banda tocar todos os domingos do 

ano, fora da temporada nunca era a 

mesma coisa. Era como alguém tocando 

somente para familiares, sem se 

importar com a qualidade da música já 
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in the green rotunda blew out their 

cheeks and glared at the music. Now 

there came a little “flutey” bit – very 

pretty! - a little chain of bright drops. She 

was sure it would be repeated. It was; she 

lifted her head and smiled. 

Only two people shared her 

“special” seat: a fine old man in a velvet 

coat, his hands clasped over a huge 

carved walking-stick, and a big old 

woman, sitting upright, with a roll of 

knitting on her embroidered apron. They 

did not speak. This was disappointing, for 

Miss Brill always looked forward to the 

conversation. She had become really 

quite expert, she thought, at listening as 

though she didn’t listen, at sitting in other 

people’s lives just for a minute while they 

talked round her. 

She glanced, sideways, at the old couple. 

Perhaps they would go soon. Last Sunday, 

too, hadn’t been as interesting as usual. 

An Englishman and his wife, he wearing a 

dreadful Panama hat and she button 

boots. And she’d gone on the whole time 

about how she ought to wear spectacles; 

she knew she needed them; but that it was 

no good getting any; they’d be sure to 

break and they’d never keep on. And he’d 

been so patient. He’d suggested 

everything – gold rims, the kind that 

que nenhum estranho escutava. Será 

que o maestro também estava usando 

um casaco novo? Ela tinha certeza de 

que era novo. Ele ciscou com o pé e 

levantou os braços como um galo 

prestes a cantar, e os músicos sentados 

no coreto verde esvaziaram as 

bochechas e fulminaram a música. Agora 

era a vez de uma partezinha “flautosa” - 

linda! - uma pequena corrente de gotas 

brilhantes. Ela tinha certeza de que 

haveria uma repetição. Houve; ela 

levantou a cabeça e sorriu. 

No seu banco “especial”, estavam 

sentadas apenas duas pessoas: um 

senhor requintado de casaco de veludo, 

as mãos fechadas em volta de uma longa 

bengala talhada, e uma senhora robusta, 

de postura ereta e um novelo de tricô 

sobre o avental bordado.  

Eles não se falavam, o que era 

decepcionante pois Miss Brill sempre 

ficava ansiosa pelas conversas. Ela havia 

se tornado uma verdadeira especialista, 

pensou, em ouvir fingindo que não 

estava ouvindo, em entrar nas vidas 

alheias por só um minuto enquanto elas 

conversavam ao seu redor. 

Ela olhou de relance para o velho 

casal. Talvez fossem embora logo. O 

último domingo também não havia sido 
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curved round your ears, little pads inside 

the bridge. No, nothing would please her. 

“They’ll always be sliding down my nose!” 

Miss Brill had wanted to shake her. 

The old people sat on the bench, 

still as statues. Never mind, there was 

always the crowd to watch. To and fro, in 

front of the flower-beds and the band 

rotunda, the couples and groups paraded, 

stopped to talk, to greet, to buy a handful 

of flowers from the old beggar who had 

his tray fixed to the railings. Little 

children ran among them, swooping and 

laughing; little boys with big white silk 

bows under their chins, little girls, little 

French dolls, dressed up in velvet and 

lace. And sometimes a tiny staggerer (I 

believe a staggerer is a mouse) came 

suddenly rocking into the open from 

under the trees, stopped, stared, as 

suddenly sat down “flop,” until its small 

high-stepping mother, like a young hen 

(this part was not translated), rushed 

scolding to its rescue. Other people sat on 

the benches and green chairs, but they 

were nearly always the same, Sunday 

after Sunday, and – Miss Brill had often 

noticed – there was something funny 

about nearly all of them. They were odd, 

silent, nearly all old, and from the way 

they stared they looked as though they’d 

interessante como de costume. Um 

inglês e a esposa, ele usando um chapéu 

Panamá medonho e ela com botas de 

abotoar. E ela falara o tempo todo sobre 

como deveria usar óculos, como sabia 

que precisava deles, mas que era perda 

de tempo comprá-los; eles certamente 

quebrariam e nunca durariam. E ele fora 

tão paciente. Ele havia sugerido de tudo 

– armação de ouro, do tipo que curva nas 

orelhas, plaquetas de suporte na ponte. 

Nada, nada lhe agradara. “Eles vão ficar 

deslizando pelo meu nariz!”. Miss Brill 

teve vontade de sacudi-la. 

O velho casal continuava sentado 

no banco, imóvel como uma estátua. 

Sem problema, havia uma multidão para 

apreciar. Indo e vindo, na frente dos 

canteiros de flores e do coreto da banda, 

os casais e grupos desfilavam, paravam 

para conversar, para se 

cumprimentarem, para comprar um 

punhado de flores do velho mendigo 

cuja bandeja estava fixada nas grades. 

Crianças pequenas corriam pela 

multidão, pulando e rindo; garotinhos 

com grandes laços de fita de seda branca 

embaixo de seus queixos e garotinhas, 

pequenas bonecas francesas, vestidas de 

veludo e renda. Às vezes um cervo 

miúdo aparecia de repente balançando-
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just come from dark little rooms or even – 

even cupboards! 

Behind the rotunda the slender 

trees with yellow leaves down drooping, 

and through them just a line of sea, and 

beyond the blue sky with gold-veined 

clouds. 

Tum-tum-tum tiddle-um! tiddle-

um! Tum tiddley-um tum ta! Blew the 

band. 

Two young girls in red came by 

and two young soldiers in blue met them, 

and they laughed and paired and went off 

arm-in-arm. Two peasant women with 

funny straw hats passed, gravely, leading 

beautiful smoke-coloured donkeys. A cold, 

pale nun hurried by. A beautiful woman 

came along and dropped her bunch of 

violets, and a little boy ran after to hand 

them to her, and she took them and threw 

them away as if they’d been poisoned. 

Dear me! Miss Brill didn’t know whether 

to admire that or not! And now an ermine 

toque and a gentleman in grey met just in 

front of her. He was tall, stiff, dignified, 

and she was wearing the ermine toque 

she’d bought when her hair was yellow. 

Now everything, her hair, her face, even 

her eyes, was the same colour as the 

shabby ermine, and her hand, in its 

cleaned glove, lifted to dab her lips, was a 

se por debaixo das árvores, parava, 

olhava e repentinamente largava-se na 

relva, até que sua mãe, pequena e altiva, 

viesse agitada ao resgate. Outras 

pessoas sentavam-se nos bancos e nas 

cadeiras verdes, mas eram quase 

sempre as mesmas, domingo após 

domingo, e – Miss Brill já havia notado 

várias vezes – havia algo engraçado em 

quase todos eles. Eram estranhos, 

quietos, quase todos velhos, e pelo olhar 

vidrado era como se houvessem 

acabado de sair de quartinhos escuros 

ou até – até mesmo de armários! 

Atrás do coreto as delicadas 

árvores de folhas amarelas inclinavam-

se, deixando ver apenas uma linha do 

oceano e, para além, o céu azul com 

nuvens estriadas de ouro. 

Tum-tum-tum tiddle-um! tiddle-

um! Tum tiddley-um tum ta! Soprava a 

banda. 

Duas jovens de vermelho 

chegaram e se encontraram com dois 

jovens soldados de azul, e eles riram e 

formaram casais e saíram de braços 

dados. Duas camponesas com chapéus 

de palha engraçados passaram, sérias, 

levando lindos burros cor-de-fumaça. 

Uma freira pálida e gelada atravessou 

apressada. Uma linda mulher chegou e 
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tiny yellowish paw. Oh, she was so pleased 

to see him – delighted! She rather thought 

they were going to meet that afternoon. 

She described where she’d been – 

everywhere, here, there, along by the sea. 

The day was so charming – didn’t he 

agree? And wouldn’t he, perhaps?... But he 

shook his head, lighted a cigarette, slowly 

breathed a great deep puff into her face, 

and even while she was still talking and 

laughing, flicked the match away and 

walked on. The ermine toque was alone; 

she smiled more brightly than ever. But 

even the band seemed to know what she 

was feeling and played more softly, 

played tenderly, and the drum beat, “The 

Brute! The Brute!” over and over.  

What would she do? What was 

going to happen now? But as Miss Brill 

wondered, the ermine toque turned, 

raised her hand as though she’d seen 

some one else, much nicer, just over there, 

and pattered away. And the band 

changed again and played more quickly, 

more gayly than ever, and the old couple 

on Miss Brill’s seat got up and marched 

away, and such a funny old man with long 

whiskers hobbled along in time to the 

music and was nearly knocked over by 

four girls walking abreast. 

largou seu maço de violetas, e um 

garotinho correu para devolvê-las, e ela 

pegou as flores e as jogou fora como se 

estivessem envenenadas. Meu Deus! 

Miss Brill não sabia o que pensar 

daquilo. E agora uma touca de arminho e 

um cavalheiro de cinza haviam se 

encontrado bem na frente dela. Ele era 

alto, rígido, digno, e ela estava usando a 

touca de arminho que havia comprado 

quando seu cabelo ainda era loiro. 

Agora, tudo, seu cabelo, rosto, até seus 

olhos eram da mesma cor do desgastado 

arminho, e sua mão, na luva limpa, 

erguida para pincelar os lábios, era uma 

patinha amarelada. Ah, ela estava tão 

feliz em vê-lo – encantada! Ela sabia que 

se encontrariam naquela tarde, e 

descreveu por onde havia andado – por 

todo lugar, aqui, lá, perto do mar. O dia 

estava tão encantador – ele não 

concordava? E será que ele, talvez? … 

Mas o cavalheiro sacudiu a cabeça, 

acendeu um cigarro, soltou uma 

baforada de fumaça em seu rosto e 

enquanto ela ainda falava e ria, jogou o 

fósforo fora e saiu andando. A touca de 

arminho estava sozinha; o sorriso mais 

brilhante do que nunca. Mas até mesmo 

a banda parecia saber o que ela estava 

sentindo e tocava mais suavemente, 
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Oh, how fascinating it was! How 

she enjoyed it! How she loved sitting here, 

watching it all! It was like a play. It was 

exactly like a play. Who could believe the 

sky at the back wasn’t painted? But it 

wasn’t till a little brown dog trotted on 

solemn and then slowly trotted off, like a 

little “theatre” dog, a little dog that had 

been drugged, that Miss Brill discovered 

what it was that made it so exciting. They 

were all on the stage. They weren’t only 

the audience, not only looking on; they 

were acting. Even she had a part and 

came every Sunday. No doubt somebody 

would have noticed if she hadn’t been 

there; she was part of the performance 

after all. How strange she’d never thought 

of it like that before! And yet it explained 

why she made such a point of starting 

from home at just the same time each 

week – so as not to be late for the 

performance – and it also explained why 

she had quite a queer, shy feeling at 

telling her English pupils how she spent 

her Sunday afternoons.  No wonder! Miss 

Brill nearly laughed out loud. She was on 

the stage. She thought of the old invalid 

gentleman to whom she read the 

newspaper four afternoons a week while 

he slept in the garden. She had got quite 

used to the frail head on the cotton pillow, 

tocava ternamente, e a batida dos 

tambores, “O Bruto! O Bruto!” de novo e 

de novo. O que ela faria? O que 

aconteceria agora? Mas enquanto Miss 

Brill pensava, a touca de arminho virou, 

levantou a mão como se tivesse visto 

outra pessoa, muito mais simpática, logo 

ali, e saiu tamborilando. De novo a banda 

mudou e tocou mais rapidamente, mais 

alegre do que nunca, e o velho casal no 

lugar de Miss Brill se levantou e foi 

embora, e então um senhor muito 

engraçado, de longos bigodes, chegou 

mancando ao som da música e quase foi 

derrubado por quatro garotas andando 

lado a lado. 

Ah, como aquilo era fascinante! 

Como ela gostava! Como ela adorava 

sentar aqui, assistindo a tudo! Era como 

uma peça de teatro. Era exatamente 

como uma peça de teatro. Quem 

acreditaria que o céu nos fundos não era 

pintado? Mas foi só quando um 

cachorrinho marrom chegou, solene, e 

depois saiu vagarosamente, como um 

cachorrinho “de teatro”, um cachorrinho 

amestrado, que Miss Brill descobriu o 

que tornava tudo tão emocionante. Eles 

estavam todos no palco. Não eram só a 

plateia, apenas assistindo; estavam 

atuando. Até ela tinha um papel e vinha 
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the hollowed eyes, the open mouth and 

the high pinched nose. If he’d been dead 

she mightn’t have noticed for weeks; she 

wouldn't have minded. But suddenly he 

knew he was having the paper read to 

him by an actress! “An actress!” The old 

head lifted; two points of light quivered in 

the old eyes. “An actress – are ye?” And 

Miss Brill smoothed the newspaper as 

though it were the manuscript of her part 

and said gently; “Yes, I have been an 

actress for a long time.” 

The band had been having a rest. 

Now they started again. And what they 

played was warm, sunny, yet there was 

just a faint chill – a something, what was 

it? - not sadness – no, not sadness – a 

something that made you want to sing. 

The tune lifted, lifted, the light shone; and 

it seemed to Miss Brill that in another 

moment all of them, all the whole 

company, would begin singing. The young 

ones, the laughing ones who were moving 

together, they would begin, and the men’s 

voices, very resolute and brave, would 

join them. And then she too, she too, and 

the others on the benches – they would 

come in with a kind of accompaniment – 

something low, that scarcely rose or fell, 

something so beautiful – moving... And 

Miss Brill’s eyes filled with tears and she 

todos os domingos. Sem dúvida, alguém 

notaria caso ela não estivesse lá; afinal, 

ela fazia parte do espetáculo. Como ela 

nunca havia pensado naquilo antes! Era 

por isso que ela insistia em sair de casa 

no mesmo horário toda semana – para 

não se atrasar para o espetáculo – e 

também era por isso que ela se sentia 

estranha e tímida ao contar para seus 

alunos de inglês como passava as tardes 

de domingo. Não era de se espantar! 

Miss Brill quase gargalhou. Estava no 

palco. Ela pensou no senhor inválido 

para quem lia o jornal quatro tardes por 

semana enquanto ele dormia no jardim. 

Ela havia se acostumado com a cabeça 

frágil no travesseiro de algodão, os olhos 

vazios, a boca aberta e o nariz fino. Se ele 

morresse, ela talvez não notasse por 

semanas; não teria se importado. Mas, 

de repente, ele soube que quem lhe lia o 

jornal era uma atriz! “Uma atriz!”. A 

velha cabeça se ergueu; os velhos olhos 

opacos se iluminaram. “Uma atriz – é 

mesmo?”. E Miss Brill alisou o jornal 

como se fosse o roteiro com suas falas e 

respondeu, gentilmente: “Sim, há 

bastante tempo”. 

A banda estivera descansando. 

Agora começavam de novo. E o que 

tocavam era quente e ensolarado, mas 
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looked smiling at all the other members of 

the company. Yes, we understand, we 

understand, she thought – though what 

they understood she didn’t know.  

Just at that moment a boy and girl 

came and sat down where the old couple 

had been. They were beautifully dressed; 

they were in love. The hero and heroine, 

of course, just arrived from his father’s 

yacht. And still soundlessly singing, still 

with that trembling smile, Miss Brill 

prepared to listen. 

“No, not now,” said the girl. “Not 

here, I can’t.” 

“But why? Because of that stupid 

old thing at the end there?” asked the boy. 

“Why does she come here at all – who 

wants her? Why doesn’t she keep her silly 

old mug at home?” 

“It’s her fu-ur which is so funny,” 

giggled the girl. “It’s exactly like a fried 

whiting.” 

“Ah, be off with you!” said the boy 

in an angry whisper. Then: “Tell me, ma 

petite chère--” 

“No, not here,” said the girl. “Not 

yet.” 

On her way home she usually 

bought a slice of honey-cake at the 

baker’s. It was her Sunday treat. 

Sometimes there was an almond in her 

com uma leve frieza – alguma coisa, o 

que era? - tristeza, não – não, não era 

tristeza – alguma coisa que dava vontade 

de cantar. O tom aumentou, aumentou, a 

luz brilhou; e para Miss Brill parecia que 

todos, toda a companhia, estava prestes 

a cantar. Os jovens, que riam e andavam 

juntos, começariam, e as vozes 

masculinas, decididas e corajosas, 

juntar-se-iam a eles. E aí ela também, ela 

também, e os outros nos bancos – que 

entrariam como um tipo de 

acompanhamento – algo baixo, que mal 

subia ou descia, algo tão lindo – 

comovente…. E os olhos de Miss Brill se 

encheram de lágrimas e ela olhou 

sorrindo a todos os membros da 

companhia. Sim, nós entendemos, 

entendemos, ela pensou – apesar de não 

saber o que eles entendiam. 

Bem naquele momento, um 

garoto e uma garota chegaram e se 

sentaram onde o velho casal havia 

estado. Estavam lindamente vestidos; 

apaixonados. O herói e a heroína, claro, 

recém-chegados do iate do pai dele. E 

ainda cantando silenciosamente, ainda 

com o sorriso trêmulo, Miss Brill se 

preparou para escutar. 

“Não, não agora”, disse a garota. 

“Não aqui, não posso”. 
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slice, sometimes not. It made a great 

difference. If there was an almond it was 

like carrying home a tiny present – a 

surprise – something that might very well 

not have been there. She hurried on the 

almond Sundays and struck the match for 

the kettle in quite a dashing way. 

But to-day she passed the baker’s 

by, climbed the stairs, went into the little 

dark room – her room like a cupboard – 

and sat down on the red eiderdown. She 

sat there for a long time. The box that the 

fur came out of was on the bed. She 

unclasped the necklet quickly; quickly, 

without looking, laid it inside. But when 

she put the lid on she thought she heard 

something crying. 

 

“Por quê? Por causa daquela 

velha estúpida ali?”, perguntou o garoto. 

“Por que ela vem aqui – quem a 

convidou? Por que ela não deixa essa 

carranca velha em casa?”. 

“É a pe-le dela que é tão 

engraçada”, disse a garota com uma 

risadinha. “Parece um peixe frito”. 

“Ah, chega!” disse o garoto num 

suspiro raivoso. E então: “Me diga, ma 

petite chère--” 

“Não, aqui não”, disse a garota. 

“Ainda não”. 

Na volta para casa ela costumava 

comprar uma fatia de torta de mel na 

padaria. Era seu agrado de domingo. Às 

vezes havia uma amêndoa na fatia, às 

vezes não. Fazia muita diferença. Se a 

amêndoa estivesse ali era como levar 

para casa um pequeno presente – uma 

surpresa – algo que poderia muito bem 

não estar ali. Ela tinha pressa nos 

domingos de amêndoa e acendia o 

fósforo para a chaleira de uma maneira 

muito vivaz. 

Mas hoje ela passou reto pela 

padaria, subiu as escadas, entrou no 

quartinho escuro – seu quarto parecia 

um armário – e sentou-se no edredom 

vermelho. Sentou-se por muito tempo. A 

caixa de onde o casaco de pele havia 
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saído estava na cama. Ela abriu o fecho 

do pescoço rapidamente; rapidamente, 

sem olhar, guardou-o. Mas ao fechar a 

tampa achou que havia escutado um 

choro. 
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inglês vivendo na França. Com o uso de técnicas como a narração em terceira pessoa 
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pode resultar em alienação. 
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Yamacraw 

 

Yamacraw takes its name from 

the little Indian town that Tomochichi, 

chief and friend of General Oglethorpe, 

established on the Savannah River bluff 

west of the township of Savannah over 

two hundred years ago. Today 

waterfront industries have pushed the 

Negro district southward from the bluff, 

but it is still so close to the river that 

some of the small shanties rattle when 

winds roar across the water. 

In this community the residents 

are drawn largely from coastal counties 

of Georgia and South Carolina. At one 

time an unruly element gained 

Yamacraw the reputation of being the 

toughest section of Savannah, but the 

Yamacraw 

 

O vilarejo de Yamacraw recebe o 

nome da pequena tribo indígena 

fundada na encosta do rio Savannah, a 

oeste do distrito de Savannah, há mais 

de duzentos anos pelo líder 

Tomochichi, amigo do general 

Oglethorpe. Atualmente, por causa do 

grande número de indústrias à beira-

mar, o povoado de negros se viu forçado 

a se deslocar para mais ao sul da 

encosta; a proximidade do rio, ainda 

assim, é tamanha que alguns dos 

barracos chegam a chacoalhar com o 

rugir dos ventos que passam pelas 

águas. 

Os moradores desta comunidade 

vieram, majoritariamente, da região 



155 
 

caleidoscópio: linguagem e tradução | Brasília: v. 1 | n. 1 [2017] 
 

 

presence of an unusual number of 

churches of various denominations 

seems to have improved law and order in 

recent years. Intense religious interest is 

aided by pride felt in the fact that the 

first Negro Baptist church in America 

was established here and also that 

Methodism gained an earlier start 

among Yamacraw Negroes than in any 

other part of the county. 

In spite of the difference in 

religious doctrines there seem to be 

certain common beliefs handed down in 

families. We found an implicit and 

readily asserted faith in the power "tuh 

do unnatchul ting." Ghosts are everyday 

experiences. Root doctors are in constant 

demand. 

Eighty-year old Martha Page, a 

small and. frail woman, remembers her 

African grandfather and the strange 

"talk he use tuh make wid two udduh 

slabes on duh plantation." 

"Wen dey git tuh gabbin, yuh 

couldn unnuhstan a wud dey say," 

Martha informed us. "Muh gran sho hab 

funny name fuh call ting, too. He lub tuh 

hunt an fish an he use tuh hab a lill piece 

uh wood wid a string on each en tuh kill 

squhrel an hawk wid. He call it he 'wah-

hoo bahk.' Sometime he use tuh sing a 

costeira da Geórgia e da Carolina do Sul. 

Houve um momento em que o povoado 

de Yamacraw foi considerado como 

sendo a zona mais perigosa de 

Savannah, mas a presença incomum de 

um grande número de igrejas de 

diferentes denominações parece ter 

restaurado a ordem do local nos últimos 

anos. O orgulho de terem fundado, aqui, 

a primeira Igreja Batista de negros em 

toda a América colabora para o grande 

interesse religioso dos moradores, 

assim como o fato de o metodismo ter 

se instaurado entre os negros de 

Yamacraw antes de em qualquer outra 

parte da região. 

Mesmo havendo divergências 

entre as várias doutrinas religiosas, 

parecem existir certas crenças 

populares que ainda são passadas 

adiante pelas famílias. Nos deparamos 

com uma convicção absolutamente 

irrefutável do poder “das mandinga”.  

Aparições são parte do cotidiano, assim 

como os raizeiros, sempre solicitados. 

 Martha Page, uma pequena e 

frágil senhora de oitenta anos, recorda-

se de seu avô africano e das curiosas 

“cunvessa qu’ele fazia mais os oto 

iscravo na fazena.” 
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song das staht off like dis, 'Dody boda do 

dandy.' He say it mean, 'We come tuh 

make waw tuhday." 

"Did your gran tell you about 

magic and conjure?" we asked. 

"Dat he did. I sho wuz sked ub im 

wen he use tuh talk bout dem ting he 

people in Africa could do. Some ub em 

could make yuh disappeah, he say, an 

some could fly all roun duh elements an 

make yuh do anyting dey wants yuh tuh 

do. Wen I growd up, I discobuh dat plenty 

uh duh tings gran tell me is sho nuff 

true." 

"You've had personal 

experiences?" we queried hopefully. 

"Me an muh sistuh bote. Witches 

use tuh ride uh regluh till it seem she 

gwine swivel away an die. One day a man 

tell uh tuh tro salt on duh bed an no witch 

would bodduh uh. So dat ebenin muh 

sistuh sprinkle a heap uh salt on uh 

cubbuh. Soon attuh we git tuh bed, I seen 

a cat come right in duh doe an look me in 

duh eye. I try tuh holluh but uh couldn 

make a soun. Nex ting I know sistuh wuz 

poin watuh in muh face. 

"I dohn take tuh witches," said 

Martha Page. "I dohn mine ghos, cuz I 

caahn see em as I wuzn bawn wid a caul. 

But I dohn want no mo sperience wid 

“Quano eles cumeçava a jogá 

cunvessa fora, num dava pa intendê 

nada qu’eles falava, não.” Informou-nos 

Martha. “Meu vô é que tinha memo uns 

apilido ingraçado pas cosa tudo. Ele 

gostava era de caçá… Pescá… Ele tinha 

inté um pedacim de par cuma corda em 

cada ponta qu’ele usava pa matá 

caxinguelê e farcão. Ele chamava de 

“costa-de-cavala”. Às veiz, ele ia cantano 

uma musca beim ansim: ‘hip hip 

hurra!’Ele falô que quiria dizê: ‘hoje 

nóis vai pa guerra’.  

 “O seu avô já chegou a lhe contar 

algo sobre feitiçaria e conjuração?” 

Perguntamos. 

 “Cê pode é querditá qu’ele falô, 

memo. Eu tinha era mutcho medo 

quano ele falava das cosa que as pessoa 

da África pudia fazê. Ele falô que uns 

cunsiguia fazê ocê disaparicê, uns oto 

pudia avoá no mei das pessoa e uns 

pudia inté fazê co’cê o qu’eles quisé. 

Quano fiquei mais véia, eu adiscubri 

qu’ele falava umas cosa qu’inté que era 

verdade memo”. 

“Então você teve experiências 

pessoais?” Inquirimos na expectativa de 

conseguir algo. 

“Eu mais minha irmã, nós duas 

teve. As bruxa subia ni nóis toda hora 
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witches. Das wy uh sprinkle salt down 

ebry night uh muh life." 

The broom precaution against 

witches is also believed in among 

Yamacraw residents. Martha Major, 

aged sixty, related to us the time a witch 

had "worried" her. She was alone in a 

basement in an empty house, as the 

landlady was out of the city. No sooner 

had she gone to bed than she heard 

"sumpm comin down duh steps." 

"It jump on me," she declared, "an 

it choke me neah tuh det. But I knowd 

who it wuz. She come tuh see me duh 

bery nex day but she ain nebuh been back 

sence, cuz I put a bruhm, by duh bed." 

We noticed that as Martha Major 

had risen from her chair in excitement 

over her story, she had exhibited a slight 

limp. 

"Have you hurt your foot?" we 

asked. 

"Oh, it mos well. Mos all duh 

wuhrums done crawl out now." 

"Worms?" 

At our astonishment she was 

instantly on guard. 

"Muh foot all right," she said 

crossly, but her brown face was a mask of 

brooding. Finally she volunteered the 

information that she had been conjured 

inté qu’elas rodupiava inté disaparicê. 

Um dia, teve um home que falô pa nós 

jogá sá na cama qu’ela num ia mai 

incomodá. Intão na mema noite a minha 

irmã jogo uma pitada de sá nas cuberta. 

Logo dispois, quano nós foi dormi, foi 

quano ele apariceu… Era um gato que 

tava me oiando bem nos óio. Inda tentei 

é ispantá ele, mai num saía nenhum som 

da minha voz, não. Aí dispois, eu só 

alembo da minha irmã jogano aguá na 

minha cara”. 

“Eu num guento mais essas 

bruxa, não,” disse Martha Page, “Eu num 

m’incomodo cas aparição, puque eu 

num cunsigo vê elas, memo… Num nasci 

co dom. Mai as bruxa eu num quero 

mais montano ni mim. É por isso qu’eu 

jogo sá na cama todos dia da minha 

vida”. 

O uso de vassouras como uma 

forma de precaução contra bruxas 

também é uma crença muito comum 

entre os habitantes de Yamacraw. 

Martha Major, sessenta anos de idade, 

noticiou-nos de quando uma bruxa a 

“preocupou”. Ela estava sozinha no 

porão de uma casa, enquanto a 

proprietária da casa estava fora da 

cidade. No momento em que foi se 
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the previous October, almost six months 

past. 

"I dohn know who done it, but all 

ub a sudden muh leg begin tuh swell an 

swell. I call a regluh doctuh, but he didn 

seem tuh do no good; so tree weeks ago I 

went tuh a root man. He gimme sumpm 

tuh take an sumpm tuh put in muh bed. 

In a few days knots come out all obuh 

muh leg an wuhrums staht tuh crawl out. 

Only one knot lef. I guess I soon be well." 

Out beyond Yamacraw, where the 

old brick and dirt streets of the 

community give way to the broad, paved 

Augusta road, an old Negro named 

James Cooper has for years conducted a 

miscellaneous business in a ramshackle 

push cart. James sells lunches to the 

workers at the Savannah Sugar Refinery; 

he also cobbles shoes and repairs 

anything from broken pots to roller 

skates. Because of his skill as a wood 

carver, particularly of walking sticks, he 

has become known in the vicinity as 

"Stick Daddy." A decidedly original 

technique is evident in his carving, but he 

smiled when this was mentioned. 

"I nevuh bin taught," he said. "I 

took up cahvin as paht time jis fuh the 

fun of it. Muh granfathuh, Pharo Cooper, 

he used tuh make things frum wood an 

deitar, escutou “aguma cosa desceno as 

iscada”. 

“Pulô ni mim,” declarou ela, “e 

m’inforcô case inté eu morrê. Mai eu 

sabia queim era. Ela vortô pá me vê logo 

n’oto dia, mai ela nunca mai vortô 

dispois qu’eu botei uma vassora perto 

da cama”. 

Percebemos que Martha Major 

exibiu um certo desequilíbrio enquanto, 

empolgada com sua história, se erguia 

de sua cadeira. 

“Você machucou o seu pé?” 

Perguntamos. 

“Ah, isso memo. Mai os veme já 

saíro case tudo gora.” 

“Vermes?” 

Para a nossa surpresa, ela 

decidiu retrucar. 

“Meu pé já tá bom, já,” disse ela 

com mau humor. Seu rosto, entretanto, 

demonstrava sofrimento. Finalmente, 

ela decidiu nos revelar que havia sido 

amaldiçoada no último mês de outubro, 

há quase seis meses.  

“Num sei queim é que foi, não, 

mai ansim do nada a minha perna 

cumeçô a inchá mutcho. Eu inté chamei 

um dotô cumum, mai inté parece qu’ele 

ajudô c’aguma cosa; intão, treis semana 

dispois, eu fui vê um raizero. Ele me deu 
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straw, sech as baskets an cheahs an 

tables an othuh things fuh the home. I 

guess I sawt of inherited it frum, him." 

One of "Stick Daddy's" canes is a 

slender, snake-encircled rod with a 

handle made from a large black and 

white die. Another, slightly thicker, is 

carved with a single crocodile. The third, 

a heavy stick topped with a flashlight 

handle in which the snapshot of a young 

Negro girl has been inserted, is artfully 

decorated with a turtle, a large 

crocodile, and a small, sinuous snake. 

The chief characteristic of "Stick 

Daddy's" work is the boldness with which 

the carved figures, dark-stained and 

highly polished, stand out against their 

unfinished natural wood background. 

Very different is another stick that was 

found abandoned in an office building in 

the city. This has a man's head for a 

handle but the stick proper is so covered 

with minute, unpatterned crisscrosses 

that the little figure of a man upside 

down, a horned head also upside down, 

and an undetermined object which may 

be either man or animal, are noticed only 

when the cane is carefully studied. 

"Stick Daddy," besides being a 

general repair man and carver, knows a 

few "sho cuos" for illnesses. 

uma cosa pa tomá e ota cosa pa botá na 

cama. Dispois duns dia, eu tava cumas 

bolota saíno da minha perna inté que os 

verme cumeçaro a rastejá pa fora. Já vô 

ficá mió, puque gora só farta um saí, só.” 

Além das fronteiras de 

Yamacraw, onde suas velhas ruas 

ladrilhadas e estradas de chão dão vez 

para a larga estrada pavimentada de 

Augusta, um velho negro, chamado 

James Cooper, conduz, há anos, um 

carrinho de compras despedaçado que 

usa para transportar os diversos 

produtos que vende. James vende 

marmita para os funcionários da 

Refinaria de Açúcar de Savannah, além 

disso ele também remenda sapatos e 

conserta desde potes quebrados a 

patins. Por causa da sua habilidade 

como entalhador de madeira, 

particularmente como entalhador de 

bengalas, ele ficou conhecido no 

entorno como o “Véio do Gaio.” Ele 

sorriu quando mencionamos termos 

percebido que sua técnica de entalhe 

era evidentemente original.  

“Nunca m’insinaro,” disse ele. 

“Eu cumicei a intaiá só pa mor de passá 

o tempo… Só pa mor de se distraí, 

memo. Meu vô, Pharo Cooper, 

custumava fazê mutchas cosa da 
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"I kin make a sho cuo fuh chills an 

fevuh. Yuh take some cawn fodduh an 

boil it an make a tea. Yuh drink some an 

bathe in some an yuh'll git well soon. Fuh 

a cold yuh git some life-evuh-lastin and 

make a tea tuh drink, aw git some Jack-

O." 

We asked about roots. 

"I dohn believe in them things," 

asserted "Stick Daddy." "I dohn believe in 

nuthin like that. it's too dangerous. But I 

do believe in some signs. Yuh watch em 

and yuh'll see that they dohn nevuh fail. 

If somebody borruh salt frum yuh, 'tis not 

wise tuh accept it back; 'twill cause 

trouble. If yuh throw out stove an 

chimney cleanin aftuh sundown, 'tis sho 

death." 

Fred Jones, a tall Negro of nearly 

eighty, with brown complexion and 

piercing eyes, sternly forbade us to 

discuss conjure. 

"Dohn yuh know," fearfully, "dat 

yuh might bring trouble on yuhsef? Das 

ting ain nobody ought tuh mess wid." 

"How do you know that?" 

"Ain no mattuh how come I 

knows. I seen it. I seen pusson wid duh 

powuh tuh tun hesef intuh any shape he 

got a mine tuh. Dey kin cause yuh plenty 

madera e da paia… Fazia cesta, cadera, 

mesa, e otas cosa pa casa. Acho é qu’eu 

mei que puxei isso dele”. 

Uma das bengalas do “Véio do 

Gaio” é um bastão esguio, cercado pelo 

entalhe de uma cobra, com a haste feita 

com a escultura de um grande dado em 

preto e branco. Outra, um pouco mais 

grossa, tem o entalhe de um único 

crocodilo. A terceira é uma vara pesada 

com o cabo de uma lanterna no topo, 

sendo que neste cabo está inserida uma 

foto de uma jovem garota negra; a 

bengala é artisticamente decorada com 

os entalhes de uma tartaruga, de um 

grande crocodilo e de uma pequena e 

sinuosa cobra. A principal característica 

do “Véio do Gaio” é a forma ousada com 

a qual ele entalha figuras 

detalhadamente polidas e escurecidas 

que contrastam com a forma inacabada 

da madeira natural das bengalas. Uma 

outra bengala muito diferente é a que 

foi encontrada abandonada em um 

prédio comercial da cidade. Essa tem o 

entalhe da cabeça de um homem como 

haste, mas a bengala em si é tão repleta 

de minúsculas linhas cruzadas 

desordenadas, que apenas com uma 

análise muito cuidadosa da bengala é 

possível reparar nas figuras de um 
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trouble an duh only ting kin sabe yuh is 

tuh git tuh a root man on time." 

Our surprise and interest drew 

him in spite of his fears to speak in a low 

voice of several instances where he had 

seen conjure working. 

"Deah wuz a man wid duh powuh. 

He draw a ring roun anudduh man an 

dat man couldn git out dat ring till duh 

root man come an wave tuh um. Den 

deah wuz a uhmun done up so bad by 

somebody dat ants wuz crawlin out tru 

uh skin. Wenebuh a pusson go crazy, wut 

is dat but conjuh? 

"I dohn lak tuh talk bout muhsef, 

but I caahn nebuh fuhgit duh time I hab 

a dose put on me by a uhmun uh didn lak. 

I wuz a good frien ub uh huzbun an she 

didn lak fuh us tuh go out tuhgedduh; so 

she tole me not tuh come tuh uh house no 

mo. I ain pay no tention. Well, suh, duh 

nex night soon as uh laid down, uh feel 

muhsef swoon. Ebry night it happen. Dis 

ting keep up till uh git sick. I couldn eat 

an jis git tuh pinin way. Duh doctuh he 

caahn hep me none. Finally I went tuh a 

root man. He say right off somebody 

done gib me a dose. He say 'I'll be roun 

tuhnight. Git some money tuhgedduh cuz 

I caahn do yuh no good less yuh staht off 

wid some silbuh." 

homem de ponta-cabeça, de uma cabeça 

chifruda também de ponta-cabeça e em 

um objeto indeterminado que pode ser 

tanto um homem quanto um animal.  

O “Véio do Gaio”, além de ser um 

faz-tudo e um entalhador, também 

conhece algumas “cura certera” para 

certas doenças.  

“Eu mei que faço uma cura 

certera pa calafrio e febre. Cê pega um 

poco de forrage de mio e feve pa fazê um 

chá, aí cê bebe um poco e se lava um 

poco com ele que ocê vai ficá mió. Pa 

gripe, cê pega um punhado de ginafaio e 

faiz um chá pa bebê ou pega um poco de 

dinhangula.” 

Perguntamos sobre as raízes. 

“Num querdito nessas coisa, 

não.” Declarou o “Véio do Gaio”. “Num 

querdito eim nada dessas cosa, puque é 

pirigoso por dimais. Mai eu inda 

querdito nuns siná. Se ocê oiá beim vai 

apercebê qu’eles tão sempe certo. Se 

argueim pidi sá imprestado procê, é mió 

num pidi ele di vorta, é pobrema na 

certa. Se ocê fô limpá o fugão e a 

chaminé dispois que o só se pô, é morte 

certa.” 

Fred Jones, um negro alto de 

quase oitenta anos, pele com tom 

marrom e olhos penetrantes, nos 



162 
 

caleidoscópio: linguagem e tradução | Brasília: v. 1 | n. 1 [2017] 
 

 

"Wen he come dat night an git 

duh silbuh, he look all roun duh house an 

den dig a hole unduh duh doe step. Deah 

he fine a bottle. He tro it in duh fyuh an 

holluh, 'Git gone, yuh debil.' Attuh dat I 

git bettuh, but I ain nebuh bin tuh dat 

uhmun's house since. An I dohn lak tuh 

talk about it." 

Another octogenarian, Thomas 

Smith, told us that the same magic power 

that Moses had used when he turned his 

rod to a snake before Pharaoh still exists 

today among Negroes. 

"Dat happen in Africa duh Bible 

say. Ain dat show dat Africa wuz a Ian uh 

magic powuh since duh beginnin uh 

histry? Well den, duh descendants ub 

Africans hab duh same gif tuh do 

unnatchul ting. Ise heahd duh story uh 

duh flyin Africans an I sho belieb it 

happen. I know doze wut could make a 

pot bile widout fyuh. Jis sit it anyweah on 

duh flo aw in duh yahd an bile deah 

meals. Dey could make a buzzud row a 

boat an hab a crow fuh pilot. 

"Long yeahs ago deah wuz; a 

cunjuh man wut could git uh out uh jail 

by magic. A frien uh mine at Hilton Head 

git rested fuh stealin. He sen fuh duh 

cunjuh man an duh man say, 'Dohn 

worry. Duh jedge gwine tun yuh loose.' 

repreendeu firmemente por 

discutirmos sobre conjuração. 

“Vosmicês num sabe,” disse-nos 

amedrontado, “que pode cabá mar 

procês?” Teim cosa que ninguém faiz. 

“Como você sabe disso?” 

“Num importa sabê puque eu sei 

dessas cosa. É puque eu já vi, memo. Já 

vi gente que pudia virá quarqué cosa 

que quisesse virá. Eles pode trazê 

mutchos pobrema procê e a única cosa 

que pode sarvá ocê é incontrá os raizero 

na hora certa.” 

Mesmo assustado, ele decidiu 

nos contar, com a voz baixa, sobre os 

muitos momentos em que presenciou 

trabalhos de conjuração, pois nosso 

interesse e surpresa o instigaram a 

continuar falando sobre o assunto. 

“Tinha um home com a força. Ele 

desenhô um círculo ni vorta de oto 

home e aquele home num cunsiguia saí 

inté o raizero chegá e acená pa ele. Aí 

tinha tameim uma mulé que tava tão má 

que tinha inté fumiga saíno da pele dela. 

Sempe quano as pessoa fica xalada 

tameim, que é que pode sê sinão 

praga?” 

“Eu num gosto é de falá de mim, 

mai eu nunca vô isquecê duma veiz que 

uma mulé qu’eu num gostava me cubô. 
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Wen duh hour uh duh trial come, duh 

cunjuh man tell me, 'See dat bud on duh 

cote house? I sen im up deah. Deah wohn 

be no trial.' Sho nuff, wen duh case wuz 

call fuh, duh jedge git tuh suchin roun 

tuhnin up ebryting tuh fine duh chahge 

gense muh frien. Attuh wile he git 

disgusted an tell duh cote, 'Case 

dismissed. I caahn fine duh papuhs.' Wen 

we git outside duh bud done fly away." 

Thomas Smith's reference to 

flying Africans caused us to mention this 

story to Carrie Hamilton, whom we next 

visited. 

"I hab heah uh dem people," said 

this seventy year old woman, who has the 

tall, heavy frame of a plantation hoe 

hand. "Muh mudduh use tuh tell me bout 

em wen we set in duh city mahket sellin 

vegetubbles an fruit. She say dat deah 

wuz a man an he wife an dey git fooled 

abode a slabe ship. Fus ting dey know dey 

wuz sole tuh a plantuh on St. Helena. So 

one day wen all duh slabes wuz 

tuhgedduh, dis man an he wife say, 'We 

gwine back home, goodie bye, goodie 

bye,' an jis like a bud they flew out uh 

sight. 

"Muh mudduh use tuh tell me all 

kine uh ting cuz I wuz bawn wid a caul 

an wuz; diffrunt frum duh res. Ebry now 

Eu era beim amigo do marido dela, mai 

ela num gostava que nóis saísse junto; 

intão ela falô pa eu num vorta mai na 

casa dela, mai eu num prestei tenção. 

Intão, sô, na ota notche, beim quano eu 

ia deitá, fiquei banzo. Contecia toda 

notche. Ficava cordado inté eu ficá 

duente. Eu num cunsiguia cumê e só 

tava ficano inda mai fraco. O dotô num 

pudia me ajudá com nada. Finarmente, 

eu fui visitá um raizero. Ele falô na lata 

qu’eu tava com praga. Aí ele falo ‘vô tá 

por essas banda essa notche. É mió ocê 

ajuntá um dinhero, sinão eu num vô 

podê le ajudá.’” 

“Quano ele chegô naquela notche 

e pegô o dinhero, ele oiô por vorta da 

casa toda, aí cavô um buraco dibaxo da 

portera. Ele achô uma garrafa lá. Aí ele 

jogô a garrafa no fogo e gritô, ‘sai daí, 

cramunhão.’ Dispois disso eu miorei, 

mai eu nunca mais vortei pa casa 

daquela mulé. Eu num gosto de falá 

sobe isso.” 

Outro octogenário, Thomas 

Smith, nos disse que o mesmo poder 

mágico que Moisés usou ao transformar 

seu cajado em uma cobra na frente do 

faraó existia ainda hoje em dia entre os 

negros. 
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an den I see ghos. Dey hab all kine uh 

shape, sometime no head, sometime no 

feet, jis floatin by. Dey is duh spirits uh 

duh dead, but ef yuh dohn meddle in deah 

business, dey ain gwine meddle in yoze." 

Not only among these older 

Yamacraw Negroes but among younger 

residents we found a solid background of 

ancestral beliefs and practices, for here 

little of modern progress has touched the 

dirt streets, pebbly walks, and tumble 

down houses of another day. 

Ellen Dorsey, forty years old, born 

in Savannah, gave us a detailed 

description of the conjure her husband 

put on her. 

"Me an him couldn git long so I lef 

im. He went tuh a root doctuh fuh him 

tuh make me come back home. Den duh 

root doctuh put me down sick so duh wite 

people I wuz wukin fuh would dischahge 

me. I had pains runnin up an down muh 

whole body, an I knowed I wuz cunjuhed 

but uh wouldn gib in. I call me in a man 

who use tuh try tuh sell me a han tuh 

wawd off cunjuh. He rub muh legs down 

twice a day, an one mawnin a big black 

snake run outuh muh big toe. 'Deah goes 

duh devil,' say duh root man, an frum den 

on I git bettuh. A cousin uh mine git a 

dose once an wen duh root doctuh rub uh 

“Isso cunteceu na África, que 

neim fala a Bíblia. Isso num qué dizê 

intão que a África é uma terra mística 

des dos cumeço da história? Intão, sô, os 

descendente dos africano inda teim o 

memo dom de lidá cas coisa 

sobrenaturá. Eu já ovi a história dos 

africano voadô, eu inté querdito que 

sucedeu, memo. Eu conheço gente que 

faiz uma panela fervê seim fogo pa mor 

de isquentá as comida. Eles pode inté 

fazê um urubu rema um barco e um 

corvo sê piloto se eles quisé.” 

“Mutchos ano atrais, tinha um 

feiticero que pudia tirá ocê da prisão cas 

mascaria dele. Um amigo meu de Hilton 

Head foi preso dispois de robá. Ele 

mandô um dinhero po feiticero e ele 

falô ‘num pricisa se percupá. O juiz vai 

sortá ocê.’ Quano chegô a hora do 

jugamento, o feiticero falô pa mim, ‘tá 

veno quele pássaro ali no tribuná, eu 

que mandei ele ali. Num vai tê 

jugamento, não.’ E, ansim, o juiz começô 

a percurá a acusação eim todos lugá. 

Dispois dum tempo, ele cansô de 

percurá e falô, ‘caso dispensado, eu num 

cunsigo achá os papé.’ Quano nóis saiu 

de lá, o pássaro já tinha era avoado pa 

longe.” 
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all ovuh wid a cleah liquid, bugs begin 

crawlin out of uh skin. Duh doctuh say if 

she had wait one mo day it would uh bin 

too late." 

"Did your husband ever try any 

more conjure on you?" 

She laughed with great 

amusement. "He sho did. He went tuh 

duh same man dat cuo me an give him 

thutty dolluhs tuh make me go back tuh 

him. One Sunday attuh chuch wen I ain 

had thought of evuh livin wid muh 

huzbun agen, I walked out duh chuch 

straight tuh muh huzbun's house. An dis 

happen," concluded Ellen, "widout duh 

root man evuh seein me. I didn know 

nuthin bout it till long attuh we wuz 

reconcile." 

Evans Brown is only fifty years 

old. To see him going daily about his 

duties as janitor of the West Broad Street 

Negro School, no one would suspect 

unusual powers at work beneath his 

good-natured exterior. Yet he not only 

said that he believed absolutely in the 

supernatural but proudly asserted that 

he could work magic himself. 

"It come natchul tuh me, duh 

powuh tuh do suttn ting. Since I wuz lill I 

could see ghos, sometime two feet off duh 

groun, sometime walkin. Wen muh haiah 

A referência de Thomas Smith 

aos africanos voadores nos fez 

mencionar essa história a Carrie 

Hamilton, que fomos visitar em seguida. 

“Eu já ovi dessas pessoa,” disse a 

septuagenária com porte alto e forte de 

uma enxadeira de fazenda. “Minha mãe 

custumava falá pa mim de quano nóis ia 

po mercado da cidade vendê fruta e 

vegetá. Ela falava que tinha um home 

com a isposa que foro inganado e levado 

pa um navio de iscravo. Quano eles 

discubriro, eles já tinha sido vendido pa 

um fazendero em Santa Helena. Aí, num 

dia que tava os iscravo tudo junto, esse 

home junto ca mulé dele falô, ‘nóis vai 

vortá pa casa, inté mai vê, inté,’ aí eles 

avoaro que neim uns pássaro e sumiro.” 

“Minha mãe falava de várias 

cosa, puque eu nasci cum dom e eu era… 

Diferente dos oto. Às veiz, eu vejo 

calundu. Eles teim uns jetcho ingraçado, 

às veiz seim cabeça, às veiz seim os pé, 

só avoano por aí. Eles é os ispirito dos 

que batero as bota, mai s’ocê num se 

metê nos assunto deles, eles num se 

mete nos seu.” 

Não só entre os moradores 

negros mais antigos de Yamacraw, mas 

também entre os mais jovens, nos 

deparamos com uma sólida base de 
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rise on en an hot eah pass muh face, I tun 

roun an deah's alluz a ghos. Lots uh time 

it's duh spirit ub a frien. Many wintuh 

mawnins wen I go tuh school early tuh 

make fyuhs, uh heah doze open an shut 

an den uh see duh ghos dat do it. 

 "I didn know I hab powuh tuh do 

tings till muh mudduh wuz fixed. Yuh 

know, a man kin fix a dose fuh a suttn 

pusson an only dat pusson will git 

caught. Fo women wuz in duh house wid 

muh mudduh, but duh doe knob wuz 

dressed fuh huh. All dem women pass out 

befo she did, all tuhnin duh knob. But 

wen she come out, a pain strik uh in duh 

side. We hab doctuhs but nuttn done no 

good. Uh whole side tun black an she die. 

"Dat cause me tuh make a special 

study," Evans Brown quietly added, "an 

soon uh realize uh wuz bawn wid duh 

powuh. I ain nebuh use it much, cuz I 

dohn lak tuh bodduh wid dem ting. But I 

knowd a man name Doctuh Buzzud wut 

git yuh out ub any trouble yuh wuz in. He 

would chahge yuh so much an tell yuh 

tuh hide duh money in a suttn place. Duh 

money would disappeah an yuh trouble 

wid it. 

"Duh poeleece rested a man right 

yuh in Yamacraw. Dey hab him by duh 

pants' wais takin him tuh duh box tuh 

crenças e práticas ancestrais, visto que, 

aqui, pouco do progresso da 

modernidade atingiu as estradas de 

chão, as calçadas pedregosas e os 

casebres caídos de outrora. 

Ellen Dorsey, quarenta anos de 

idade, nascida em Savannah, nos deu 

uma descrição detalhada de como foi 

amaldiçoada por seu marido. 

“Eu e o meu marido num 

cunsiguia s’intendê, não, intão eu 

larguei ele. Ele foi num raizero pa mor 

de discubri um jeito de fazê eu vortá pa 

ele. Intão o raizero me dexô doente só 

pa os branco pa queim eu trabaiva me 

demiti. Eu sintiá dor no meu corpo todo 

e eu sabia qu’era praga puquê num 

quiria pará. Eu chamei um home que 

custumava tentá vende pa mim umas 

ajuda cos mar agoro. Eles isfregô as 

minha perna duas veiz por dia. Aí, numa 

manhã, uma baita moma preta saiu pelo 

meu dedão do pé. ‘Taí o diabo’, o raizero 

falô. Aí, dispois disso, eu fui ficano mió. 

Um primo meu tameim foi amadiçoado 

uma veiz e, quano o raizero ispaiô uma 

gororoba branca nele, uma monte de 

bicho cumeçô a rastejá pa fora da pele 

dele. O raizero falô que s’ele tivesse 

isperado mais um dia era tarde dimais.” 
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ring up fuh duh wagon. Wen duh 

poeleece git tru ringin an tun roun tuh 

look, dey holdin a ole gray mule an duh 

man done disappeah." 

“O seu marido tentou amaldiçoar 

a senhora novamente?” 

Ela riu aparentando estar em 

grande divertimento. “Pode tê certeza. 

Ele foi no memo raizero que me curô e 

deu trinta dólar pa ele fazê eu vortá po 

meu marido. Num dumingo, na igreja, 

quano eu inda neim tinha pensado em 

vortá pa morá mais meu marido, eu 

cabei por i direto pa casa dele. Isso 

sucedeu,” concluiu Ellen, “seim neim 

memo o raizero tê visto eu. Eu num 

sabia disso inté beim dispois de nóis tê 

se juntado mais uma veiz.” 

Evans Brown tem apenas 

cinquenta anos. Vendo ele levar sua 

vida rotina diária como zelador da 

Escola de Negros da West Broad Street, 

ninguém suspeitaria dos poderes 

atípicos em jogo por trás de seu exterior 

bem aparentado. Ele não só disse 

acreditar absolutamente no 

sobrenatural como também admitiu, 

orgulhoso, trabalhar com magia.  

“É um dom naturá pa mim, o 

podê pa certas coisa. Des qu’eu era 

pequeno, eu via os calundu tudo, às veiz 

inté a quatro parmo do chão, às veiz 

andano, memo. Quano os meu cabelo 

fica tudo eriçado e eu sinto um bafo 

quente na cara, eu viro e teim um 
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calundu. Muitas veiz é o ispirito dum 

amigo falicido. Tinha muitas manhã no 

inverno, quano eu ia pa iscola cedo fazê 

foguera, que dava pa iscutá as porta 

abrino e fechano, aí dava inté pa vê o 

fantasma que tava fazeno isso.” 

“Eu num sabia que tinha o podê 

de fazê essas coisa inté quano minha 

mãe foi amardiçoada. Cê sabe, um home 

pode cubá uma pessoa e só fazê só ela 

pega a praga. Quatro mulé tava com a 

minha mãe eim casa, mai a maçaneta 

tava armada só pa ela. Todas mulé que 

saíro dismaiaro, e todas tinha virado 

quela maçaneta. Mai aí, quano minha 

mãe saiu, uma dor mutcho forte atacô 

ela nos lado. Nóis chamô os dotô, mai 

eles num arresorveu nada. Ela ficô cum 

lado todo preto e dispois morreu. 

“Isso feiz eu querê istudá isso 

mió,” Evans Brown incluiu 

quietamente, “e logo discubri qu’eu era 

nascido ca mandinga. Eu nunca usei 

meus podê dimais, puque eu num quero 

ficá se incomodano com essas cosa, não. 

Eu cunheci um home chamado Dotô 

Abutre, que tira ocê de quarqué 

pobrema que tivé. Ele cobrava beim 

caro e pidia pa iscondê o dinhero ni 

argum lugá. O dinhero sumia e os 

pobrema sumia junto.” 
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“Teve uma veiz que a poliça 

prendeu um home aqui eim Yamacraw. 

Eles pegaro ele pelas carça e levaro pa 

incruziada pa mor de podê ligá pa 

chamá uma viatura. Dispois qu’eles 

fizero a ligação, eles viraro pa vê e eles 

tava sigurano uma mula cinza véia e o 

home tinha sumido.” 

 

 

O presente trabalho consiste na tradução de Yamacraw, terceiro capítulo de Drums 

and Shadows, uma compilação de contos orais coletados pelo Projeto de Escritores 

da Geórgia (Georgia Writer's Project) sob orientação de Mary Granger, supervisora 

de distrito e historiadora. Tratam-se de diversos relatos de moradores da região 

rural do estado da Geórgia, mais especificamente nos arredores de Savannah, sendo 

cada capítulo centrado em um vilarejo específico. São relatos referentes ao 

cotidiano, à história e à espiritualidade dos descendentes de escravos do sul dos 

Estados Unidos e, portanto, de grande importância para o estudo da história afro-

americana. O estudo e coleção de dados foram feitos na década de 1930 e os contos, 

assim, foram registrados de forma manuscrita (transcritos), mantendo todos os 

traços do inglês vernáculo Ebonics. A tradução, nesse ínterim, aspira construir uma 

proposta de paridade na língua portuguesa através da inclusão de variações e 

elementos linguísticos afro-brasileiros. 
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Novela de la Tia fingida 

 

Cuya verdadera historia sucedió en 

Salamanca el año de 1575 

 

Novela da Tia fingida 

 

Cuja a verdadeira história sucedeu em 

Salamanca no ano de 1575 

Pasando por cierta calle de 

Salamanca dos estudiantes mancebos y 

Manchegos, mas amigos del baldeó y 

rodancho que Bártulo y Baldo, vieron en 

una ventana de una casa y tienda de 

carne una celosía, y pareciéndoles 

novedad, (porque la gente de la tal casa 

sino se descubria y apregonaba, no se 

vendia) y queriéndose informar del caso, 

deparóles su diligencia un oficial vecino, 

pared en medio, el cual les dijo: Señores, 

habrá ocho días, que vive en esta casa 

una Señora forastera, medio beata y de 

mucha autoridad. Tiene consigo una 

Passando por certa rua de 

Salamanca, dois jovens estudantes e 

Manchegos, vindos da cidade de 

Mancha na Espanha, mais amigos da 

espada e do escudo do que Bártulo e 

Baldo, viram na janela de uma casa e 

açougue uma gelosia, e lhes parecia 

novidade, (porque o destino das 

pessoas da tal casa era só descobrir e 

divulgar, e não se vendia) e querendo 

informar sobre o caso, deparou-se com 

sua diligência um vizinho oficial, com 

uma parede ao meio, o qual lhes disse:  
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doncella de estremado parecer y brio, 

que dicen ser su sobrina. Sale con un 

escudero y dos dueñas, y segun he 

juzgado es gente honrada y de gran 

recogimiento: hasta ahora no he visto 

entrar persona alguna de esta ciudad, ni 

de otra á visitarlas, ni sabré decir de cual 

vinieron á Salamanca. Mas lo que sé es 

que la moza es hermosa y honesta, y que 

el fausto y autoridad de la tia no es de 

gente pobre. 

La relacion, que dió el vecino oficial 

á los estudiantes, les puso codicia de dar 

cima á aquella aventura; porque siendo 

plásticos en la ciudad, y deshollinadores 

de cuantas ventanas tenian albahacas 

con tocas, en toda ella no sabian que tal 

tia y sobrina hubiesen cursantes en su 

Universidad, principalmente que 

viniesen á vivir á semejante casa, en la 

cual, por ser de buen peaje, siempre se 

habia vendido tinta, aunque no de la 

fina: que hay casas, así en Salamanca 

como en otras ciudades, que lleban de 

suelo vivir siempre en ellas mugeres 

cortesanas, y por otro nombre 

trabajadoras ó enamoradas. 

Eran ya cuasi las doce del dia, y la 

dicha casa estaba cerrada por fuera, de 

lo cual coligieron á que no comían en ella 

sus moradoras, ó que vendrían con 

—Senhores, há oito dias, que vive 

nesta casa uma senhora estrangeira, 

meio beata e de muita autoridade. Vive 

consigo uma donzela de estremado 

parecer e brio, que dizem ser sua 

sobrinha. Sai com um escudeiro e duas 

senhoras, e na minha opinião é gente 

honrada e de grande pudor. Até agora 

não vi nenhuma pessoa, desta cidade ou 

de outra, entrar na casa para visitá-las. 

Também não saberei dizer de qual 

vieram à Salamanca. Mas o que sei é que 

a moça é formosa e honesta, e que a 

prosperidade e a autoridade da tia não 

são de gente pobre. 

A informação que deu o vizinho 

oficial aos dois estudantes, despertou 

neles o desejo de encarar aquela 

aventura, porque sendo conhecedores 

da cidade, e curiosos de quantas janelas 

tinha um vaso de alfavacas, em toda ela 

não sabiam que a tal tia e sobrinha 

haviam cursado em sua Universidade, 

principalmente que viesse morar em 

semelhante casa, na qual, por ser de 

bom pedágio, sempre se havia vendido 

tinta, ainda que não da fina: porque há 

casas, tanto em Salamanca como em 

outras cidades, que tem a sorte de viver 

sempre nelas mulheres cortesãs, e por 
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brevedad; y no les salió vana su 

presunción, porque á poco rato vieron 

venir una reverenda matrona, con unas 

tocas blancas como la nieve, mas largas 

que una sobrepelliz de un canónigo 

portugués, plegadas sobre la frente con 

su ventosa, y con un gran rosario al 

cuello de cuentas sonadoras, tan gordas 

como las de Santenuflo, que á la cintura 

la llegaba: manto de seda y lana, guantes 

blancos y nuevos sin vuelta, y un báculo 

ó junco de las Indias con su remate de 

plata en la mano derecha, y de la 

izquierda la traía un escudero de los del 

tiempo del Conde Fernan Gonzales con su 

sayo de velludo, ya sin vello, su 

martingala de escarlata, sus borceguíes 

bejaranos, capa de fajas, gorra de Milan, 

con su bonete de ahuja, porque era 

enfermo de vaguidos, y sus guantes 

peludos, con su tahalí y espada 

navarrisca. Delante venia su sobrina 

moza, al parecer, de diez y ocho años, de 

rostro mesurado y grave, mas aguileño 

que redondo: los ojos negros rasgados, y 

al descuido adormecidos, cejas tiradas y 

bien compuestas, pestañas negras, y 

encarnada la color del rostro: los 

cabellos plateados y crespos por artificio, 

según se descubrian por las sienes: saya 

de burriel fino, ropa justa de contray ó 

outro nome trabalhadoras ou 

apaixonadas. 

Era quase meio-dia, e a tal casa 

estava fechada por fora, onde podia 

deduzir-se que nesta casa ninguém 

comia ou que vinham brevemente. E 

não foi em vão a sua presunção, pois em 

pouco tempo veio uma respeitável 

matrona, com umas toucas brancas 

como a neve, mais longas do que uma 

sobrepeliz de um cônego português, 

pregadas na frente com sua ventosa, e 

com um grande rosário ao pescoço de 

contas sonhadoras, tão gordas como as 

de Santenuflo, que chegava à cintura: 

manto de seda e lã, luvas brancas e 

novas sem volta, e um bastão ou junco 

das Índias com seu acabamento de 

prata na mão direita, e na esquerda 

trazia um escudeiro do tempo do Conde 

Fernão Gonçalves com sua saia peluda, 

já sem pelo, sua martingala de escarlata, 

suas botinas, capa de faixas, gorra de 

Milan, com seu gorro, porque sofria de 

vertigem, e suas luvas peludas, com sua 

bainha e espada Navarra. Diante vinha a 

sua sobrinha, que parecia ter dezoito 

anos, de rosto mensurado e grave, mas 

aquilino do que redondo: os olhos 

negros rasgados, e ao descuido 

adormecidos, sobrancelhas tiradas e 
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frisado, los chapines de terciopelo negro 

con sus clavetas y rapacejos de plata 

bruñida, guantes olorosos, y no de 

polvillo sino de ámbar. El ademan era 

grave, el mirarhonesto, el paso airoso y 

de garza. Mirada en partes parecía mui 

bien, y en él todo mucho mejor; y aunque 

la condición é inclinación de los dos 

Manchegos era la misma, que es la de los 

cuervos nuevos, que á cualquier carne se 

abaten, vista la de la nueva garza, se 

abatieron á ella con todos sus cinco 

sentidos, quedando suspensos y 

enamorados de tal donaire y belleza: que 

esta prerrogativa tiene la hermosura, 

aunque sea cubierta de sayal. Venian 

detras dos dueñas de honor, vestidas á la 

traza del escudero. Con todo este 

estruendo llegó esta buena señora á su 

casa, y abriendo el buen escudero la 

puerta, se entraron en ella; bien es 

verdad que al entrar, los dos estudiantes 

derribaron sus bonetes con un 

extraordinario modo de crianza y 

respeto, mezclado con aficion, plegando 

sus rodillas é inclinando sus ojos, como si 

fueran los mas benditos, y corteses 

hombres del mundo. Atráncaronselas 

señoras, quedáronse los señores en la 

calle, pensativos y medio enamorados 

dando y tomando brevemente en que 

bem compostas, cílios negros, e 

encarnada a cor do rosto. Os cabelos 

prateados e crespos por artifício, 

segundo descobria-se pelas têmporas. 

Saia de burriel fina, roupa justa de cetim 

ou seda, os chopines de veludo negro 

com seus pinos e rapacejos de plantas 

polidas, luvas cheirosas, e não à 

polvilho, mas sim à âmbar. O ademã era 

grave, o olhar honesto, o andar garboso 

e de garça. Olhada em partes parecia 

muito bem, e nele todo muito melhor; e 

ainda que a condição e inclinação dos 

Manchegos era a mesma, que é a dos 

corvos novos, que a qualquer carne se 

abatem em vista da nova garça, 

abateram-se a ela com todos os seus 

cinco sentidos, ficando suspensos e 

apaixonados de tal elegância e beleza: 

que este privilégio tem a formosura, 

ainda que seja coberta de saia. Vinham 

atrás das criadas, vestidas com 

aparência de escudeiros. Com todo este 

estrondo chegou a boa senhora a sua 

casa, e abrindo o bom escudeiro a porta, 

entraram na casa; bem é verdade que ao 

entrar, os dois estudantes derrubaram 

os seus gorros com um extraordinário 

modo de criança e respeito, misturados 

com afeição dobrando seus joelhos e 

inclinando seus olhos, como se fossem 
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hacer debían, creyendo sin duda, que 

pues aquella gente era forastera, no 

habrian venido á Salamanca á aprender 

leyes sino para quebrantarlas. 

Acordaron pues, de darle una música la 

noche siguiente; que este es el primer 

servicio que á sus damas hacen los 

estudiantes pobres. 

Fuéronse luego á dar fin y quito á 

su pobreza, que era una tenue porción, y 

comidos que fueron (y no de perros) 

convocaron á sus amigos, juntaron 

guitarras é instrumentos, previnieron 

músicos y fuéronse á un poeta de los que 

sobran en aquella ciudad, al cual 

rogaron que sobre el nombre de 

Esperanza ( que así se llamaba la de sus 

vidas, pues ya por tal la tenian)fuese 

servido de componerles alguna letra 

para cantar aquella noche; mas que en 

todo caso incluyese la composición el 

nombre Esperanza. Encargóse de este 

cuidado el poeta, y en poco rato 

mordiéndose los labios y las uñas, y 

rascándose las sienes y frente, forjó un 

soneto, como lo pudiera hacer un 

cardador óperaile. Diósele á los amantes, 

contentóles, y acordaron que el mismo 

autor selo fuese diciendo á los músicos, 

porque no habia lugar de tomallo de 

memoria. 

os mais benditos e corteses homens do 

mundo. Trancaram-se as senhoras, e 

ficaram os senhores na rua, pensativos 

e meio apaixonados planejando o que 

deviam fazer, acreditando sem dúvidas, 

que aquela gente era estrangeira e não 

haviam vindo a Salamanca para 

aprender leis, mas sim para infringi-las. 

Combinaram, pois, em fazer uma 

música na noite seguinte; pois, este é o 

primeiro presente que dá os estudantes 

pobres as suas damas. 

Foram depois dar fim e tirar a sua 

pobreza, que era uma tênue porção, e 

foram comidos (e não de cachorros) 

convocaram seus amigos, juntaram 

guitarras e instrumentos, preveniram 

músicos, e foram a um poeta dos que 

sobram naquela cidade, ao qual 

imploraram que sobre o nome de 

Esperança (que assim se chamava a de 

suas vidas, pois por tal já a tinham) 

compusesse alguma letra para ser 

cantada naquela noite; mas que em todo 

o caso incluísse na composição o nome 

Esperança. Encarregou-se desse 

cuidado o poeta, em pouco tempo 

mordeu os lábios e as unhas, e 

arranhando as têmporas e a testa, 

forjou um soneto como se pudesse fazer 

um cardador ou cardador de panos. 
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Llegóse en esto la noche, y en la 

hora acomodada para la solemne fiesta, 

juntáronse nueve matantes de la 

Mancha, que sacaron cualquiera de una 

taza malagan por sorda que fuese, y 

cuatro músicos de voz y guitarra, un 

salterio, una arpa, una bandurria, doce 

cencerros, y una gaita zamorana, treinta 

bronqueles y otras tantas cotas, todo 

repartido entre una grande tropa de 

paniaguados, ó por mejor decir, pan-y-

vinagres. Con toda esta procesion y 

estruendo llegaron á la calle y casa de la 

señora, y en entrando por ella sonaron 

los crueles cencerros con tal ruido, que 

puesto que la noche había ya pasado el 

filo, y aun el corte de la quietud, y todos 

sus vecinos y moradores de ella estaban 

de dos dormidas, como gusanos de seda, 

no fue posible dormir mas sueño, ni 

quedó persona en toda la vecindad, que 

no dispertase y á las ventanas se pusiese. 

Sonó luego la gaita las gambetas, y 

acabó con el esturdion, ya debajo de la 

ventana de la Dama. Luego al son de la 

harpa, dictándolo el poeta su artífice, 

cantó el soneto un músico de los que no 

se hacen de rogar, en voz acordada y 

suave, el cual decia de esta manera: 

En esta casa yace mi Esperanza, 

Deu-a aos amantes, contentou-os, e 

combinaram que o mesmo autor o fosse 

dizendo aos músicos, porque não havia 

tempo de gravá-lo na memória. 

Ao chegar a noite, e na hora 

combinada para a solene festa, 

juntaram-se nove marotos da Mancha, 

que tiraram qualquer coisa de uma 

xícara malagan por surda que fosse, e 

quatro músicos de voz e guitarra, um 

saltério, uma harpa, uma bandurra, 

doze chocalhos, e uma gaita zamora, 

trinta bronqueles e outras coisas. Tudo 

foi repartido entre uma grande tropa de 

paniaguados, ou melhor, “pão-e-

vinagre”. Com todo este processo e 

estrondo chegaram a rua e a casa da 

senhora. Entrando pela rua tocaram os 

cruéis chocalhos barulhentos, sendo 

que já havia passado da meia noite e 

que a corte da quietude e todos os seus 

vizinhos e moradores estavam no 

segundo sono, como bichos de seda. 

Não foi mais possível dormir, e nem 

permaneceu pessoa nenhuma em toda a 

vizinhança, que não acordasse e às 

janelas se pusesse. Tocaram depois a 

gaita as gambetas, e acabou com o 

barulho já embaixo da janela da dama. 

Depois ao som da harpa, ditou o poeta o 

seu artífice, cantou o soneto um 
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A quien yo con el alma y cuerpo 

adoro, 

Esperanza de vida y de tesoro, 

Pues no la tiene aquel que no la 

alcanza. 

Si yo la alcanzo, tal será mi 

andanza 

Que no embidie al Frances, al Indio, 

al Moro; 

Por tanto, tu fabor gallardo 

imploro, 

Cupido, Dios de toda dulce 

holganza. 

Que aunque es esta Esperanza tan 

pequeña, 

Que apenas tiene años diez y nueve, 

Será quien la alcanzare un gran 

gigante. 

Crezca el incendio, añádase la leña, 

¡ O Esperanza gentil! Y quien se 

atreve 

¿A no ser en serviros vigilante? 

 

Apenas se habia acabado de cantar 

este descomulgado soneto, cuando un 

vellacon de los circunstantes, graduado 

in utroque jure, dijo á otro que al lado 

tenia con voz levantada y sonora: ¡voto á 

tal, que no he oído mejor estrambote, en 

todos los dias de mi vida! ¿ha visto Vmd. 

Aquel concordar de versos, y aquella 

músicodos que se fazem rogar, em voz 

acordada e suave, o qual dizia desta 

maneira: 

Nesta casa jaz minha Esperança, 

A quem de corpo e alma adoro, 

Esperança de vida e tesouro, 

Pois não a tem aquele que não a 

alcança, 

Se eu a alcanço, tal será minha 

andança 

Que não inveje ao Francês, ao 

Índio, ao Mouro; 

Por tanto, teu favor gentil imploro, 

Cupido, Deus de toda doce 

folgança. 

Que ainda seja esta Esperança tão 

pequena, 

Que só tem dezenove anos, 

Quem a alcançará, será um grande 

gigante? 

Cresça no incêndio, ponha a lenha, 

Oh Esperança gentil! E quem se 

atreve 

A não te servir de vigilante? 

 

Apenas acabou de cantar este 

descomungado soneto, quando um 

Velhote entre os circunstantes, 

graduado in utroque jure, disse ao 

outro, que estava ao seu lado, com voz 

levantada e sonora:  
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invocacion de Cupido, y aquel jugar del 

vocablo con el nombre de la  Dama, y 

aquel imploro tan bien encajado, y los 

años de la niña tan bien engeridos con 

aquella comparacion, tan bien 

contrapuesta y traida, de pequena á 

gigante? Pues ya, la maldición 

imprecación me digan, con aquel 

admirable y sonoro vocablo de 

incendio…juro á tal, que si conociera al 

poeta que tal soneto compuso, que le 

habia de inviar mañana media docena de 

chorizos que me trajo esta semana el 

recuero de mi tierra. Por sola la palabra 

chorizos, se persuadieron los oyentes ser 

él que las alabanzas decia, Estremeño sin 

duda, y no se engañaron, porque se supo 

despues, que era de un lugar de 

Estremadura que está junto á Xaraicejo; 

y de allí adelante quedó en opinion de 

todos por hombre docto y versado en la 

arte poética, solo por haberle oído 

desmenuzar tan en particular el cantado 

y encantado soneto. 

A todo lo cual se estaban las 

ventanas de la casa cerrada, como su 

madre las parió, de lo que no poco se 

desesperaban los dos desesperados, y 

esperantes Manchegos; pero con todo 

eso al son de las guitarras segundaron á 

tres voces con el siguiente romance, así 

—Dou a minha palavra, que nunca 

escutei melhor estrambote, em todos os 

dias da minha vida! Já viu aquela 

concordância de versos, aquela 

invocação do Cupido e aquele jogo de 

palavras com o nome da Dama? E 

aquele imploro tão bem encaixados, e 

os anos da garota tão bem inseridos 

com aquela comparação tão bem 

contraposta que a coloca de pequena a 

gigante? Pois então, a maldita 

imprecação e que me digam, com 

aquele admirável e sonoro vocábulo de 

incêndio... juro que se conhecesse ao 

poeta do tal soneto, o enviaria amanhã 

meia dúzia de linguiças que me trouxe o 

arrieiro da minha terra esta semana. Só 

pela palavra linguiça, persuadiram os 

ouvintes ser ele, o que dizia os elogios, 

de Estremeño sem dúvida, e não se 

enganaram, porque soube-se depois, 

que era alguém de Estremadura, cidade 

espanhola, que está junto a Xaraicejo; e 

dali em diante ficou sendo na opinião de 

todos conhecido por homem doutor e 

versado na arte poética, só por ter 

escutado esmiuçar particularmente o 

cantado e encantado soneto. 

Estavam as janelas da casa 

fechadas, como sua mãe a pariu, e isto 

causava grande desespero aos dois 
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mismo hecho á posta y por la posta para 

el propósito. 

 

Salid, Esperanza mia, 

A faborecer el alma, 

Que sin vos agonizando, 

Casi el cuerpo desampara. 

Las nubes del temor frio 

No cubran vuestra luz clara; 

Que es mengua de vuestros soles 

No rendir quien los contrasta. 

En el mar de mis enojos 

Tened tranquilas las aguas, 

Sino quereis que el deseo 

Dé al través con la Esperanza. 

Por vos espero la vida, 

Quando la muerte me mata. 

Y la gloria en el ínfierno, 

Y en el desamor la gracia. 

 

A este punto llegaban los músicos 

con el romance, cuando sintieron abrir la 

ventana, y ponerse á ella una de las 

dueñas, que aquel habian visto,la cual les 

dijo con una voz afilada y pulida: 

Señores, mi Señora Doña Claudia de 

Astudillo y Quiñones, suplica á vuesas 

mercedes la reciba su merced tan 

señalada, que se vayan á otra parte á dar 

esa música, por escusar el escándalo y 

mal egemplo que se dáá la vecindad, 

Manchegos, mas mesmo assim, ao som 

das guitarras repetiram as três vozes, 

com o seguinte romance, assim mesmo 

feito às pressas e para o propósito: 

 

Saia, Esperança minha, 

A favorecer a alma, 

Que sem ti está agonizando, 

E o corpo quase desampara. 

Que as nuvens do temor frio 

Não cubra a vossa luz clara; 

Que é mingua de vossos sois 

Não renda a quem os contrasta. 

No mar das minhas iras 

Tem tranquila as águas, 

Mas se quiseres o desejo 

Va de encontro com a Esperança. 

Por ti espero a vida, 

Quando a morte me matar, 

E a glória no inferno, 

E o desamor a graça. 

 

A este ponto chegaram os músicos 

com o romance, quando ouviram abrir a 

janela e pôs-se a ela uma das criadas, 

que haviam visto naquele dia, a qual 

lhes disse com uma voz afinada e 

polida:  

—Senhores, minha senhora dona 

Claudia de Astudillo y Quiñones, suplica 

aos senhores que já recebeu a sua graça 
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respecto de tener en su casa una sobrina 

doncella, que es mi Señora Doña 

Esperanza de Torralba, Menéses y 

Pacheco, y no le está bien á su profesión 

y estado que semejantes cosas se hagan 

á su puerta; que de otra suerte, y por otro 

estilo, y con ménos escándalo la podrá 

recibir de Vuesas mercedes. A lo cual 

respondió uno de los pretendientes: 

Hacedme regalo y merced, Señora dueña, 

de decir á mi Señora Doña Esperanza de 

Torralba, Menéses y Pacheco, que se 

ponga á esa ventana, que la quiero decir 

solas dos palabras, que son de su 

manifiesta utilidad y servicio. Huy, huy, 

dijo la dueña, en eso por cierto está mi 

Señora Doña Esperanza de Torralba, 

Menésesy Pacheco. Sepa, Señor mio, que 

no es de las que piensa, porque es mi 

Señora mui principal, mui honesta, mui 

recogida, mui discreta, mui graciosa, 

mui música, y mui leida y escribida, y no 

hará lo que Vmd. le suplica aunque la 

cubriesen de perlas. 

Estando en este deporte, y 

conversacion con la repulgada dueña del 

huy ylas perlas, venia por la calle gran 

tropel de gente, y creyendo los músicos y 

acompañados que era la Justicia de la 

ciudad, se hicieron todos una rueda, y 

recogieron en medio del escuadron el 

tão destacada, e que se vão a outra parte 

a cantar esta música, por escusar o 

escândalo e o mal exemplo que dá a 

vizinhança, em razão de ter em sua casa 

uma sobrinha donzela, que é minha 

senhora dona Esperança de Torralba, 

Menéses y Pacheco, e não fica bem a sua 

profissão e estado, que semelhantes 

coisas sejam feitas a sua porta; e que de 

outra sorte, e por outro estilo, e com 

menos escândalos a poderia receber 

dos senhores. Ao qual respondeu um 

dos pretendentes:  

—Me faz um favor e graça, 

senhora criada, de dizer à minha 

senhora Esperança de Torralba, 

Menéses y Pacheco, que se ponha à 

janela, que a quero dizer algumas 

palavras, e que são de seu interesse e 

serviço. 

—Ui! Ui!—Disse a criada— disso 

está certa minha senhora Dona 

Esperança de Torralba, Menéses y 

Pacheco. Saiba, senhor meu, que não é 

das que pensa, porque é, minha senhora 

muito importante, muito honesta, 

muito recolhida, muito discreta, muito 

graciosa, muito conhecedora de música, 

e muita bem escrita, e não fará o que o 

senhor lhe suplica, ainda que o senhor a 

cobrisse de pérolas. 
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bagage de los músicos, y como llegase la 

Justicia comenzaron á repicar los 

broqueles y crugir las mallas, á cuyo son 

no quiso la Justicia danzar la danza de 

espadas de los hortelanos de la fiesta del 

Córpus de Sevilla, sino pasó adelante, por 

no parecer á sus ministros, corchetes y 

porquerones aquella feria de ganacia. 

Quedaron ufanos los brados, y quisieron 

proseguir su comenzada música; mas 

uno de los dos dueños de la máquina, no 

quiso se prosiguiera se la Señora Doña 

Esperanza no se asomara á la ventana, á 

la cual ni aun la dueña se asomó por mas 

que volvieron á llamar; de lo cual 

enfadados y corridos todos, quisieron 

apedrealle la casa, y quebralle la celosía, 

y darle una matraca ó cantaleta: 

condicion propia de mozos en casos 

semejantes. Mas aunque enojados, 

volvieron á hacer la refaccion y deshecha 

de la música, con algunos villancicos. 

Volvió á sonar la gaita, y el enfadoso y 

brutal son de los cencerros con el cual 

ruido acabaron su música. 

Cuasi al alba sería, cuando el 

escuadron se deshizo: mas no se deshizo 

el enojo, que los Manchegos tenian 

viendo lo poco que habia aprovechado su 

música, con el cual se fueron á casa de 

cierto caballero amigo suyo, de losa que 

Estando neste esporte, e 

conversando com a repulsada criada do 

U ie das pérolas, vinha pela rua uma 

multidão, e acreditaram os músicos que 

vinham acompanhados da polícia da 

cidade, então, fizeram todos uma roda, 

e pegaram do meio do esquadrão a 

bagagem dos músicos, e como se 

aproximasse a polícia começaram  a 

converter os escudos e ranger as 

malhas, cujo som não quis a polícia 

dançar a dança das espadas dos 

hortenses da festa de Corpus de Sevilla, 

mas sim passou adiante, por não 

parecer a seus ministros, policiais e 

delegados, uma exposição de ganância. 

Ficaram ufanos os brandos, e quiseram 

prosseguir cantando a música que havia 

começado, mas um dos dois donos da 

máquina não quis que prosseguisse, 

exceto, se a Senhora Dona Esperança se 

debruçasse à janela, a qual nem mesmo 

a senhora criada debruçou-se outra vez, 

apesar de terem voltado a chamar-lhe. 

Todos estavam aborrecidos e zangados, 

quiseram então apedrejar a casa, 

quebrar a janela, chatear ou zombar das 

donas: condição própria dos rapazes 

em casos semelhantes. Mesmo estando 

irritados, voltaram a fazer o refrão e 

desafinar a música, como algumas 
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llaman generosos en Salamanca y se 

asientan en cabeza de banco: el cual era 

mozo, rico, gastador, músico, 

enamorado, y sobre todo amigo de 

valientes; al cual le contaron mui por 

estenso su suceso sobre la belleza, 

donaire, brio, gracia de la doncella: 

atendió el cual á la belleza y hermosura, 

al donaire, brio y gracia con que se la 

describieron, juntamente con la 

gravedad y fausto de la tia, y el poco ó 

ningun remedio ni esperanza que tenian 

de gozar la doncella, pues él de la música, 

que era el primero y postrero servicio 

que ellos podian hacerla, no les habia 

aprovechado ni servido de mas de 

indignarla con el disfame de su vecindad. 

El caballero, pues, que era de los del 

campo través, no tardó mucho en 

ofrecerles que él la conquistaria para 

ellos, costase lo que costase; y luego 

aquel mismo dia embió un recaudo tan 

largo como comedido, á la Señora Doña 

Claudia, ofreciendo á su servicio la 

persona, la vida, la hacienda y su favor. 

Informóse del page la astuta Claudia de 

la calidad y condiciones de su Señor, de 

su renta, de su inclinacion, y de sus 

entretenimientos y egercicios, como si le 

hubiera de tomar por verdadero yerno; y 

el page diciéndole verdad le retrató de 

canções de natal. Voltaram a tocar a 

gaita, e o chato e brutal som dos 

chocalhos com o tal barulho acabaram a 

sua música.  

Estava quase amanhecendo, 

quando o esquadrão se desfez; mas não 

se desfez a ira, pois os Manchegos viram 

pouco proveito da sua música, com o 

qual foram à casa de certo cavalheiro 

amigo seu, de lousa que diziam que era 

generoso em Salamanca, sentaram-se 

na cabeça do banco: o qual era rapaz 

rico, gastador, músico, apaixonado, e 

sobretudo amigo de valentes. Ao qual 

lhe contaram muito por extenso seu 

desastre sobre a beleza, formosura, 

elegância, brio e graça da donzela; ele 

atendeu a beleza e formosura, 

elegância, brio e graça com a qual a 

descreveram, juntamente com a 

gravidade e afortunado da tia, e o pouco 

ou nenhum remédio nem esperança 

que tinham de gozar a donzela, pois ele, 

o da música, disse que era o primeiro e 

o último serviço que podiam fazer. E 

isto não lhes havia sido proveitoso nem 

servido mais do que para indigná-la 

com o difame de sua vizinhança. O 

cavalheiro, pois, que era dos do campo, 

não demorou muito em oferecer-lhes 

sua ajuda para conquistá-la para eles, 
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suerte, que ella quedó medianamente 

satisfecha, y embió con él la dueña del 

huy ú del hondo valle, que dice el libro de 

caballerías, con la respuesta no ménos 

larga y comedida que habia sido 

embajada. Entró la dueña, recibióla el 

caballero cortésmente; sentóla junto de 

si en una silla, y quitóle el manto de la 

cabeza, y dióle un lenzuelo de encajes 

con que se quitase el sudor, que venía 

algo fatigadilla del camino: y ántesque le 

digese palabra del recaudo que traía, 

hizo que le sacasen una caja de 

mermelada, y él por su mano le cortó dos 

buenas postas de ella, haciéndole 

enjugar los dientes con docenas de 

tragos de vino del santo, con lo cual 

quedó hecha una amapola, y mas 

contenta que si la hubieran dado una 

Canongía. 

Propuso luego su embajada, con 

sus torcidos acostumbrados y 

repulgados vocablos, y concluyó con una 

mui formada mentira, cual fue, que su 

Señora Doña Esperanza de Torralba, 

Menésesy Pacheco estaba tan pulcela 

como su madre la parió, (que se dijera 

como la madre que la parió no fuera tan 

grande) mas que con todo eso, para su 

merced, que no habria puerta de su 

Señora cerrada. Respondióla el 

custasse o que custasse. E naquele 

mesmo dia enviou um recado tão 

grande como prudente, a Senhora Dona 

Claudia, oferecendo-lhe a serviço dela a 

sua pessoa, vida, fazenda e favor. 

Informou o criado para a astuta Claudia 

sobre a qualidade e condições de seu 

senhor, dos seus lucros, de sua 

inclinação e de suas diversões e 

exercícios, como se lhe houvesse de 

tomar por verdadeiro genro; e o criado 

dizendo-lhe a verdade lhe considerou 

sortuda. Ela ficou imediatamente 

satisfeita, e enviou com a criada do ui do 

profundo vale, que diz o livro de 

cavalheiros, com a resposta não menos 

grande e prudente do que aquela que 

havia recebido. Entrou a criada, 

recebeu-a o cavaleiro cortesmente; 

sentou-a junto de si numa cadeira, e 

tirou-lhe o manto da cabeça, e deu-lhe 

um lenço para que limpasse o suor, pois 

vinha um pouco fatigada do caminho: e 

antes que lhe dissesse as palavras do 

recado que trazia, fez com que abrisse 

uma caixa de geleia, e ele por sua mão 

lhe cortou duas boas postas dela, 

fazendo-lhe secar os dentes com uma 

dúzia de goles de vinho do santo, com o 

qual ficou feita uma papoula, e mais 
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caballero, que todo cuanto le habia dicho 

del merecimiento, valor y hermosura, 

honestidad, recogimiento y 

principalidad, (por hablar á su modo) de 

su ama lo creia; pero aquello del 

pulcelazgo se le hacia algo durillo por lo 

cual le rogaba, que en este punto le 

declarase la verdad de lo que sabia, y que 

le juraba á fe de caballero, si lo 

desengañaba, darle un manto de seda de 

los cinco en pua. No fue menester con 

esta promesa dar otra vuelta al cordel 

del ruego, ni atezarle los garrotes para 

que la melindrosa dueña confesase la 

verdad, la cual era por el paso en que 

estaba y por el de la hora de su 

postrimería, que su Señora Doña 

Esperanza de Torralba, Menéses y 

Pacheco estaba de tres mercados, ó por 

mejor decir de tres ventas; añadiendo el 

cuanto, el con quien, y adonde, con otras 

mil circunstancias con que quedó D. Felix 

(que así se llamaba el caballero) 

satisfecho de todo cuanto saber queria, y 

acabó con ella, que aquella misma noche 

la encerrase en casa, donde y cuando 

queria hablar à solas con la Esperanza 

sin que lo supiese la tia. Despidióla con 

buenas palabras y ofrecimientos, que 

llevase á sus amas y dióle en dinero 

cuanto pudiese costar el negro manto. 

contente do que se a houvessem dado 

uma Canongía. 

Propôs depois sua embaixada, 

com seus tortos acostumados e falsos 

vocábulos, e concluiu com uma mentira 

bem formulada, qual foi o que sua 

Senhora Dona Esperança de Torralba, 

MenésesyPacheco estava tão donzela 

como sua mãe a pariu, (que se dissesse 

que a mãe que a pariu não foi tão 

grande) mas que com tudo isso, para 

sua graça, que não havia porta de sua 

senhora fechada. Respondeu o 

cavalheiro, que tudo o que ela havia dito 

sobre o merecimento, o valor, a 

formosura, a honestidade, o 

recolhimento e a importância, (por falar 

a seu modo) de sua ama ele acreditava; 

porém aquilo sobre ela ser donzela era 

algo difícil de acreditar. Então, rogou-

lhe que neste ponto lhe dissesse a 

verdade sobre o que sabia, e lhe jurava 

a fé de cavaleiro que se o desenganasse 

lhe daria um manto de seda. Não foi 

mistério, com esta promessa 

desvendou-se o mistério e nem foi 

preciso estrangulá-la para que a 

melindrosa criada confessasse a 

verdade, a qual era pelo passo em que 

estava e pelo da hora de sua partida, 

que sua Senhora Dona Esperança de 
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Tomó la orden que tendria para entrar 

aquella noche en casa, con lo cual la 

dueña se fue, loca de contento, y él quedó 

pensando en su ida y aguardando la 

noche que le parecia se tardaba mil años 

según deseaba verse con aquellas 

compuestas fantasmas. 

Llegó el plazo, que ninguno hay 

que no llegue, y hecho un San Jorge, sin 

amigo ni criado se fue Don Felix, donde 

halló que la dueña lo esperaba, y 

abriéndole la puerta lo entró en su casa 

con mucho tino y silencio y puso en el 

aposento de su Señora Esperanza tras las 

cortinas de su cama, encargándole no 

hiciese algún ruido porque ya la Señora 

Doña Esperanza sabia que estaba allí, y 

que sin que su tia lo supiese, á persuasion 

suya queria darle todo contento; y 

apretándole la mano en señal de palabra 

que así lo haria se salió la dueña, y D. 

Felix se quedó tras la cama de su 

Esperanza, esperando en que habia de 

parar aquel embuste ó enredo. 

Serian las nueve de la noche, 

cuando entró á esconderse D. Felix, y en 

una sala conjunta á este aposento estaba 

la tia sentada en una silla baja de 

espaldas, y la sobrina en un estrado 

frontero, y en medio un gran brasero de 

lumbre: la casa puesta ya en silencio, el 

Torralba, MenésesyPacheco “estava de 

três mercados”, ou por melhor dizer 

estava de “três ventas”; acrescentando 

o quanto, com quem, e onde, com outras 

mil circunstâncias com que ficou D. 

Felix (que assim se chamava o 

cavalheiro) satisfeito com tudo o que 

ouviu, e combinou com ela, que aquela 

mesma noite a fechasse em casa, onde e 

quando, pois queria falar a sós com 

Esperança sem que a tia soubesse. 

Despediu-se da criada com boas 

palavras e oferecimentos, que levasse a 

suas amas e deu-lhe dinheiro o quanto 

poderia custar o manto negro. Tomou a 

ordem que teria de enfrentar aquela 

noite para entrar na casa, com o qual a 

criada se foi, louca de contente, e ele 

ficou pensando na sua ida e aguardando 

a noite que lhe parecia demorar mil 

anos para chegar, pois desejava se 

vercom aqueles compostos fantasmas. 

Chegou o momento, que ninguém 

acredita que não chegue, e como São 

Jorge, sem amigo e nem criado foi Dom 

Felix, onde achou que a criada o 

esperava, abriu a porta entrou na sua 

casa com muito cuidado e silêncio e 

pôs-se no quarto de sua Senhora 

Esperança atrás das cortinas de sua 

cama, encarregou-se de não fazer 
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escudero acostado, la otra dueña 

retirada y dormida; sola la sabedora del 

negocio estaba en pie y solicitando que 

su Señora la vieja se acostase, afirmando, 

que las nueve que el relox habia dado 

eran las diez, mui deseosa que sus 

conciertos viniesen á efecto, según su 

Señora la moza y ella lo tenian ordenado, 

cuales eran que sin que la Claudia lo 

supiese, todo aquello cuanto con que Don 

Felix cayese y pechase fuese para ellas 

solas, sin que la vieja tubiese que ver ni 

haber de ello; la cual era tan mezquina y 

avara, y tan señora de lo que la sobrina 

ganaba y adquiria, que jamas le daba un 

solo real para comprar lo que  

extraordinariamente hubiese menester, 

pensando sisalle este contribuyente de 

los muchos que esperaba tener andando 

los días. Pero aunque sabia la dicha 

Esperanza que Don Felix estaba en casa, 

no sabia la parte secreta donde estaba 

escondido. Convidada, pues, del mucho 

silencio de la noche y de la comodidad del 

tiempo dióle gana de hablar à Doña 

Claudia, y así en medio tono comenzó á 

decir á la sobrina en esta guisa. 

nenhum barulho porque já a senhora 

dona Esperança sabia que ele estava ali, 

e que sem que a sua tia soubesse, a 

persuasão sua queria dar-lhe por 

contente; e apertando a mão em sinal de 

palavra, e assim o faria. Saiu a criada, e 

D. Felix ficou atrás da cama de sua 

Esperança, esperando o momento de 

desvendar o enredo. 

Eram nove da noite, quando 

entrou a esconder-se D. Felix, e em uma 

sala conjunta a este quarto estava a tia 

sentada em uma cadeira baixa de 

costas, e a sobrinha em um estrado de 

frente, e no meio um grande braseiro de 

fogo: a casa posta já em silêncio, o 

escudeiro deitado, a outra criada já 

havia se retirado e dormia; só a 

sabedora do negócio, que estava de pé e 

solicitando que sua Senhora, a velha, 

fosse deitar, afirmando as nove que o 

relógio já havia dado dez horas, muito 

desejosa que seus concertos viessem a 

efeito, segundo sua Senhora, a moça, e 

ela a tinha ordenado, quais eram que 

sem que a Claudia o soubesse, pois tudo 

aquilo quanto Dom Felix lhes desse 

fosse para elas sós, sem que a velha 

tivesse que ver nem saber dele; a qual 

era tão mesquinha e avarenta, e tão 

senhora do que a sobrinha ganhava e 
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adquiria que jamais lhe havia dado um 

só real para comprar o que 

extraordinariamente houvesse 

mistério, pensando simplesmente neste 

contribuinte dos muitos que esperava 

ter encontrado a dias. Porém ainda que 

soubesse a dita Esperança que Dom 

Felix estava na sua casa, não sabia em 

que parte secreta ele escondia-se. 

Convidava, pois, do muito silêncio da 

noite e da comodidade do tempo e deu-

lhe vontade de falar a Dona Claudia, e 

assim em meio tom começou a dizer a 

sobrinha deste modo. 
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Resumo sobre o conteúdo da tradução 

 

O século XVI, ou século de ouro, como ficou conhecido este período da 

história espanhola, foi de grande importância para a história criada por Cervantes. 

Neste período a Espanha viveu momentos gloriosos através das grandes navegações 

e da exploração de outras terras.  

Em suas obras, Cervantes procurava retratar aquilo que havia visto enquanto 

esteve em Roma, pois foi fortemente influenciado pela literatura divulgada neste 

país. Além disso, procurou em suas obras satirizar as novelas de cavalaria e 

vulgarizar a sociedade daquela época. 

A obra La tia fingida foi descoberta no século XIX e não se sabia a quem 

pertencia esta obra espetacular. Estudos foram feitos e comparou-se a obra com as 

Novelas Exemplares (1613), um total de doze novelas escritas por Cervantes no 

século XVI. Vários estudos foram realizados, pois foram encontrados dois textos 

publicados em meios diferentes, um foi publicado no manuscrito de Porras de la 

Cámara e o outro no Códice da Biblioteca Colombiana de Sevilha. Os estudos 

realizados demonstraram uma probabilidade superior a 95% de que este texto foi 

escrito por Cervantes. Desde então, a obra ganhou como autor um dos nomes mais 

renomados da literatura espanhola, Miguel de Cervantes. 

As Novelas Exemplares de Cervantes foram escritas em uma época em que os 

cidadãos espanhóis conheciam este tipo de texto apenas por traduções do italiano e 

do francês, isto ocorreu porque eram considerados textos muito picantes. Por outro 

lado, as suas novelas têm características de honestidade, pudor e de dar bons 

exemplos. 

A novela La tia fingida de Cervantes, além de possuir passagens picantes, 

apresenta também características que eram consideradas proibidas, trata de temas 

reais que aconteceram naquela época e que ocorrem até o presente momento, 

porém possui um desfecho de honestidade e de felicidade, pois a vilã da história é 

presa ao final e os protagonistas ficam felizes, ou seja, o poder divino prevalece 

sobre a maldade. 
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Proposta de tradução 

 

Demonstrar através da obra La tia fingida, publicação de 1818 pela editora 

G.C Nauck em Berlim, que existe a traduzibilidade literária entre obras de línguas 

distantes que foram escritas em séculos distantes. 
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Exilios (Caballo verde) 

 

Seis meses antes había resbalado 

en un encerado piso de hotel, en otra 

ciudad, golpeándose violentamente la 

cabeza contra el suelo. Como 

consecuencia de esa caída se le había 

desprendido la retina e ahora lo habían 

operado.  Por indicación médica debía 

permanecer quince días acostado, con 

los dos ojos vendados, o sea que durante 

ese lapso dependía totalmente de su 

mujer. Cada setenta y dos horas venía el 

cirujano, destapaba el ojo operado, 

comprobaba que todo iba bien, y volvía a 

taparlo. Era aconsejable que, al menos 

durante la primera semana, no recibiera 

visitas, a fin de garantizar  la quietud 

total. Pero sí podía escuchar la radio y el 

Exílios (Cavalo verde)  

 

       Seis meses antes havia escorregado 

em um piso encerado de hotel, em outra 

cidade, batendo violentamente a cabeça 

no chão. Como consequência dessa 

queda, teve o deslocamento da retina e 

agora tinha sido operado. Por indicação 

médica devia permanecer quinze dias 

deitado, com os olhos vendados, ou seja, 

durante esse tempo dependeria 

totalmente de sua mulher. A cada 

setenta e duas horas o cirurgião vinha, 

destapava o olho operado, comprovava 

que tudo estava bem e voltava a tapá-lo. 

Era aconselhável que, pelo menos 

durante a primeira semana, não 

recebesse visitas, a fim de garantir o 

repouso absoluto. Mas podia ouvir 
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grabador a casette. Y por supuesto 

atender el teléfono. 

Las noticias de radio no sólo no 

eran aburridas, como en las buenas 

épocas, sino que a veces eran incluso 

escalofriantes, ya que en enero de 1975 

solían aparecer diez o doce cadáveres 

diarios en los basureros porteños. Entre 

noticiero y noticiero, se entretenía 

escuchando casettes de Chico Buarque, 

de Viglietti, de Nacha Guevara, de Silvio 

Rodrigues, y también  La trucha de 

Schubert y algún cuarteto de Beethoven. 

Otra diversión era proponerse 

imágenes, y ésa había pasado a 

convertirse en la más fascinante de sus 

actividades pasivas, ya que sin duda 

incluía un elemento creador, al fin de 

cuenta más original que el simple y 

textual registro por la vista de las 

imágenes que la realidad iba 

proporcionando. Ahora no. Ahora era él 

quien inventaba y reclutaba esa 

realidad, y ésta aparecía con todos sus 

rasgos y colores en el muro interior de 

sus ojos cerrados. 

El juego era estimulante. Pensar 

por ejemplo: ahora voy a crear un 

caballo verde bajo da lluvia, y que 

apareciera en el envés de sus párpados 

inmóviles. No se atrevía a ordenar que el 

rádio e toca fitas. E claro, atender ao 

telefone. 

      As notícias do rádio não somente 

não eram monótonas, como nos bons 

tempos, mas às vezes chegavam a ser 

arrepiantes, já que em janeiro de 1975 

costumavam aparecer dez ou doze 

cadáveres diários nas lixeiras 

portenhas. Entre uma notícia e outra, se 

distraia ouvindo fitas cassetes de Chico 

Buarque, de Viglietti, de Nacha Guevara, 

de Silvio Rodrigues, e também La trucha 

de Schubert e algum quarteto de 

Beethoven.  

Outra diversão era criar imagens 

em sua mente, e essa passou a ser a 

mais fascinante de suas atividades 

passivas, já que sem sombra de dúvidas 

incluía um elemento criador, mais 

original do que o simples e textual 

registro pela exibição das imagens 

visuais que a realidade lhe 

proporcionava. Agora não. Agora era 

ele quem inventava e recrutava essa 

realidade, e ela aparecia com todas as 

suas marcas e cores no muro interior de 

seus olhos fechados. 

        O jogo era fascinante. Pensar por 

exemplo: agora vou criar um cavalo 

verde sob a chuva, e que surgiria no 

reverso de suas pálpebras imóveis. Não 
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caballo trotara o galopara, porque la 

instrucción del médico era que las 

pupilas no se movieran, y no tenía bien 

claro en su reciente descubrimiento si la 

pupila clausurada iba a sentir o no la 

tentación de seguir el galope del caballo 

verde. Pero en cambio se tomaba todas 

las libertades para concebir cuadros 

inmóviles. Digamos: tres niños (dos 

rubios y un negrito, como en la 

publicidad de los grandes monopolios 

norteamericanos), el primero con 

monopatín, el segundo con un gato y el 

tercero con un balero. O también, por 

qué no, una muchacha desnuda, cuyas 

medidas elige cuidadosamente antes de 

concretar su imagen. O una amplia 

panorámica de una playa montevideana, 

con una zona de sombrillas de colores 

muy vivos, y otra en cambio casi desierta, 

con un viejo, barbudo y en shorts, 

acompañado de un perro que contempla 

al amo en estado de rígida lealtad. 

Entonces sonó el teléfono y resultó 

muy fácil estirar la mano. Era una buena 

amiga, que por supuesto sabía de la 

operación pero que no preguntó cómo 

seguía ni si todo iba bien. También sabía 

que el apartamento de Las Hereas y 

Pueyrredón no daba a la calle; apenas si 

por una ventanita del cuarto de baño se 

se atrevia a ordenar que o cavalo 

trotasse ou galopasse, porque a 

instrução do médico era que as pupilas 

não se movimentassem, e não tinha 

muita certeza, em sua recente 

descoberta, se a pupila clausurada 

sentiria ou não a tentação de seguir o 

galope do cavalo verde. Em 

compensação, tinha toda a liberdade 

para criar imagens imóveis. Digamos: 

Três meninos (dois loiros e um 

negrinho, como nas propagandas dos 

grandes monopólios norte 

americanos), o primeiro com skate, o 

segundo com um gato e o terceiro com 

um bilboquê. Ou ainda, porque não, 

uma mulher nua, cujas medidas pode 

escolher cuidadosamente antes de 

concretizar sua imagem. Ou uma bela 

vista panorâmica de uma praia 

montevideana, com uma área de 

guarda-sóis de cores muito vivas, e 

outra, em compensação, quase deserta, 

com um velho barbudo, de shorts, 

acompanhado de um cachorro que 

contempla seu dono em estado de 

rígida lealdade. 

         Então o telefone tocou e foi muito 

fácil esticar a mão. Era uma boa amiga, 

que evidentemente sabia da cirurgia, 

mas que em momento algum perguntou 
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veían tres o cuatro metros de la plaza. 

Sin embargo, dijo: “Te llamo nada más 

que para que te asomes al balcón y veas 

qué lindo desfile militar hay frente a tu 

casa.” Y colgó. Entonces él le dijo a su 

mujer que mirara por la ventanita del 

baño. Lo previsible: una operación 

rastrillo. 

“Hay que quemar algunas cosas”, 

dijo él, y se imaginó la mirada 

preocupada de su mujer. Y a pesar de la 

urgencia trató de tranquilizarla a 

medias: “No hay nada clandestino, pero 

si entran aquí y encuentran cosas que se 

adquieren en cualquier quiosco, como los 

relatos del Che o la Segunda Declaración 

de La Habana (no digo Fanon o Gramsci 

o Lukás, porque no saben quiénes son), o 

algunos números de la revista Militancia 

o del diario Noticias, eso basta para que 

tengamos problemas.” 

Ella fue quemando libros y 

periódicos, mientras echaba esporádicas 

miradas al pedacito de plaza. Hubo que 

abrir otras ventanas (las que daban al 

jardín del fondo que separaba los dos 

bloques) para que se despejaran el humo 

y el olor a quemado. Así durante veinte 

minutos. Él trataba de orientarla: “Mirá, 

en el segundo estante, el cuarto y quinto 

libro a la izquierda ahí está Estética y 

como ele estava ou se tudo tinha 

corrido bem. Também sabia que o 

apartamento situado de Las Hereas e 

Pueyredón não dava para a rua, exceto 

por uma janelinha do banheiro de onde 

se via a praça, a três ou quatro metros 

de distância. No entanto disse: “Estou 

ligando apenas para que vá até a 

varanda e veja que lindo desfile militar 

está passando em frente à sua casa”. E 

desligou. Então ele disse a sua mulher 

que olhasse pela janelinha do banheiro. 

O previsível: uma operação Condor. 

 “Precisa queimar algumas 

coisas”, disse ele, e imaginou o olhar 

preocupado de sua mulher. E apesar da 

urgência, tratou de tranquilizá-la um 

pouco: “Não tem nada de clandestino, 

mas se entram aqui e encontram coisas 

que se adquirem em qualquer banca, 

como os relatos de Che ou a Segunda 

Declaração de Havana (não digo Fanon 

ou Gramsci ou Lukás, porque nem 

sabem quem são), ou alguns números 

da revista Militância ou do diário 

Notícias, isso basta para que tenhamos 

problemas”.   

       Ela foi queimando livros e jornais, 

enquanto olhava esporadicamente o 

pedacinho da praça. Teve que abrir 

outras janelas (as que davam para o 
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marxismo, en dos tomos. ¿Los ves? 

Bueno, en el estante de abajo, están 

Relatos de la guerra revolucionaria y El 

Estado y la Revolución.” 

Ella le preguntó si también había 

que quemar El cine socialista y Marx Y 

Picasso. Él dijo que quemara primero los 

otros. Éstos eran más defendibles. “No 

eches las cenizas por el ducto de la 

basura. Tratá de usar el wáter.” El humo 

lo hizo toser un poco. “¿No te hará mal a 

los ojos?” “Puede ser. Pero hay que elegir 

el mal menor. Además, creo que no. Los 

tengo bien tapados.” 

Volvía a sonar el teléfono. La 

amiga otra vez: “¿Qué tal? ¿Te gustó el 

desfile? Lástima que terminó tan pronto, 

¿no?” “Sí”, dijo él, respirando hondo, “fue 

magnífico. Qué disciplina, qué color, qué 

elegancia. Desde que era un botija, me 

fascinan los desfiles de soldaditos. 

Gracias por avisarme”. 

“Bueno, no quemes más. Al menos 

por hoy. Ya se fueron. “Ella también 

respiró, recogió con la pala las últimas 

cenizas, las echó en el water, tiró la 

cadena, vigiló si eran arrastradas por el 

agua, se lavó las manos, y vino a sentarse, 

ya aflojada, cerca de la cama.Él alcanzó 

a tomarte una mano. “Mañana 

quemamos el resto”, dijo ella, “pero con 

jardim do fundo que separava os dois 

bosques) para sair a fumaça e o cheiro 

de queimado. Assim foi durante vinte 

minutos. Ele tratava de orientá-la. 

“Procure, na segunda prateleira, o 

quarto ou quinto livro à esquerda, lá 

está a Estética e o marxismo, em dois 

volumes. Achou? Ótimo. Na prateleira 

de baixo, estão Relatos da guerra 

revolucionária e O Estado e a 

Revolução”. 

Ela perguntou se deveria queimar 

também O cinema socialista e Marx e 

Picasso. Ele respondeu que queimasse 

primeiro os outros. Estes eram mais 

fáceis de explicar. “Não jogue as cinzas 

na lixeira. Use o vaso sanitário e dê a 

descarga.” A fumaça o fez tossir um 

pouco. “Não fará mal aos seus olhos?” 

“Pode ser, mas devemos escolher dos 

males o menor. Ademais, acredito que 

não. Estão bem tapados”. 

       O telefone tocou novamente. A 

amiga outra vez: “E aí, gostou do 

desfile? Pena que acabou tão cedo, né?” 

“Sim”, disse ele respirando aliviado, “foi 

magnífico”. Que disciplina, que cor, que 

elegância. Desde criança, os desfiles de 

soldadinhos me fascinam. Obrigada por 

me avisar". 
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calma”. “Me da lástima. Son textos que a 

veces necesito.” 

Entonces trató de pensar en el 

caballo verde bajo la lluvia. Pero no supo 

bien por qué, ahora el caballo era  negro 

retinto y lo montaba un robusto jinete 

que llevaba quepis pero no tenía rostro. 

Al menos él no conseguía distinguirlo en 

el muro interior de sus párpados. 

 

        “Bom, não queime mais. Ao menos 

por hoje. Já se foram. “Ela também 

respirou, pegou com a pá o restante das 

cinzas, jogou no vaso, deu a descarga, 

verificou se tinha descido tudo água 

abaixo, lavou as mãos e sentou-se, já 

aliviada, perto da cama. Ele conseguiu 

pegar sua mão. “Amanhã queimamos o 

resto”, disse ela, “mas com calma”. “Dá 

uma pena. São textos que às vezes 

preciso”. 

        Então tratou de pensar no cavalo 

verde sob a chuva. Mas não soube bem 

porque, agora o cavalo era preto retinto 

e o montava um robusto cavaleiro que 

usava quepe, mas não tinha rosto. Pelo 

menos ele não conseguia distingui-lo no 

muro interior de suas pálpebras. 
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              El Todo 

 

No recordar nada... 

Que me hunda la noche callada, 

como una bandada 

blanda y acabada. 

(Que no quede nada... 

Que pase la mujer amada 

por una dejada 

estancia soñada) 

No desear nada... 

Perderse en la idea sagrada, 

como una dorada 

sombra en la alborada. 

 

 

 

 

              O Todo 

 

Não recordar nada... 

Que me afunda a noite calada, 

como uma revoada 

branda e acabada. 

(Que não fique nada... 

Que passe a mulher amada 

por uma deixada 

estância sonhada) 

Não desejar nada... 

Perder-se na ideia sagrada, 

como uma dourada 

sombra na alvorada. 
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Vivo y Muerto 

 

Tierra, tierra, tierra, tierra. 

Y ahora yo, yo, yo, yo. 

¡Cielo puro, día libre, 

sostenedme en mi ilusión! 

 

 

Anteprimavera 

 

Llueve sobre el río... 

 

El agua estremece 

los fragantes juncos 

de la orilla verde... 

¡Ay, qué ansioso olor 

a pétalo frío! 

 

Llueve sobre el río... 

 

Mi barca parece 

mi sueño, en un vago 

mundo. ¡Orilla verde! 

¡Ay, barca sin junco! 

¡Ay, corazón frío! 

Llueve sobre el río… 

Vivo e Morto 

 

Terra, terra, terra, terra. 

E agora eu, eu, eu, eu. 

Céu puro, dia livre, 

sustente-me em minha ilusão! 

 

 

Anteprimavera 

 

Chove sobre o rio... 

 

A água estremece 

os fragrantes juncos 

da margem verde... 

Ai, que ansioso odor 

de pétala fria! 

 

Chove sobre o rio... 

 

Minha barca parece 

meu sonho, em um vago 

mundo. Margem verde! 

Ai, barca sem junco! 

Ai, coração frio! 

Chove sobre o rio... 
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OFÍCIO 

 

traduzir a palavra 

antes qu’ela morra 

para que renasça 

as verdades ocultas 

 

do olhar que mira 

da boca que urge 

do corpo que treme 

ao toque pálido da morte 

 

sentido que sai do papel 

habita outros mares  

e desentendimentos 

 

que língua alguma fala 

o fim depois do fim 

da morte: esta traição. 
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MÁQUINA DE ESCREVER  

 
e se um dia a luz da máquina descarregar 

o que terás a dizer a si sobre a história de teus dias 

onde guardar o diário de memórias suas reclamações  

suas reflexões descartáveis seus ativismos binários  

resumidos a sins e nãos e sem nenhuma tradução pois vazia? 

 

e se um dia você sentir teu coração pulsar 

o que terás a sentir o que dirás a si mesmo ou a si mesma  

por não mais saber dizer o que tu és?  

o que terás guardado? 

quem além de ti 

irá dar vida a tudo isso aí dentro? 

e se um dia a máquina quebrar? 
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ABISMOS 

 
das madrugadas do não quero dormir 
às noites de estou com sono 

há um abismo que habita silêncios 
como uma receita rasgada 

que de tanto usada se faz sem gosto 
como uma palavra na ponta da faca 

que corta os dedos e rasga o instante 
da calada da noite onde tudo se diz 

e nada mais se fala sem entendimento 
e nada mais se diz com interesse 

da desnecessidade do prazer 
de estar ali na madrugada: 

quando foi que perdemos 
a capacidade de criar insônias 

para falarmos um pouco mais 
as coisas que pensamos? 
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DESDE A IDADE DA PEDRA 
 

DEPUIS L’ÂGE DE LA PIERRE 

desde a idade da pedra,  

quem é muito polido às vezes se lasca 

depuis l’âge de la pierre,  

qui est trop poli parfois se taille 

 

 

 

POR MAIS QUE EU ANDE  
  

PLUS JE MARCHE 

por mais que eu ande, que eu viva, que 

eu veja, o chão é quem deixa pegadas 

em mim 

 

 

plus je marche, je vis, je vois, plus la 

terre laisse des empreintes sur moi 

 

 

 

 

 

É O BRILHO DOS OLHOS    
 

LE SCINTILLEMENT DANS LES YEUX 

é o brilho dos olhos quem acende o 

brilho das coisas 

 

le scintillement dans les yeux est celui 

qui allume le scintillement des choses 
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PERGUNTEI AO MÉDICO 
 

J’AI DEMANDÉ AU MÉDECIN 

Perguntei ao meu médico se eu tenho 

escoliose porque tenho um lado poeta. 

Ele disse que, se todo mundo que 

tivesse passarinho na cabeça fosse 

torto, o mundo seria inclinado. 

Eu tenho um bom médico. 

 

J'ai demandé à mon médecin si j’ai une 

scoliose à cause de mon côté poète.Il 

m’a dit: si tous ceux qui ont des oiseaux 

sur la tête étaient courbés, le monde 

serait incliné. 

j’ai un bon médecin. 

 

 

 

QUEM É BONITO CELUI QUI EST BEAU 
 

Quem é bonito não necessariamente é 

que tem beleza pra ser modelo, mas é 

necessariamente quem tem beleza pra 

ser exemplo. 

 

Celui qui est beau n’est pas 

nécessairement celui qui a la beauté 

pour devenir un modèle, mais c’est 

nécessairement celui qui a la beauté 

pour devenir un exemple. 

 

 

 
 

ÀS VEZES PARFOIS 
 

Às vezes vale mais ter passarinhos na 

cabeça do que parafusos. 

Me falta algum parafuso. 

Penso que seja justamente o parafuso 

que aperta o riso. 

Eu tenho o riso frouxo. 

 

 

Parfois il est préférable d’avoir des 

oiseaux sur la tête que des boulons. 

Il me manque certain boulon. 

Je crois que c’est plus précisément le 

boulon qui serre le rire. 

Mon rire est lâche. 
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