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A senhora Condessa d’Osmoy,

A forma do corpo lhe é mais essencial
que a sua substancia.
A Fisiologia moderna

0 amor é mais forte que a Morte, disse Salomao: sim, seu misterioso poder é
ilimitado.

Era ao cair de uma tarde outonal, nesses ultimos anos, em Paris. As
carruagens rumavam, ja iluminadas, para o sombrio arrabalde Saint-Germain,
atrasadas apo6s a hora do Bosque2 Uma delas parou diante do portido de uma
grande mansdo senhoril, rodeada de jardins seculares; seu arco era encimado por
um escudo de pedra, com o brasdo da antiga familia dos condes d’Athol, isto é, o
campo safira com a estrela argéntea no abismo e a divisa “Pallida Victrix”, embaixo
da coroa sobreposta ao arminho com a boina principesca. Os pesados batentes
afastaram-se. Um homem de trinta a trinta e cinco anos, vestido de luto e
mortalmente palido, desceu da carruagem. Alguns taciturnos criados erguiam
fachos na escadaria. Sem vé-los, ele transp0s os degraus e entrou. Era o conde
d’Athol.

Cambaleando, ele subiu as escadas brancas que conduziam aquele quarto
onde, na mesma manh3, ele deitara num atadde forrado de veludo e recoberto de
violetas, em ondas de cambraia, sua dama de volupias, sua consorte empalidecida -

Vera, seu desespero.

1 De L'Isle-Adam, Auguste de Villiers. Véra. In : Contes cruels. Paris: Calmann Lévy, 1883, pp. 13-
27.

2 NDT: O autor alude aos frequentes passeios dos parisienses abastados no Bosque de Bolonha,
muito populares na época descrita, e aos engarrafamentos de carruagens que os acompanhavam.
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L4 em cima, a suave porta girou sobre o tapete; ele soergueu o reposteiro.

Todos os objetos estavam no mesmo lugar onde a condessa os deixara na
véspera. A Morte havia fulminado de supetdo. Na tltima noite, sua bem-amada se
exaurira em gozos tdo profundos, perdera-se em tdo deleitosos abragos, que seu
coracdo, exausto de delicias, desfalecera: uma purpura letal umedecera-lhe de
repente os labios. Mal lhe restara tempo para dar ao seu esposo - sorrindo, sem
uma palavra - um beijo de adeus; em seguida, seus longos cilios se abaixaram,
iguais aos véus lutuosos, sobre a bela noite de seus olhos.

Passara-se o dia inominado.

Por volta do meio-dia, o conde d’Athol despedira no cemitério, apos a tétrica
cerimonia do jazigo familial, o séquito negro. A seguir, confinando-se a s6s com a
sepultada entre quatro paredes de marmore, ele fechara atras de si a porta férrea
do mausoléu. O incenso ardia sobre um tripé, defronte ao ataide; luminosa, uma
coroa de lampadas, a cabeceira da jovem defunta, semeava-a de estrelas.

E ele, absorto, com o Unico sentimento de ternura sem esperanca,
permanecera ali, de pé, durante o dia todo. Pelas seis horas, ao crepusculo, saira do
lugar sagrado. Encerrando o sepulcro, havia arrancado a chave de prata da
fechadura e, do alto do ultimo degrau do limiar, serenamente a lancara para dentro
do timulo. Jogara-a, sobre o lajeado interior, através do trif6lio que encimava o
portico. Por que o fizera?... Decerto por ter tomado alguma resolucdo misteriosa de
ndo mais voltar.

E agora ele revia aquele quarto enviuvado.

A janela, sob as vastas cortinas de casimira malva bordada de ouro, estava
aberta: um derradeiro raio da tarde iluminava, em sua moldura de velha madeira,
o grande retrato da finada. O conde mirou, ao seu redor, o vestido jogado, na
véspera, sobre uma poltrona e, em cima da lareira, as joias, o colar de pérolas, o
leque semifechado, os pesados frascos de perfumes que Ela nio respiraria mais.
Sobre a cama de ébano, com colunas enroscadas, ainda em desordem, junto do
travesseiro em que a marca da cabeca adorada e divina continuava visivel no meio
das rendas, ele avistou o lengo com respingos de sangue, 14 onde a jovem alma dela
batera um instante as asas; o piano aberto, sustentando uma melodia para sempre

inacabada; as flores indicas, colhidas por ela na estufa, que definhavam em velhos
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vasos saxoes; e, ao pé da cama, sobre uma pele negra, as pantufinhas de veludo
oriental com a divisa jocosa de Vera a brilhar, tecida de pérolas: Quem vir Vera a
amard. Os pés nus da bem-amada brincavam ali na manha anterior, beijados, a
cada passo, pela penugem dos cisnes! E 14 adiante, na sombra, a péndula cuja mola
ele quebrara para que nao soasse mais outras horas.

Assim, ela partiral... Mas para onde?... Viver agora? Com que proposito?... Era
impossivel, absurdo.

E o conde se abismava em pensamentos abstrusos.

Cismava em toda a existéncia passada. Seis meses haviam transcorrido
desde o casamento. Ndo fora no estrangeiro, no baile de uma embaixada, que ele a
vira pela primeira vez?.. Sim. Aquele instante ressuscitava, muito distinto, ante
seus olhos. Ela aparecia ali, radiante. Naquela noite, seus olhares se cruzaram. E, no
intimo, eles assumiram sua similar natureza e seu dever de se amarem para
sempre.

As conversas frustrantes, os sorrisos de quem observa, as insinuacdes -
todas as dificuldades que o mundo suscita para retardar o inevitavel jubilo
daqueles que pertencem um ao outro esvairam-se diante da tranquila certeza que
eles tiveram, no mesmo instante, um do outro.

Cansada das cerimoniosas trivialidades de seu circulo, Vera se achegara a
ele desde a primeira circunstancia contrariante, simplificando assim, de modo
augusto, aquelas banais atitudes em que se perde o precioso tempo da vida.

Oh, como as vas estimativas dos indiferentes a seu respeito pareceram-lhes,
desde as primeiras palavras, uma revoada de passaros noturnos a retornar as
trevas! Que sorriso eles trocaram! Que inefavel amplexo!

No entanto, sua natureza era, em verdade, das mais estranhas! Eram dois
seres dotados de sentidos maravilhosos, mas exclusivamente terrenos. As
sensacoes se prolongavam neles com uma intensidade inquietante. Esqueciam-se
entdo de si mesmos a for¢a de vivencia-las. Por outro lado, certas ideias, as da
alma, por exemplo, do Infinito, até mesmo de Deus, estavam como que veladas a sua
compreensdo. A fé de um grande nimero de viventes nas coisas sobrenaturais era
para eles tdo s6 uma causa de vagos estranhamentos: segredo guardado a sete

chaves com que eles ndo se preocupavam por ndo terem qualidade para condenar
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ou absolver. Destarte, reconhecendo bem que o mundo lhes era alheio, eles se
isolaram, uma vez casados, naquela velha e sombria mansao onde a espessura dos
jardins amortecia os ruidos que vinham de fora.

Ali, os dois amantes se submergiram no oceano daqueles prazeres languidos
e perversos em que o espirito se mistura a carne misteriosa! Esgotaram a violéncia
dos desejos, as convulsdes e as caricias alucinantes. Tornaram-se, um para o outro,
o latejo do préprio ser. Em ambos, o espirito penetrava tio bem o corpo que suas
formas lhes pareciam intelectuais, e que os beijos, malhas ardentes, encadeavam-
nos numa fusdo ideal. Longo deslumbre! Subitamente, o encanto se partira; o
terrivel acidente desunira-os; seus bracos se desenlacaram. Que sombra lhe
arrebatara, a ele, sua querida morta? Morta, ndo! Sera que a alma dos violoncelos é
levada embora naquele grito de uma corda que se rompe?

Passaram-se algumas horas.

Através da janela, ele mirava a noite que avancava nos céus, e a Noite
apresentava-se a ele personificada: parecia uma rainha a marchar, melancélica,
para o exilio, e s6 a presilha diamantina de sua tdnica lutuosa, Vénus, brilhava,
acima das arvores, perdida nas profundezas do azur.

“E Vera” - pensou ele.

Aquele nome, pronunciado bem baixo, estremeceu como quem acordasse;
depois, aprumando-se, olhou ao seu redor.

Os objetos, no quarto, estavam agora alumiados por uma luz até entdo
imprecisa, pela luz de uma lamparina que azulava as trevas, e que a noite,
ascendida ao firmamento, fazia aparecer como uma estrela a mais. Tal lamparina a
exalar odores de incenso era a de uma icondstase3, relicario familial de Vera. O
triptico de velha madeira preciosa estava suspenso, em seu corddo de esparto
russo, entre o espelho e a pintura. Um reflexo de seu fundo de ouro caia, vacilante,
sobre o colar, em meio as joias espalhadas em cima da lareira.

A plena auréola de Madona em trajes celestiais fulgia ruborizada pela cruz
bizantina, cujos finos lineamentos vermelhos, fundidos nesse reflexo,

assombreavam com certo matiz de sangue o brilho assim aceso das pérolas. Desde

3 NDT: Na pratica cotidiana dos cristdos ortodoxos, um triptico portatil coberto de imagens de
santos e instalado no espago mais visivel de uma habitacao.
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crianga, Vera se apiedava, com seus grandes olhos, daquele semblante maternal e
tdo puro da madona herdada e, sé podendo - que pena! - consagrar-lhe, por sua
indole, um amor supersticioso, oferecia-lho vez por outra, ingénua e pensativa,
quando passava diante da lamparina.

Comovido por dolorosas lembrancas até o cerne de sua alma, o conde se
ergueu ao vé-la, assoprou rapido a luz santa e, as apalpadelas, estendendo no
escuro a sua mao até o torcal da campainha, tocou.

Um criado apareceu: era um ancido vestido de negro; ele segurava uma
lampada que colocou ante o retrato da condessa. Quando se voltou, foi com um
frémito de supersticioso pavor que viu seu amo de pé, sorrindo como se nada
tivesse acontecido.

— Raymond - disse tranquilamente o conde -, estamos mortos de cansago,
esta noite, a condessa e eu; vocé servira o jantar pelas dez horas.. A proposito,
resolvemos que nos isolaremos mais aqui, a partir de amanha. Nenhum dos meus
criados, exceto vocé, deve passar a noite na mansdo. Vocé lhes entregara trés anos
de ordenado, e que eles se retirem. Depois trancara o portao e acendera os fachos
14 embaixo, na sala de jantar: vocé bastard para nés. Daqui em diante, nao
receberemos ninguém.

0 ancido tremia e olhava atentamente para ele.

0 conde acendeu um charuto e desceu aos jardins.

A principio, o criado pensou que a dor por demais aguda, por demais
desesperante, havia turvado o espirito de seu amo. Conhecia-o desde crianca;
compreendeu, no mesmo instante, que o choque de um despertar demasiado
abrupto podia ser fatal para aquele sonambulo. Seu dever consistia, primeiro, em
respeitar tal segredo.

Ele abaixou a cabe¢a. Uma cumplicidade devotada aquele sonho religioso?
Obedecer?... Continuar a servi-los sem levar em conta a Morte? Que estranha
ideial... Duraria por uma noite?.. Amanh3, amanha, que pena!l.. Ah, quem sabia?...
Talvez!... Projeto sagrado, no fim das contas! Com que direito ele cogitava ainda?...

O criado saiu do quarto, cumpriu as ordens ao pé da letra, e na mesma noite
ainsolita existéncia comecou.

Tratava-se de criar uma terrivel miragem.
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O embaraco dos primeiros dias apagou-se depressa. Primeiro estupefato,
depois movido por uma espécie de deferéncia e de ternura, Raymond se
industriara tdo bem em ser natural que ndo se passaram nem trés semanas e ele
mesmo ja se sentia, por momentos, quase logrado pela sua boa vontade. As
segundas intenc¢des eclipsavam-se! As vezes, tomado por uma espécie de vertigem,
ele precisava dizer a si proprio que a condessa estava positivamente morta.
Envolvia-se naquele jogo finebre e esquecia, a cada instante, a realidade. Logo
necessitaria de mais de uma sé reflexdo para se recobrar e se convencer. Percebeu
que acabaria por se abandonar totalmente aquele terrificante magnetismo de que
o conde impregnava aos poucos a atmosfera que os circundava. Sentia medo: um
medo indistinto, ténue.

D’Athol, com efeito, vivia na absoluta inconsciéncia da morte de sua bem-
amada! Nao podia deixar de acha-la sempre presente, tanto o vulto da jovem
mulher estava amalgamado ao seu. Ora nos dias de sol, sentado num banco do
jardim, lia em voz alta as poesias de que ela gostava; ora de noite, perto do fogo,
com duas chavenas de chi sobre um velador, conversava com a [lusdo sorridente,
sentada, aos olhos dele, noutra poltrona.

Desvaneceram-se dias e noites, semanas inteiras. Nem um nem outro
sabiam o que estavam efetuando. E singulares fendmenos ocorriam agora, ficando
dificil distinguir o ponto onde o imagindrio e o real eram idénticos. Uma presenca
pairava no ar: um vulto se esforcava para transparecer, para se inserir no espaco
que se tornara indefinivel.

D’Athol vivia duplo, qual um iluminado. Um rosto meigo e palido, entrevisto,
como um clardo, entre duas piscadelas; um fraco acorde do piano, tocado de
subito; um beijo que lhe fechava a boca no momento em que ia falar, certas
afinidades de pensamentos femininos que despontavam nele em resposta ao que
ele dizia, um desdobramento de si mesmo, tal que sentia, como imerso numa fluida
neblina, o perfume vertiginosamente doce de sua bem-amada ao seu lado, e a noite,
entre a vigilia e o sono, umas palavras que se entreouviam, baixinhas: tudo o
advertia. Era uma negacdo da Morte elevada, enfim, a uma poténcia ignota!

Certa vez, d’Athol sentiu-a e viu-a tdo bem ao seu lado que a tomou em seus

bragos; porém, esse movimento dissipou-a.

caleidoscépio: linguagem e tradugdo [ v. 2 [ n. 1 [jan. - jun. 2018] p. 123-146 [ ISSN: 2526-933X



A VA

129

4V

caleidoscdpio

LINCGUAGCEM E TRADUGCAO

— Menina! - murmurou ele, sorrindo.

E voltou a adormecer como um mancebo de quem sua amante risonha e
sonolenta fizera pouco caso.

No dia de sua festa colocou, brincando, uma perpétua* no ramalhete que
jogou sobre o travesseiro de Vera.

— Ja que ela se acha morta - disse.

Gragas a profunda e todo-poderosa vontade do senhor d’Athol, que forjava,
a for¢ca de amor, a vida e a presenca de sua mulher na solitdria mansao, essa
existéncia terminara por se revestir de um encanto sombrio e persuasivo. Ao
habituar-se gradualmente a tais impressoes, nem mesmo Raymond sentia mais
espanto algum.

Um vestido de veludo negro, avistado na curva de uma alameda; uma voz
ridente que o chamava no saldo; um toque de campainha pela manh3, quando ele
acordava, como dantes - tudo isso se tornara familiar para o conde: dir-se-ia que a
finada brincava de invisivel, como uma crianca. Ela se sentia tdo amada assim! Isso
era bem natural.

Passara-se um ano.

Na noite do Aniversario o conde, sentado perto do fogo, no quarto de Vera,
acabava de ler para ela um fabliau> florentino: Calimaco. Fechou o livro; em
seguida, servindo-se de cha:

— Duchka® - ele disse -, lembras-te do Vale das Rosas, das margens do
Lahn, do castelo das Quatro Torres?.. Esta histéria os recordou para ti, ndo é
mesmo?

Ele se levantou e, no espelho azulado, viu-se mais palido que de ordinario.
Pegou um bracelete de pérolas numa copa e olhou atentamente para as pérolas.
Vera ndo as tirara de seu brago agora mesmo, antes de se despir? As pérolas
estavam ainda tépidas, e seu brilho, suavizado como que pelo calor de sua carne. E

a opala desse colar siberiano, que também amava o belo peito de Vera até

4 NDT: Consta do original um jogo de palavras (immortelle/morte, ou seja, imortal/morta, tendo-se
em vista o nome da respectiva flor) que s6 pode ser traduzido para o portugués de modo
aproximado.

5 NDT: Conto folclérico em versos, de contetdo satirico ou moral, criado na Idade Média.

6 NDT: Palavra russa que significa, aproximadamente, “meu bem, meu amorzinho”.
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empalidecer, morbidamente, em sua armacdo de ouro, quando a jovem mulher se
esquecia dela por algum tempo! Era por isso que a condessa gostava outrora dessa
fiel pedrarial.. Naquela noite a opala brilhava como se acabasse de ser deixada e
como se o delicioso magnetismo da bela finada ainda a penetrasse. Pondo o colar e
a pedra preciosa em seu lugar, o conde rogou por acaso no lenco de cambraia, onde
os respingos de sangue estavam umidos e vermelhos como cravos sobre a neve!... E
14, em cima do piano, quem virara, pois, a pagina final da melodia de outrora? Sera?
A lamparina sagrada reacendera-se no relicario! Sim, sua chama dourada alumiava
misticamente o rosto, de olhos fechados, de Madona! E aquelas flores orientais,
recentemente colhidas, que se desabrochavam ali, nos velhos vasos saxdes — que
mao acabava de coloca-las ali? O quarto parecia jovial e dotado de vida, de uma
maneira mais significativa e mais intensa que de costume. Mas nada podia
surpreender o conde! Aquilo lhe parecia tdo normal que ele nem sequer se
apercebeu de que aquela péndula, parada havia um ano, badalava horas.

Entretanto, dir-se-ia que aquela noite a condessa Vera se empenhava
adoravelmente para retornar do fundo das trevas aquele quarto todo impregnado
dela. Abandonara 14 tanto de sua pessoa! Tudo quanto constituira 14 sua existéncia
atraia-a de volta. Seu encanto pairava ali; os longos e violentos esforg¢os feitos pela
vontade passional de seu esposo deviam ter descerrado os vagos lacos do Invisivel
ao redor delal...

Necessitava-se dela ali. Ali se encontrava tudo o que ela amava.

Ela devia ter vontade de vir sorrir, outra vez, a si mesma naquele espelho
misterioso em que tantas vezes havia admirado seu lilial semblante! A doce morta
decerto estremecera, 1a no além, no meio das suas violetas, embaixo das lampadas
apagadas; a divina morta fremira, 14 no jazigo, sozinha, mirando a chave de prata
jogada sobre o lajeado. Ela também queria voltar para ele! E sua vontade se perdia
nas ideias do incenso e do isolamento. A Morte é uma circunstancia definitiva tdo
s6 para quem esperar pelos céus, mas a Morte e os Céus e a Vida ndo eram, para
ela, o amplexo conjugal? E o beijo solitario de seu esposo atraia, na sombra, os
labios dela. E o som passado das melodias, as ébrias palavras de antanho, os
tecidos que cobriam seu corpo e guardavam-lhe o perfume, aquelas magicas

pedrarias que a queriam em sua obscura simpatia e, sobretudo, a imensa e absoluta

caleidoscépio: linguagem e tradugdo [ v. 2 [ n. 1 [jan. - jun. 2018] p. 123-146 [ ISSN: 2526-933X



131

caleidoscdpio

LINCGUAGCEM E TRADUGCAO

impressdo de sua presenca, opinido partilhada afinal pelas préprias coisas - tudo
clamava por ela ali, tudo a atraia ali havia tanto tempo e tdo insensivelmente que,
enfim curada da dormente Morte, sé Ela mesma faltava naquele quarto!

Ah, as Ideias sao seres vivos!... O conde escavara no ar a forma de seu amor,
e tanto se precisava que esse vazio fosse preenchido pela Unica criatura que lhe era
homogénea, sendo o Universo desabaria. Definitiva, simples, absoluta, a impressao
surgiu, naquele momento, de que Ela devia estar ali, no quarto! E ele estava tao
tranquilamente seguro disso quanto de sua prépria existéncia, e todas as coisas ao
seu redor estavam saturadas dessa convic¢cdo. Era como se a vissem ali! E, como
faltava apenas Vera, ela mesma, tangivel, externada, precisava-se tanto que ela se
encontrasse ld e que o grande Sonho da Vida e da Morte entreabrisse, por um
momento, suas portas infinitas! A fé lhe mostrava, a ela, o caminho da ressurreicio!
Um fresco estouro de riso musical alumiou, com sua alegria, o leito nupcial; o
conde se voltou. E 14, diante dos seus olhos, feita de vontade e de lembranga,
fincando, fluida, seu cotovelo no travesseiro de rendas... a sua mao sustentando
seus pesados cabelos negros, a sua boca deliciosamente entreaberta num sorriso
todo paradisiaco de volupias... enfim, linda de morrer, a condessa Vera olhava,
ainda um pouco adormecida, para ele.

— Rogerl... - disse, com uma voz longinqua. O conde se achegou a ela. Seus
labios se uniram num gozo divino... propicio ao olvido... e imortal!

E eles notaram, entdo, que eram, de fato, um tinico ser.

As horas afloraram, em seu voo alienado, aquele éxtase em que se
mesclavam, pela primeira vez, a terra e o céu.

De chofre, o conde d’Athol estremeceu, como que atingido por uma
reminiscéncia fatal.

— Ah! Agora me lembrol... - disse. - O que é que tenho? Mas tu estas morta!

No mesmo instante, dita essa palavra, a mistica lamparina da iconéstase
apagou-se. A ténue luz palida da manha - de uma manha banal, acinzentada e
chuvosa - insinuou-se no quarto pelos intersticios das cortinas. As velas
livideceram e extinguiram-se, deixando suas mechas vermelhas soltarem uma acre
fumaca; o fogo desapareceu sob uma camada de cinzas tépidas; as flores ficaram

murchas e ressequidas em poucos instantes; o balanceiro da péndula retornou
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gradualmente a sua imobilidade. A certeza de todos os objetos esvaiu-se
subitamente. A opala, morta, ndo brilhava mais; as manchas de sangue também se
secaram, sobre a cambraia, ao lado dela; e, eclipsando-se entre os bragos
desesperados que queriam em vao abracd-la ainda, a ardente visdo branca
mergulhou no ar e perdeu-se nele. Um fraco suspiro de adeus, distinto, distante,
alcangou a alma de Roger. O conde se ergueu: acabava de perceber que estava
sozinho. Seu sonho acabava de se dissolver num atimo; ele havia rompido o
magnético fio de seu radioso enredo com uma s6 palavra. Agora sim, a atmosfera
era a dos defuntos.

Como aquelas lagrimas de vidro, ilogicamente agregadas e, no entanto, tdo
sélidas que uma martelada sobre a sua parte grossa ndo as quebraria, mas que se
desfazem, de subito, numa impalpavel poeira quando se esfacela a sua
extremidade, mais fina que a ponta de uma agulha, tudo se evaporara.

— Oh! - murmurou ele. - Entdo acabou! Perdidal... Sozinha! Qual é agora o
meio de te alcancar? Indica-me o caminho que possa levar-me a til...

De chofre, como uma resposta, um objeto brilhante caiu do leito nupcial
sobre a pele negra, com um ruido metalico: um raio do tétrico amanhecer terreno
alumiou-ol.. O abandonado se abaixou, pegou-o0, e um sorriso sublime iluminou

seu rosto, reconhecendo ele o tal objeto. Era a chave da sepultura.

PROJET DE TRADUCTION

Un conte de fées pour adultes

De méme que Rimbaud et Laforgue, Rollinat et Verlaine sont appelés
d’ordinaire « les poetes maudits », ainsi Auguste de Villiers de L’Isle-Adam (1838-
1889) figure au nombre de ces auteurs toujours sous-estimés, qu'ils s’expriment en
prose ou en vers, dont le titre d’« écrivains maudits » par excellence est hautement
mérité. Quoiqu’issu d'une famille aristocratique, il passa toute sa vie en proie aux
plus apres miseres, lesquelles marquerent ses ceuvres du sceau ineffacable d’'une
douloureuse ironie, et mourut sur un grabat semblable a celui du malheureux pere
Goriot. Atteint, comme il I'est depuis que le monde est monde, d’'une sévere myopie

spirituelle, le public lui témoigna, de son vivant, si peu d'intérét qu'on ne peut
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s’empécher de s’en indigner aujourd’hui, respirant 'odeur de I'’encens qu'’il briila
autant a Maupassant qu’a plusieurs contemporains moins illustres de Villiers. Il n’y
eut, en effet, qu'une poignée de gens cultivés qui surent apprécier son énorme
talent littéraire, 'un d’eux, nommé Stéphane Mallarmé, se disant franchement
admirateur de ce «prince intellectuel » (MALLARME, 1897, p.72) et l'autre,
Anatole France, le considérant comme «un prosateur magnifique, plein
d’harmonie et d’éclat » (LAROUSSE, 1890, p. 1988).

Le récit Véra, peut-étre le plus connu de ses Contes cruels, que je me suis
aventuré a traduire en portugais, tend a caractériser en détail la conception
esthétique de Villiers. Tant6ot établissant de subtils paralleles avec les petits
poémes en prose de Charles Baudelaire et les histoires fantastiques d’Edgar Poe,
qui en ont évidemment influencé les procédés narratifs, tant6ét anticipant, toute
proportion gardée, I'onirisme ambigu des surréalistes a venir, cet écrivain en
avance sur son temps parvient a capter notre attention des la premiére phrase de
son texte, chargée d'un grave sens métaphysique, et nous conduit, a travers le
dédale de ses fantaisies alléchantes et morbides, vers un dénouement plus logique
encore qu’il n’est surprenant. Cela vaut donc la peine de lire ce conte de fées pour
adultes, ou I'imaginaire et le réel s’entremélent de maniére qu’'on n’arrive plus a les
distinguer 'un de l'autre, ou le tangible se fait chimérique et le sublime se revét
d’une triste banalité. « L’amour est fort comme la mort... », cette célébre maxime
biblique, attribuée au roi Salomon (Cantique des Cantiques, 8:6), en illumine
chaque page de sa fulguration éternelle.

En ce qui concerne la méthodologie sur laquelle est basée la version
portugaise du récit, joserais la désigner par le nom de «technologiquement
précise » a l'instar de celle qu'Evguéni Lann, Gustav Schpet et quelques autres
traducteurs d’expression russe avaient mise au point dans les années 1930, et que
I'école soviétique de traduction littéraire frapperait plus tard d’ostracisme
(MAPKHIII, 2004). Compte tenu des similitudes lexico-grammaticales existantes
entre le francais et le portugais, dont le texte original de Villiers pourrait fournir
beaucoup d’exemples probants, et des qualités intrinseques de ce texte, si
universel quant a son contenu et si soigné sous son aspect formel qu’aucun artifice

philologique ne serait nécessaire pour le reproduire, avec toute la fidélité possible,
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dans n'importe quelle langue étrangere, j'ai décidé de suivre, méme au risque de

m’exposer aux critiques de qui met en doute la valeur de la traduction mot-a-mot

comme telle, les principes résumés et exemplifiés ci-apres.

Tableau I : Les principes appliqués a la traduction du récit Véra.

Description du principe
appliqué

Texte original

Version portugaise

1. Ne pas modifier 'ordre des
mots et des phrases déterminé
par lauteur, a moins que les
normes grammaticales et
stylistiques, adoptées aussi
bien au Brésil qu'au Portugal,
exigent qu'il soit modifié.

L’amour est plus fort que la
Mort, a dit Salomon : oui, son
mystérieux pouvoir est illimité.

Un serviteur parut: c’était un
vieillard vétu de noir; il tenait
une lampe, qu'il posa devant le

portrait de la  comtesse.
Lorsqu’il se retourna, ce fut
avec un frisson de

superstitieuse terreur qu’il vit
son maitre debout et souriant
comme si rien ne se fiit passé.

O amor é mais forte que a
Morte, disse Salomdo: sim, seu
misterioso poder é ilimitado.

Um criado apareceu: era um
ancido vestido de negro; ele
segurava uma ldmpada que
colocou ante o retrato da
condessa. Quando se voltou, foi
com um frémito de
supersticioso pavor que viu seu
amo de pé, sorrindo como se
nada tivesse acontecido.

(On observe, dans les deux cas,
une parfaite adéquation entre
la version portugaise et le
texte original.)

2. Opter pour les formes
verbales employées par
'auteur, excepté quand

I'emploi des formes différentes
contribue a améliorer la
version portugaise sans
altérer, cependant, le sens ni la
prosodie du texte original.

Six mois s’étaient écoulés depuis
ce mariage. N’était-ce pas a
l'étranger, au bal d'une
ambassade qu’il [l'avait vue
pour la premiére fois?... Oui.
Cet instant ressuscitait devant
ses yeux, tres distinct. Elle lui
apparaissait la, radieuse. Ce
soir-la, leurs regards s’étaient

rencontreés. Ils s’étaient
reconnus, intimement, de
pareille nature, et devant

s’aimer a jamais.

Seis meses haviam transcorrido
desde o casamento. Ndo fora no
estrangeiro, no baile de uma
embaixada, que ele a vira pela
primeira vez?.. Sim. Aquele
instante ressuscitava, muito
distinto, ante seus olhos. Ela
aparecia ali, radiante. Aquela
noite, seus olhares se cruzaram.
E, no intimo, eles assumiram
sua similar natureza e seu
dever de se amarem para
sempre.

(Dans la 2¢ phrase de I'extrait,
le verbe «ser» est au
« pretérito  mais-que-perfeito
simples » puisqu’il s’agit d'un
fait accompli, appartenant a un
passé révolu, d’'un moment
dont le personnage se souvient
sans pouvoir le revivre.)

3. Rechercher les vocables
portugais strictement
équivalents aux termes
frangais qu’ils représentent et
en faire un usage intensif,
ayant recours, en général, a
tous les moyens disponibles
pour mettre la version
portugaise en  conformité

Quel ineffable embrassement !
Elle devait avoir envie de venir
se sourire encore en cette glace
mystérieuse ou elle avait tant
de fois admiré son lilial visage !

Les bougies blémirent et
s’éteignirent, laissant fumer
dcrement leurs meches rouges...

Que inefdvel amplexo!

Ela devia ter vontade de vir
sorrir, outra vez, a si mesma
naquele espelho misterioso em
que tantas vezes  havia
admirado seu lilial semblante!
As  velas livideceram e
extinguiram-se, deixando suas
mechas vermelhas soltarem
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satisfaisante avec le texte uma acre fumaga...
original. (Le substantif «amplexo »,
I'adjectif «lilial», le verbe
«lividecer», tout a fait

analogues aux mots francais
« embrassement », «lilial »,
«blémir » et, en méme temps,
moins triviaux que les termes
« abrago », « branco/alvo »,
« empalidecer », permettent de
souligner une espéce de
raffinement aristocratique
propre au style de Villiers.)

Certes, il n'y a pas de regle sans exception. Aussi les modifications que j’ai

apportées a la version portugaise du récit sont-elles peu nombreuses et destinées,

d’une part, a la rendre plus souple, plus dynamique, plus facile a lire et, de I'autre, a

préserver la beauté poétique de cette ceuvre aux yeux de ses futurs lecteurs

lusophones pour qu'’ils puissent la juger, sinon avec le méme plaisir que j'ai pris,

moi, a la traduire, tout au moins avec un grain d’indulgence.

Tableau II : Les modifications typiques apportées a la version portugaise du récit

Véra.

Texte original

Version portugaise

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avangait
dans les cieux: et la Nuit lui apparaissait
personnelle ; elle lui semblait une reine
marchant, avec mélancolie, dans l'exil, et I'agrafe
de diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seule,
brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de
lazur.

Através da janela, ele mirava a noite que
avangava nos céus, e a Noite apresentava-se a ele
personificada: parecia uma rainha a marchar,
melancélica, para o exilio, e sé a presilha
diamantina de sua tunica lutuosa, Vénus,
brilhava, acima das drvores, perdida nas
profundezas do azur.

(Une fois transposé, avec de légéres variations,
en portugais, l'extrait s’adapte naturellement
aux conventions de la langue d’accueil, tout en
acquérant, sans perdre son expressivité
spontanée, la fluidité qui aurait manqué a sa
traduction littérale.)

Une traduction est une copie fidele. Peut-on croire qu’un tableau est la
copie d'un autre tableau, si dans cette prétendue copie, il y a des
attitudes, des draperies, une perspective, qui ne se trouvent point dans
'original, auquel elle ne ressemble que par le dessein général et dans
quelques parties de l'ordonnance ? Ce sont assurément deux tableaux
différents : on dira seulement qu'un des deux peintres a imité l'autre.
(DELISLE, 2007, cit. 1454).

Cet énoncé aphoristique de Pierre Desfontaines, je devrais bien le placer en

épigraphe a mon projet de traduction. Poursuivant I'idéal de la double exactitude,
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dépeint dans mon essai sur les dilemmes de la traduction littéraire (ALMEIDA,
2013, pp. 19-20), j'ai tenté de traduire ad litteram, ou plutdt, de réécrire mot pour
mot I'histoire fabuleuse de Villiers dans l'espoir de la faire comprendre,

textuellement et émotionnellement, a quiconque la lirait en portugais.
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TRADUCAO
VERA
De Auguste de Villiers de L'Isle-Adam

A Madame la comtesse d’Osmoy.

La forme du corps lui est plus essentielle
que sa substance.
La Physiologie moderne.

L’amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon: oui, son mystérieux
pouvoir est illimité.

C’était a la tombée d’un soir d’automne, en ces derniéres années, a Paris.
Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées déja, roulaient,
attardées, apres I’heure du Bois. L’'une d’elles s’arréta devant le portail d'un vaste
hotel seigneurial, entouré de jardins séculaires; le cintre était surmonté de
I'écusson de pierre, aux armes de l'antique famille des comtes d’Athol, savoir:
d’azur, a I'étoile abimée d’argent, avec la devise « Pallida Victrix », sous la couronne
retroussée d’hermine au bonnet princier. Les lourds battants s’écarterent. Un
homme de trente a trente-cinq ans, en deuil, au visage mortellement pale,
descendit. Sur le perron, de taciturnes serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les
voir, il gravit les marches et entra. C’était le comte d’Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient a cette chambre
ou, le matin méme, il avait couché dans un cercueil de velours et enveloppé de
violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté, sa palissante épousée, Véra,
son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis ; il souleva la tenture.

Tous les objets étaient a la place ou la comtesse les avait laissés la veille. La
Mort, subite, avait foudroyé. La nuit derniere, sa bien-aimée s’était évanouie en des
joies si profondes, s’était perdue en de si exquises étreintes, que son ceeur, brisé de
délices, avait défailli: ses levres s’étaient brusquement mouillées d'une pourpre
mortelle. A peine avait-elle eu le temps de donner a son époux un baiser d’adieu, en
souriant, sans une parole : puis ses longs cils, comme des voiles de deuil, s’étaient

abaissés sur la belle nuit de ses yeux.
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La journée sans nom était passée.

Vers midi, le comte d’Athol, apres I'affreuse cérémonie du caveau familial,
avait congédié au cimetiere la noire escorte. Puis, se renfermant, seul, avec
I'ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la porte de fer du
mausolée. — De I'encens brilait sur un trépied, devant le cercueil; — une
couronne lumineuse de lampes, au chevet de la jeune défunte, I'étoilait.

Lui, debout, songeur, avec l'unique sentiment d'une tendresse sans
espérance, était demeuré 13, tout le jour. Sur les six heures, au crépuscule, il était
sorti du lieu sacré. En renfermant le sépulcre, il avait arraché de la serrure la clef
d’argent, et, se haussant sur la derniere marche du seuil, il I'avait jetée doucement
dans l'intérieur du tombeau. Il I'avait lancée sur les dalles intérieures par le tréfle
qui surmontait le portail. — Pourquoi ceci?.. A coup sir d’aprés quelque
résolution mystérieuse de ne plus revenir.

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d’or, était
ouverte : un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand
portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de lui, la robe jetée, la veille, sur
un fauteuil ; sur la cheminée, les bijoux, le collier de perles, I'éventail a demi fermé,
les lourds flacons de parfums qu’Elle ne respirerait plus. Sur le lit d’ébéne aux
colonnes tordues, resté défait, aupres de l'oreiller ou la place de la téte adorée et
divine était visible encore au milieu des dentelles, il aper¢ut le mouchoir rougi de
gouttes de sang ou sa jeune ame avait battu de 'aile un instant; le piano ouvert,
supportant une mélodie inachevée a jamais ; les fleurs indiennes cueillies par elle,
dans la serre, et qui se mouraient dans de vieux vases de Saxe ; et, au pied du lit,
sur une fourrure noire, les petites mules de velours oriental, sur lesquelles une
devise rieuse de Véra brillait, brodée en perles : Qui verra Véra I'aimera. Les pieds
nus de la bien-aimée y jouaient hier matin, baisés, a chaque pas, par le duvet des
cygnes ! — Et 13, 13, dans 'ombre, la pendule, dont il avait brisé le ressort pour
qu’elle ne sonnat plus d’autres heures.

Ainsi elle était partie!... Ou donc!... Vivre maintenant? — Pour quoi
faire ?... C’était impossible, absurde.

Et le comte s’abimait en des pensées inconnues.
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Il songeait a toute I'existence passée. — Six mois s’étaient écoulés depuis ce
mariage. N’était-ce pas a I’étranger, au bal d’'une ambassade qu'’il I'avait vue pour la
premiere fois ?7... Oui. Cet instant ressuscitait devant ses yeux, trés distinct. Elle lui
apparaissait 13, radieuse. Ce soir-13, leurs regards s’étaient rencontrés. Ils s’étaient
reconnus, intimement, de pareille nature, et devant s’aimer a jamais.

Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, toutes les
difficultés que suscite le monde pour retarder l'inévitable félicité de ceux qui
s’appartiennent, s’étaient évanouis devant la tranquille certitude qu’ils eurent, a
I'instant méme, I'un de 'autre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue vers
lui dés la premiere circonstance contrariante, simplifiant ainsi, d’auguste fagon, les
démarches banales ou se perd le temps précieux de la vie.

Oh! comme, aux premiéres paroles, les vaines appréciations des
indifférents a leur égard leur semblérent une volée d’oiseaux de nuit rentrant dans
les ténebres ! Quel sourire ils échangerent ! Quel ineffable embrassement !

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité ! — C’étaient deux
étres doués de sens merveilleux, mais exclusivement terrestres. Les sensations se
prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante. Ils s’y oubliaient eux-mémes a
force de les éprouver. Par contre, certaines idées, celles de I'dme, par exemple, de
I'Infini, de Dieu méme, étaient comme voilées a leur entendement. La foi d’'un grand
nombre de vivants aux choses surnaturelles n’était pour eux qu'un sujet de vagues
étonnements : lettre close dont ils ne se préoccupaient pas, n’ayant pas qualité
pour condamner ou justifier. — Aussi, reconnaissant bien que le monde leur était
étranger, ils s’étaient isolés, aussitot leur union, dans ce vieux et sombre hotel, ou
I'épaisseur des jardins amortissait les bruits du dehors.

La, les deux amants s’ensevelirent dans 1'océan de ces joies languides et
perverses ou l'esprit se méle a la chair mystérieuse ! Ils épuisérent la violence des
désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. Ils devinrent le battement de
I'étre I'un de I'autre. En eux, I'esprit pénétrait si bien le corps, que leurs formes leur
semblaient intellectuelles, et que les baisers, mailles briilantes, les enchalnaient
dans une fusion idéale. Long éblouissement ! Tout a coup, le charme se rompait ;

I'accident terrible les désunissait ; leurs bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre lui
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avait pris sa chere morte? Morte! non. Est-ce que I'ame des violoncelles est
emportée dans le cri d’'une corde qui se brise ?

Les heures passerent.

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avancait dans les cieux : et la Nuit lui
apparaissait personnelle ; — elle lui semblait une reine marchant, avec mélancolie,
dans l'exil, et 'agrafe de diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seule, brillait, au-
dessus des arbres, perdue au fond de I'azur.

— C’est Véra, pensa-t-il.

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s’éveille ; puis, se
dressant, regarda autour de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur
jusqu’alors imprécise, celle d’'une veilleuse, bleuissant les ténébres, et que la nuit,
montée au firmament, faisait apparaitre ici comme une autre étoile. C’était la
veilleuse, aux senteurs d’encens, d’'une iconostase, reliquaire familial de Véra. Le
triptyque, d'un vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie russe, entre la
glace et le tableau. Un reflet des ors de 'intérieur tombait, vacillant, sur le collier,
parmi les joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel, brillait, rosacé de la croix
byzantine dont les fins et rouges linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d’'une
teinte de sang l'orient ainsi allumé des perles. Depuis I'enfance, Véra plaignait, de
ses grands yeux, le visage maternel et si pur de I'héréditaire madone, et, de sa
nature, hélas ! ne pouvant lui consacrer qu'un superstitieux amour, le lui offrait
parfois, naive, pensivement, lorsqu’elle passait devant la veilleuse.

Le comte, a cette vue, touché de rappels douloureux jusqu’au plus secret de
I’Ame, se dressa, souffla vite la lueur sainte, et, a titons, dans 'ombre, étendant la
main vers une torsade, sonna.

Un serviteur parut: c’était un vieillard vétu de noir; il tenait une lampe,
qu’il posa devant le portrait de la comtesse. Lorsqu’il se retourna, ce fut avec un
frisson de superstitieuse terreur qu’il vit son maitre debout et souriant comme si
rien ne se fit passé.

— Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir, nous sommes accablés de

fatigue, la comtesse et moi ; tu serviras le souper vers dix heures. — A propos, nous
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avons résolu de nous isoler davantage, ici, des demain. Aucun de mes serviteurs,
hors toi, ne doit passer la nuit dans I'hotel. Tu leur remettras les gages de trois
années, et qu'ils se retirent. — Puis, tu fermeras la barre du portail ; tu allumeras
les flambeaux en bas, dans la salle a manger; tu nous suffiras. — Nous ne
recevrons personne a I’avenir.

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.

Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.

Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop lourde, trop désespérée,
avait égaré l'esprit de son maitre. Il le connaissait depuis I'enfance ; il comprit, a
I'instant, que le heurt d'un réveil trop soudain pouvait étre fatal a ce somnambule.
Son devoir, d’abord, était le respect d'un tel secret.

Il baissa la téte. Une complicité dévouée a ce religieux réve ? Obéir?...
Continuer de les servir sans tenir compte de la Mort? — Quelle étrange idée!...
Tiendrait-elle une nuit ?... Demain, demain, hélas !... Ah ! qui savait ?... Peut-étre !...
— Projet sacré, apres tout ! — De quel droit réfléchissait-il ?...

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres a la lettre et, le soir méme,
I'insolite existence commenca.

Il s’agissait de créer un mirage terrible.

La géne des premiers jours s’effaca vite. Raymond, d’abord avec stupeur,
puis par une sorte de déférence et de tendresse, s’était ingénié si bien a étre
naturel, que trois semaines ne s’étaient pas écoulées qu'’il se sentit, par moments,
presque dupe lui-méme de sa bonne volonté. L’'arriére-pensée palissait! Parfois,
éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se dire que la comtesse était
positivement défunte. Il se prenait a ce jeu funebre et oubliait a chaque instant la
réalité. Bientot il lui fallut plus d’'une réflexion pour se convaincre et se ressaisir. Il
vit bien qu'il finirait par s’abandonner tout entier au magnétisme effrayant dont le
comte pénétrait peu a peu l'atmosphére autour d’eux. Il avait peur, une peur
indécise, douce.

D’Athol, en effet, vivait absolument dans l'inconscience de la mort de sa
bien-aimée ! Il ne pouvait que la trouver toujours présente, tant la forme de la
jeune femme était mélée a la sienne. Tant6t, sur un banc du jardin, les jours de

soleil, il lisait, a haute voix, les poésies qu’elle aimait ; tantot, le soir, aupres du feu,
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les deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec I'lllusion souriante, assise, a
ses yeux, sur l'autre fauteuil.

Les jours, les nuits, les semaines s’envolerent. Ni 'un ni 'autre ne savait ce
qu’ils accomplissaient. Et des phénomeénes singuliers se passaient maintenant, ou il
devenait difficile de distinguer le point ou I'imaginaire et le réel étaient identiques.
Une présence flottait dans l'air: une forme s’efforcait de transparaitre, de se
tramer sur I'espace devenu indéfinissable.

D’Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pale, entrevu comme
'éclair, entre deux clins d’yeux ; un faible accord frappé au piano, tout a coup ; un
baiser qui lui fermait la bouche au moment ou il allait parler, des affinités de
pensées féminines qui s’éveillaient en lui en réponse a ce qu'il disait, un
dédoublement de lui-méme tel, qu’il sentait, comme en un brouillard fluide, le
parfum vertigineusement doux de sa bien-aimée auprés de lui, et, la nuit, entre la
veille et le sommeil, des paroles entendues trés bas : tout I'avertissait. C'était une
négation de la Mort élevée, enfin, a une puissance inconnue !

Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien aupres de lui, qu’il la prit dans ses
bras : mais ce mouvement la dissipa.

— Enfant ! murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maitresse rieuse et
ensommeillée.

Le jour de sa féte, il placa, par plaisanterie, une immortelle dans le bouquet
qu'il jeta sur I'oreiller de Véra.

— Puisqu’elle se croit morte, dit-il.

Grace a la profonde et toute-puissante volonté de M. d’Athol, qui, a force
d’amour, forgeait la vie et la présence de sa femme dans I'hétel solitaire, cette
existence avait fini par devenir d'un charme sombre et persuadeur. — Raymond,
lui-méme, n’éprouvait plus aucune épouvante, s’étant graduellement habitué a ces
impressions.

Une robe de velours noir apercue au détour d'une allée ; une voix rieuse qui
I'appelait dans le salon; un coup de sonnette le matin, a son réveil, comme
autrefois ; tout cela lui était devenu familier: on elt dit que la morte jouait a

I'invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimée tellement ! C’était bien naturel.

caleidoscépio: linguagem e tradugdo [ v. 2 [ n. 1 [jan. - jun. 2018] p. 123-146 [ ISSN: 2526-933X



143

caleidoscdpio

LINCGUAGCEM E TRADUGCAO

Une année s’était écoulée.

Le soir de I’Anniversaire, le comte, assis aupres du feu, dans la chambre de
Véra, venait de lui lire un fabliau florentin : Callimaque. 11 ferma le livre ; puis en se
servant du thé :

— Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses, des bords de la
Lahn, du chateau des Quatre-Tours ?... Cette histoire te les a rappelés, n’est-ce pas ?

Il se leva, et, dans la glace bleuatre, il se vit plus pale qu’a I'ordinaire. Il prit
un bracelet de perles dans une coupe et regarda les perles attentivement. Véra ne
les avait-elle pas 6tées de son bras, tout a I'heure, avant de se dévétir ? Les perles
étaient encore tiedes et leur orient plus adouci, comme par la chaleur de sa chair.
Et 'opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu’a palir,
maladivement, dans son treillis d’or, lorsque la jeune femme I'oubliait pendant
quelque temps ! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette pierrerie fidele !... Ce
soir I'opale brillait comme si elle venait d’étre quittée et comme si le magnétisme
exquis de la belle morte la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre
précieuse, le comte toucha par hasard le mouchoir de batiste dont les gouttes de
sang étaient humides et rouges comme des ceillets sur de la neige!... La, sur le
piano, qui donc avait tourné la page finale de la mélodie d’autrefois? Quoi! la
veilleuse sacrée s’était rallumée, dans le reliquaire ! Oui, sa flamme dorée éclairait
mystiquement le visage, aux yeux fermés, de la Madone ! Et ces fleurs orientales,
nouvellement cueillies, qui s’épanouissaient 13, dans les vieux vases de Saxe, quelle
main venait de les y placer ? La chambre semblait joyeuse et douée de vie, d'une
facon plus significative et plus intense que d’habitude. Mais rien ne pouvait
surprendre le comte ! Cela lui semblait tellement normal, qu’il ne fit méme pas
attention que I’heure sonnait a cette pendule arrétée depuis une année.

Ce soir-13, cependant, on et dit que, du fond des ténébres, la comtesse Véra
s’efforcait adorablement de revenir dans cette chambre tout embaumée d’elle ! Elle
y avait laissé tant de sa personne! Tout ce qui avait constitué son existence 'y
attirait. Son charme y flottait; les longues violences faites par la volonté
passionnée de son époux y devaient avoir desserré les vagues liens de I'Invisible
autour d’elle !...

Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait, c’était la.
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Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace mystérieuse
ou elle avait tant de fois admiré son lilial visage ! La douce morte, la-bas, avait
tressailli, certes, dans ses violettes, sous les lampes éteintes ; la divine morte avait
frémi, dans le caveau, toute seule, en regardant la clef d’argent jetée sur les dalles.
Elle voulait s’en venir vers lui, aussi! Et sa volonté se perdait dans l'idée de
I'encens et d’isolement. La Mort n’est une circonstance définitive que pour ceux qui
esperent des cieux ; mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour elle, n’était-ce pas leur
embrassement ? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses levres, dans 'ombre.
Et le son passé des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les étoffes qui
couvraient son corps et en gardaient le parfum, ces pierreries magiques qui la
voulaient, dans leur obscure sympathie, — et surtout I'immense et absolue
impression de sa présence, opinion partagée a la fin par les choses elles-mémes,
tout I'appelait 1, 'attirait 1a depuis si longtemps, et si insensiblement, que, guérie
enfin de la dormante Mort, il ne manquait plus qu’Elle seule !

Ah! les Idées sont des étres vivants !... Le comte avait creusé dans l'air la
forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fit comblé par le seul étre qui lui
était homogeéne, autrement I'Univers aurait croulé. L'impression passa, en ce
moment, définitive, simple, absolue, qu’Elle devait étre la, dans la chambre ! 1l en
était aussi tranquillement certain que de sa propre existence, et toutes les choses,
autour de lui, étaient saturées de cette conviction. On 'y voyait! Et, comme il ne
manquait plus que Véra elle-méme, tangible, extérieure, il fallut bien qu’elle s’y
trouvdt et que le grand Songe de la Vie et de la Mort entr’ouvrit un moment ses
portes infinies ! Le chemin de résurrection était envoyé par la foi jusqu’a elle ! Un
frais éclat de rire musical éclaira de sa joie le lit nuptial ; le comte se retourna. Et 13,
devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur l'oreiller de
dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux noirs, sa bouche délicieusement
entr'ouverte en un sourire tout emparadisé de voluptés, belle a en mourir, enfin ! la
comtesse Véra le regardait un peu endormie encore.

— Roger !... dit-elle d’'une voix lointaine.

Il vint auprés d’elle. Leurs levres s’unirent dans une joie divine, —
oublieuse, — immortelle !

Etils s’apercurent, alors, qu'ils n’étaient, réellement, qu'un seul étre.
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Les heures effleurerent d’'un vol étranger cette extase ou se mélaient, pour
la premiere fois, la terre et le ciel.

Tout a coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé d’'une réminiscence
fatale.

— Ah! maintenant, je me rappelle!... dit-il. Qu’ai-je donc? — Mais tu es
morte !

A linstant méme, 3 cette parole, la mystique veilleuse de l'iconostase
s’éteignit. Le pale petit jour du matin, — d’'un matin banal, grisatre et pluvieux, —
filtra dans la chambre par les interstices des rideaux. Les bougies blémirent et
s’éteignirent, laissant fumer acrement leurs meches rouges; le feu disparut sous
une couche de cendres tiédes; les fleurs se fanérent et se dessécherent en
quelques moments; le balancier de la pendule reprit graduellement son
immobilité. La certitude de tous les objets s’envola subitement. L'opale, morte, ne
brillait plus ; les taches de sang s’étaient fanées aussi, sur la batiste, aupres d’elle ;
et s’effacant entre les bras désespérés qui voulaient en vain I'étreindre encore,
I'ardente et blanche vision rentra dans l'air et s’y perdit. Un faible soupir d’adieu,
distinct, lointain, parvint jusqu’a ’ame de Roger. Le comte se dressa; il venait de
s’apercevoir qu’il était seul. Son réve venait de se dissoudre d’un seul coup ; il avait
brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec une seule parole. L’atmosphere
était, maintenant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cependant si solides
gu’'un coup de maillet sur leur partie épaisse ne les briserait pas, mais qui tombent
en une subite et impalpable poussiére si I'on en casse I'extrémité plus fine que la
pointe d'une aiguille, tout s’était évanoui.

— Oh! murmura-t-il, c’est donc fini! — Perdue !... Toute seule! — Quelle
est la route, maintenant, pour parvenir jusqu’a toi ? Indique-moi le chemin qui peut
me conduire vers toi !...

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur la
noire fourrure, avec un bruit métallique : un rayon de l'affreux jour terrestre
I’éclaira!... L’abandonné se baissa, le saisit, et un sourire sublime illumina son

visage en reconnaissant cet objet : c’était la clef du tombeau.
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Biographie de l'auteur

Philippe-Auguste-Mathias, comte de Villiers de L’Isle-Adam, naquit le 7
novembre 1838 a Saint-Brieuc, dans une famille ancienne et noble, mais appauvrie.
Vivant a Paris depuis 1855, aux prises avec une misere toujours croissante, il se vit
repoussé par plusieurs femmes qu’il voulait épouser. Ses activités littéraires
n‘eurent pas de succes non plus: méme lié d’amitié avec Mallarmé, Alexandre
Dumas fils, Huysmans et d’autres écrivains de renom, Villiers ne fut jamais reconnu
comme leur pair. Totalement ruiné et atteint d’'un cancer, il décéda, le 18 aofit
1889, a I'hopital parisien des Fréres Saint-Jean-de-Dieu. Aujourd’hui, ses écrits
majeurs (Contes cruels, Histoires insolites et Nouveaux contes cruels; romans
L’Amour supréme et L’Eve future ; drame en prose Axél) sont considérés comme de
vrais chefs-d’ceuvre de la littérature francaise et universelle.

Contes cruels

Le recueil intitulé Contes cruels se compose de 27 récits plus ou moins longs,
contenant aussi un texte écrit en vers, et a pour théme la bizarre « cruauté » de la
vie humaine. Publié en 1883, il ne couvrit son auteur de gloire ni ne lui apporta de
gains. Et pourtant Véra, un des Contes cruels les plus lus, se place de nos jours
parmi les ceuvres classiques, autrefois méconnues, qu’on ne cessera jamais de lire.
Cette histoire gothique a déja été traduite en différentes langues et portée a I’écran,
en 1966, par le réalisateur francais Francis Morane.
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