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Exilios (Caballo verde)

Seis meses antes habia resbalado
en un encerado piso de hotel, en otra
ciudad, golpedndose violentamente la
cabeza contra el suelo. Como
consecuencia de esa caida se le habia
desprendido la retina e ahora lo habian
operado. Por indicacion médica debia
permanecer quince dias acostado, con
los dos ojos vendados, o sea que durante
ese lapso dependia totalmente de su
mujer. Cada setenta y dos horas venia el
cirujano, destapaba el ojo operado,
comprobaba que todo iba bien, y volvia a
taparlo. Era aconsejable que, al menos
durante la primera semana, no recibiera
visitas, a fin de garantizar la quietud

total. Pero si podia escuchar la radio y el

Exilios (Cavalo verde)

Seis meses antes havia escorregado
em um piso encerado de hotel, em outra
cidade, batendo violentamente a cabega
no chao. Como consequéncia dessa
queda, teve o deslocamento da retina e
agora tinha sido operado. Por indicagao
médica devia permanecer quinze dias
deitado, com os olhos vendados, ou seja,
durante esse tempo dependeria
totalmente de sua mulher. A cada
setenta e duas horas o cirurgido vinha,
destapava o olho operado, comprovava
que tudo estava bem e voltava a tapa-lo.
Era aconselhdavel que, pelo menos
durante a primeira semana, ndo
recebesse visitas, a fim de garantir o

repouso absoluto. Mas podia ouvir
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grabador a casette. Y por supuesto
atender el teléfono.

Las noticias de radio no sélo no
eran aburridas, como en las buenas
épocas, sino que a veces eran incluso
escalofriantes, ya que en enero de 1975
solian aparecer diez o doce caddveres
diarios en los basureros portenos. Entre
noticiero y noticiero, se entretenia
escuchando casettes de Chico Buarque,
de Viglietti, de Nacha Guevara, de Silvio
Rodrigues, y también La trucha de
Schuberty algtin cuarteto de Beethoven.

Otra diversion era proponerse
imdgenes, y ésa habia pasado a
convertirse en la mds fascinante de sus
actividades pasivas, ya que sin duda
incluia un elemento creador, al fin de
cuenta mds original que el simple y
textual registro por la vista de las
imdgenes que la realidad iba
proporcionando. Ahora no. Ahora era él
quien inventaba y reclutaba esa
realidad, y ésta aparecia con todos sus
rasgos y colores en el muro interior de
sus ojos cerrados.

El juego era estimulante. Pensar
por ejemplo: ahora voy a crear un
caballo verde bajo da Iluvia, y que
apareciera en el envés de sus pdrpados

inmoviles. No se atrevia a ordenar que el
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radio e toca fitas. E claro, atender ao
telefone.

As noticias do radio nio somente
ndo eram monodtonas, como nos bons
tempos, mas as vezes chegavam a ser
arrepiantes, ja que em janeiro de 1975
costumavam aparecer dez ou doze
cadaveres  diarios nas lixeiras
portenhas. Entre uma noticia e outra, se
distraia ouvindo fitas cassetes de Chico
Buarque, de Viglietti, de Nacha Guevara,
de Silvio Rodrigues, e também La trucha
de Schubert e algum quarteto de
Beethoven.

Outra diversado era criar imagens
em sua mente, e essa passou a ser a
mais fascinante de suas atividades
passivas, ja que sem sombra de duvidas
incluia um elemento criador, mais
original do que o simples e textual
registro pela exibicdo das imagens
visuais que a realidade lhe
proporcionava. Agora nao. Agora era
ele quem inventava e recrutava essa
realidade, e ela aparecia com todas as
suas marcas e cores no muro interior de
seus olhos fechados.
O jogo era fascinante. Pensar por
exemplo: agora vou criar um cavalo
verde sob a chuva, e que surgiria no

reverso de suas palpebras iméveis. Nao
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caballo trotara o galopara, porque la
instruccion del médico era que las
pupilas no se movieran, y no tenia bien
claro en su reciente descubrimiento si la
pupila clausurada iba a sentir o no la
tentacion de seguir el galope del caballo
verde. Pero en cambio se tomaba todas
las libertades para concebir cuadros
inmoviles. Digamos: tres nifios (dos
rubios y un negrito, como en la
publicidad de los grandes monopolios
norteamericanos), el primero con
monopatin, el segundo con un gato y el
tercero con un balero. O también, por
qué no, una muchacha desnuda, cuyas
medidas elige cuidadosamente antes de
concretar su imagen. O una amplia
panordmica de una playa montevideana,
con una zona de sombrillas de colores
muy vivos, y otra en cambio casi desierta,
con un viejo, barbudo y en shorts,
acompariado de un perro que contempla
al amo en estado de rigida lealtad.
Entonces sond el teléfono y resulté
muy fdcil estirar la mano. Era una buena
amiga, que por supuesto sabia de la
operacién pero que no pregunto como
seguia ni si todo iba bien. También sabia
que el apartamento de Las Hereas y

Pueyrredén no daba a la calle; apenas si

por una ventanita del cuarto de bario se
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se atrevia a ordenar que o cavalo

trotasse ou galopasse, porque a

instrucdo do médico era que as pupilas
nio se movimentassem, e nio tinha
muita certeza, em sua recente
descoberta, se a pupila clausurada
sentiria ou ndo a tentagdo de seguir o
galope do cavalo verde. Em
compensacao, tinha toda a liberdade
para criar imagens imoveis. Digamos:
(dois

negrinho, como nas propagandas dos

Trés meninos loiros e um

grandes monopdlios norte
americanos), o primeiro com skate, o
segundo com um gato e o terceiro com
um bilboqué. Ou ainda, porque nio,
uma mulher nua, cujas medidas pode
escolher cuidadosamente antes de
concretizar sua imagem. Ou uma bela
vista panoramica de

uma praia

montevideana, com uma area de
guarda-séis de cores muito vivas, e
outra, em compensacao, quase deserta,
com um velho barbudo, de shorts,
acompanhado de um cachorro que
contempla seu dono em estado de
rigida lealdade.

Entdo o telefone tocou e foi muito
facil esticar a mao. Era uma boa amiga,

que evidentemente sabia da cirurgia,

mas que em momento algum perguntou
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velan tres o cuatro metros de la plaza.
Sin embargo, dijo: “Te llamo nada mds
que para que te asomes al balcén y veas
qué lindo desfile militar hay frente a tu
casa.” Y colgo. Entonces él le dijo a su
mujer que mirara por la ventanita del
bario. Lo previsible: una operacion
rastrillo.

“Hay que quemar algunas cosas’,
dijo él, y se imaginé la mirada
preocupada de su mujer. Y a pesar de la
urgencia traté de tranquilizarla a
medias: “No hay nada clandestino, pero
si entran aqui y encuentran cosas que se
adquieren en cualquier quiosco, como los
relatos del Che o la Segunda Declaracion
de La Habana (no digo Fanon o Gramsci
o Lukds, porque no saben quiénes son), o
algunos numeros de la revista Militancia
o del diario Noticias, eso basta para que
tengamos problemas.”

Ella fue quemando libros y
periddicos, mientras echaba esporddicas
miradas al pedacito de plaza. Hubo que
abrir otras ventanas (las que daban al
jardin del fondo que separaba los dos
bloques) para que se despejaran el humo
y el olor a quemado. Asi durante veinte
minutos. El trataba de orientarla: “Mird,
en el segundo estante, el cuarto y quinto

libro a la izquierda ahi estd Estética y
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como ele estava ou se tudo tinha
corrido bem. Também sabia que o
apartamento situado de Las Hereas e
Pueyreddn ndo dava para a rua, exceto
por uma janelinha do banheiro de onde
se via a praga, a trés ou quatro metros
de distancia. No entanto disse: “Estou
ligando apenas para que va até a
varanda e veja que lindo desfile militar
esta passando em frente a sua casa”. E
desligou. Entdo ele disse a sua mulher
que olhasse pela janelinha do banheiro.
O previsivel: uma operag¢do Condor.
“Precisa  queimar  algumas
coisas”, disse ele, e imaginou o olhar
preocupado de sua mulher. E apesar da
urgéncia, tratou de tranquiliza-la um
pouco: “Ndo tem nada de clandestino,
mas se entram aqui e encontram coisas
que se adquirem em qualquer banca,
como os relatos de Che ou a Segunda
Declaracao de Havana (ndo digo Fanon
ou Gramsci ou Lukds, porque nem
sabem quem sdo), ou alguns nimeros
da revista Militancia ou do diario
Noticias, isso basta para que tenhamos
problemas”.
Ela foi queimando livros e jornais,
enquanto olhava esporadicamente o

pedacinho da praga. Teve que abrir

outras janelas (as que davam para o
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marxismo, en dos tomos. ;Los ves?
Bueno, en el estante de abajo, estdn
Relatos de la guerra revolucionaria y El
Estado y la Revolucion.”

Ella le pregunté si también habia
que quemar El cine socialista y Marx Y
Picasso. El dijo que quemara primero los
otros. Estos eran mds defendibles. “No
eches las cenizas por el ducto de la
basura. Tratd de usar el wdter.” El humo
lo hizo toser un poco. “;No te hard mal a
los ojos?” “Puede ser. Pero hay que elegir
el mal menor. Ademds, creo que no. Los
tengo bien tapados.”

Volvia a sonar el teléfono. La
amiga otra vez: “;Qué tal? ;Te gusto el
desfile? Ldstima que terminé tan pronto,
¢;no?” “Si”, dijo él, respirando hondo, “fue
magnifico. Qué disciplina, qué color, qué
elegancia. Desde que era un botija, me
fascinan los desfiles de soldaditos.
Gracias por avisarme”.

“Bueno, no quemes mds. Al menos
por hoy. Ya se fueron. “Ella también
respird, recogié con la pala las tltimas
cenizas, las echdé en el water, tiro la
cadena, vigilé si eran arrastradas por el
agua, se lavé las manos, y vino a sentarse,
ya aflojada, cerca de la cama.El alcanzé
a tomarte “Mariana

una mano.

quemamos el resto”, dijo ella, “pero con
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jardim do fundo que separava os dois
bosques) para sair a fumacga e o cheiro
de queimado. Assim foi durante vinte
minutos. Ele tratava de orienta-la.
“Procure, na segunda prateleira, o
quarto ou quinto livro a esquerda, la
esta a Estética e o marxismo, em dois
volumes. Achou? Otimo. Na prateleira
de baixo, estdo Relatos da guerra
revolucionaria e O Estado e a
Revolugdo”.

Ela perguntou se deveria queimar
também O cinema socialista e Marx e
Picasso. Ele respondeu que queimasse
primeiro os outros. Estes eram mais
faceis de explicar. “Ndo jogue as cinzas
na lixeira. Use o vaso sanitario e dé a
descarga.” A fumaga o fez tossir um
pouco. “Ndo fara mal aos seus olhos?”
“Pode ser, mas devemos escolher dos
males o menor. Ademais, acredito que
ndo. Estdo bem tapados”.

O telefone tocou novamente. A
amiga outra vez: “E ai, gostou do
desfile? Pena que acabou tao cedo, né?”
“Sim”, disse ele respirando aliviado, “foi
magnifico”. Que disciplina, que cor, que
elegancia. Desde crianga, os desfiles de
soldadinhos me fascinam. Obrigada por

me avisar".
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calma”. “Me da ldstima. Son textos que a
veces necesito.”

Entonces traté de pensar en el
caballo verde bajo la lluvia. Pero no supo
bien por qué, ahora el caballo era negro
retinto y lo montaba un robusto jinete
que llevaba quepis pero no tenia rostro.
Al menos él no conseguia distinguirlo en

el muro interior de sus pdrpados.
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“Bom, ndo queime mais. Ao menos
por hoje. Ja se foram. “Ela também
respirou, pegou com a pa o restante das
cinzas, jogou no vaso, deu a descarga,
verificou se tinha descido tudo agua
abaixo, lavou as maos e sentou-se, ja
aliviada, perto da cama. Ele conseguiu
pegar sua mao. “Amanhad queimamos o

resto”, disse ela, “mas com calma”. “Da

uma pena. Sdo textos que as vezes
preciso”.

Entdo tratou de pensar no cavalo
verde sob a chuva. Mas ndo soube bem
porque, agora o cavalo era preto retinto
e 0 montava um robusto cavaleiro que
usava quepe, mas nao tinha rosto. Pelo
menos ele ndo conseguia distingui-lo no

muro interior de suas palpebras.
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