



TRADUÇÃO

THE MIRROR¹

Tradução de Cláudia Suzano Almeida

Universidade de Brasília, Brasil

claudiasuzano@gmail.com

DOI: <https://doi.org/10.26512/caleidoscopio.v1i2>

- If you would please follow me, I will recount it; not an adventure, but an experience, into which I was cajoled, alternately, by a series of reasoning and gut feelings. It took me time, dismay, effort. I cherish it, though not boast it. Surprisingly, I find myself, however, a tad apart from all, fathoming knowledge others still ignore. You, sir, for example, knowledgeable and studious, I suppose you have no idea of what this truly is – a mirror? Besides, obviously, from the notions of physics, with which you have become acquainted, the laws of optics. I refer to what is transcendent. Everything, in fact, is the tip of a mystery. Including facts. Or the lack thereof. You doubt it? When nothing happens, there is a miracle we do not see.

Let us focus on what is tangible. The mirror, oh there are so many, seizing your features; all of them reflect your face, and you assume this appearance as yours and virtually unaltered, of which they give you a faithful image. But – which mirror? There are the “good” and the “bad” ones, the ones that favor and the ones that betray, oh for sure. And how to determine the level and extent of this honesty or trustworthiness? How are you, sir, and me, and other close ones truly reflected? You might say: photographs validate it. I reply: that, besides similar objections prevailing for the lenses in all cameras, results much more support than refute my proposition, so much superimpose to iconographic data the indicators of what is uncanny. Even taken one after the other, snapshots will always from each other be *very* different. If you have never realized that, it is because we live, irreparably so, inattentive to the most important things. What of the masks, cast on our faces? They broadly serve to

¹ Tradução do conto “O Espelho”, de João Guimarães Rosa, do livro *Primeiras Estórias*, de 1962.



new shapes, not to burst expression, physiognomic buoyancy. Do not forget that these are subtle phenomena we are dealing with.

The assertion remains: any person can, at any given time, see someone else's face and his own reflection in the mirror. With no sophism, I refute it. The experiment, which by the way has not been carried out *stringently*, would lack scientific value, in view of unwavering psychological distortions. Try, indeed, to do it, and you will be phenomenally surprised. Furthermore, simultaneity becomes impossible, given this flow of instantaneous values. See, time is the sorcerer of all treachery... And the very eyes of each one of us suffer from original impairment, defects they have grown up with, and that they have become increasingly used to. In the beginning, the little child sees the objects upside down; hence its clumsy fumbling; only little by little is the child able to adjust, some tipsy perspective on the bearing of external bulks. However, other, yet more pressing flaws subsist. One's eyes, for the while, are the door to deception; doubt them – your eyes – not me. See, my friend, the human species struggles to impose on this throbbing world some kind of routine and logic, but something or someone diverts it all only to laugh at us... And then?

Notice that my remarks were limited to the segment of plane mirrors, for common use. The others – concave, convex, parabolic – besides the possibility of others, only not found, yet? A mirror, for instance, tetra or four-dimensional? The hypothesis – it does not seem so absurd to me. Ingenious mathematicians, after some mental training, were able to build four-dimensional objects, using small cubes, of many colors, such as those with which children play. You doubt it?

I see that you have started to ease down your initial suspicion a bit, as regards my sound judgment. Let us dwell, however, on the nitty-gritty. We laugh, in amusement stands, at those farcical mirrors, which metamorphose us into these abominations, outstretched or rounded. Yet if we use only the plane ones – and in the curves of a teapot we have a fair convex mirror, and in a burnished spoon a reasonable concave – it is because humankind first gazed at itself on the surface of still waters, ponds, grasslands, springs, thus learning to produce such metal or crystal utensils. Tiresias, nevertheless, had already predicted to fair Narcissus that he would live just as long as he himself did not behold... Yes, they are to be dreaded, the mirrors.



I have feared them, since early years, due to instinctive suspicion. Also, animals refuse to confront them, save plausible exceptions. I'm from the countryside, and so are you, sir; in our land, the folk say that you must never look in a mirror at the dead hours of the night, while alone. Because mirrors, sometimes, instead of our image, haunt us with some other, hideous vision. I am, nonetheless, a positive, rational being, I stomp the floor feet and paws. Appeasing myself with outlandish non-explanations? – never. What bone-chilling apparition could that be? Who the Beast? Could it be that my fear was perhaps the revivification of atavistic impressions? Mirrors inspired superstitious fear in the early humans, those peoples who braced the idea that a person's reflection was their soul. As a general rule, and you know it, sir, superstition is a fertile starting point for research. The soul of the mirror – write it down – splendid metaphor. Others, by the way, identified the soul with the shadow of one's body; and you *certainly* have not let this polarization slip: light – darkness. Was it not common practice to cover mirrors, or turn them against the wall, when someone in the household passed away? If, besides using them in their spellbinding dealings, imitative or sympathetic, clairvoyants would employ them, as much as their crystal ball, envisioning in their space outlines of future facts, wouldn't it be because, through the mirrors, it seems that time shifts direction and speed? I dwell too long on this, however. As I was saying...

It took place at a lavatory in a public building, by chance. I was young, content with myself, vain. Casually, I noticed... Let me explain: two mirrors – one on the wall, the other on the side door, open to an adequate angle – building a fine perspective. And what I distinguished for a moment was a shape, a human profile, unpleasant to the utmost, repulsive if not hideous. I felt nauseated, that man, he triggered in me hatred and shock, shivers, agony. And it was – I soon found out... it was me, myself! Do you think I would ever forget this revelation?

Since then, I started to search for myself – to the self behind myself – on the surface of mirrors, on their flat, deep slide, in their cold blaze. That, as far as I know, nobody else had ever tried. Whoever looks at themselves in the mirror, does so from an emotional preconception, from a somewhat fallacious premise: nobody finds themselves that ugly: if anything, at certain moments, we dislike ourselves due to our being temporarily discrepant with an already accepted aesthetic ideal. Am I



being clear? The pursuit, thus, is to establish, adjust, work a subjective, pre-existing *model*; ultimately, broaden the illusion, through consecutive new illusion cloaks. I, however, was an impartial investigator, absolutely neutral. The hunter of my own formal complexion, driven by curiosity, largely impersonal, detached; not to mention scientific urge. It took me months.

Yes, educational. I worked with all kinds of artifice: the quick gaze, the leering blink, the keen full-length oblique glimpse, the suppressed looks, the eyelid flutter, the charge with sudden lights on, the angles constantly shifting. Mostly, unyielding patience. I would also look at myself at specific moments – of wrath, fear, broken or inflated pride, extreme joy or sorrow. I was overwhelmed with riddles. If, for example, in a state of hatred, you objectively face your image, such hatred flows back and escalates, in huge waves: and then you see, that, in fact, one only despises oneself. Eye against eye. And I knew it: our eyes are endless. Only they would stop still, in the heart of the secret. Perhaps they were mocking me, behind some mask. Because the rest, the countenance, changed constantly. You, sir, like the others, do not see that your face is just a deceptive, constant, movement. You do not see, for you are ill-advised, too familiarized; I would say: still asleep, without developing even the most imperative new perceptions. You do not see, as much as they are not ordinarily seen – the translational and rotational movements of this planet Earth, on which your feet and mine wander. If you wish, do not condone me; but you do understand me.

Therefore, I needed to reflect this disguise, the *tras-faça*de of that mask, aiming at storming into the core of this nebula – my real shape. There must be a way. I mulled over it. Reliable inspirations guided me.

I came to the conclusion that inter-infiltrating the disguise of the several components of the exterior face, my problem would be to submit them to a “visual” blockage or perceptive annulment, suspending one by one, from the most rudimentary, the roughest, or those of lower meaning. I singled out the animal factor, for starters.

That each one of us resembles a specific animal, evoking its facies, is a fact. That is a given; by no means I wish to bring to surface issues such as metempsychosis or biogenetic theories. From a master teacher, by the way, in Lavater’s science, I would



learn about this issue. What do you think? Ovine or equine faces and heads, for instance, it suffices to glimpse through the crowds or take a closer look at your acquaintances, to acknowledge that there are, many. My lower counterpart on the scale was, nevertheless – the jaguar. I confirmed it. And then I would have to, after painstakingly dissociating them, learn to un-see in the mirror the features in me that resembled the big cat. I plunged into it.

Grant me not detailing the method or methods I drew upon, and that took turns between the most profound analysis and the strenuous vigor of abstraction. Even the preliminary stages would terrify the ones less inclined to such hard work. Like every learned man, you are not unfamiliar with Yoga, and you might even have practiced it, at the very least, in its most elementary techniques. And the Jesuit's "spiritual exercises", I know of some faithless philosophers and thinkers who will nurture them, to deepen their concentration abilities, pairing with their creative imagination... Anyhow, I will not conceal the fact that I have resorted to many empirical means: light gradation, colored light bulbs, phosphorescent ointments in the darkness. Only one expedient I refused, for being mediocre, if not distorting, the one of using other substances on the steel and tinning the mirror. But it was mainly the focus *modus*, the partially aloof view, that I had to expedite: look not-seeing. Not seeing what, in "my" face, was nothing more than beastly *reliquat*. Was I succeeding? You should know that I sought an experimental reality, not an imaginary hypothesis. And I'll say that in this operation I was making real progress. Little by little, in the mirror's line of sight, my image would be depicted unfinished; attenuated, almost completely erased, those redundant parts. I proceeded. By then, however, I had decided to address simultaneously the other components, contingent and illusive. Thus, the hereditary factor – the likeness to our parents and grandparents – which are, on our faces, a residual evolutionary ballast. See, my friend, not even inside the egg is the chick safe. And, subsequently, what would be owed to the contagion of passions, manifest or latent, which sprung from disorderly ephemeral psychological pressures. And, moreover, what in our faces embodies ideas and suggestions from others; and the fleeting interests with no sequence or antecedence, neither connection nor depth. It would take days for me to explain it. I would prefer your taking my assumptions at face value.



As I labored with greater mastery, the excluding, abstracting and abridging, my envisioned scheme was fragmented, in a meandric way, as in a cauliflower or the tripe of an ox, and in mosaics, and downright cavernous, like a sponge. And it darkened. By then, notwithstanding my care for my health, I started suffering from headaches. Could it be that I was growing cowardly, just like that? Please forgive me, sir, the embarrassment, of having to change the tone to such a human confessional one, a note of weakness so unexpected and undignified. Remember Terence, though. Yes, the venerable ones; I remember that they represented exactly with a mirror, surrounded by a serpent, the goddess Prudence, as an allegorical deity. Promptly, I abandoned the investigation. I even quit looking at myself in any mirror.

But with the usual daily haste we quiet down, disregard a whole lot. Time, in a long stretch, is always peaceful. And it might as well be that certain concealed curiosity had bitten me. One day... I'm sorry, I am not aiming at fiction writing effects, inflecting situations poignantly on purpose. I simply tell you that I looked at myself in a mirror and did not see myself. I did not see anything. Only the field, flat, void, open like the sun, crystal clear water, lights dissipating, all curtained. Had I not any shape, face? I felt my body, for a long time. But the unseen. The Janus-face. The lack of physical evidence. I was – the transparent observer?... I recoiled. I was stunned, so much so that I let myself sink in an armchair.

And so it was that, during all those months of stillness, the long-sought faculty had exercised itself in me! And what utterly astounded me: I couldn't see my eyes. In the brilliant and polished nothing, not even them were mirrored!

So much said that, to reach an increasingly simplified image, I had skinned myself, ultimately, until utter defacement. And the disquieting conclusion: was there not in me a central, personal, independent existence? Was I... soul-less? Then, whatever impersonated an alleged me, I was not more than, upon the endurance of the animal, a bit of inheritance, loose instincts, erratic passionate energy, a crisscross of influences, and everything else that in the evanescence becomes intangible? That was so told me by the luminous rays and the void face of the mirror – with thorough infidelity? And was it the same, with everyone? We would be no more than children – the zest for life nothing more than fluttery impulses, flashing among mirages; hope and memory.



But you might be thinking that I am deranged and confused, mistaking the physical, the hyperphysical and the trans-physical, devoid of the slightest balance of reasoning or logical alignment – I realize that now.

You might be thinking that, from what I said, nothing is rightful, nothing proves anything. Even if it were all true, it would not be any more than mere self-suggested obsession, and the absurdity of pretending that psyche or soul would be depicted in mirrors...

I must grant you this. There is the fact, however, that I am a poor storyteller, speeding into inferences before facts, and, so; putting the cart before the horse and the tail wagging the dog.

Please pardon me. And let the end of this chapter draw light to what, until now, has only been suggested, clumsily and precociously.

These are events of very private nature, of a quite peculiar flavor. I narrate them under oath, under secrecy. I censure myself. I have to abridge them all.

So it was that, later, years after, at the end of one occasion of great distress, I again confronted myself – not face to face. The mirror showed me. Listen. For a while, I saw nothing. Only then, only after: the faint beginning of one somewhat like a light, which eclipsed, little by little surrendering into a faint sparkle, radiance. Its slightest motion touched me, or would it already be comprised in my emotion? What little gleam, that one, which from me emanated, to stop over there, mirrored, startled? If you so wish, infer it yourself.

Those are things one should not anticipate; at least, beyond a certain point. There are other things, as I could perceive, much later – last of all – in a mirror. By then, forgive me the detail, I was already in love – already learning, that is, conformity and bliss. And... Yes, I saw, myself, again, my face, a face; not this one, which you rationally assign to me. But the yet-face-less – just roughly outlined – barely emerging, like a pelagic flower, of abyssal birth... And it was no more than: a boy's face, less-than-a-boy, only. Only. Will you, sir, ever understand?

Should I or should I not tell you, on the grounds of perhaps. From what I say, I learn, I deduce. Would it be, if? Do I capture the obvious? I tri-search. Could it be our clumsiness and our world the plane – intersection of planes – where souls receive their finishing touch?



If so, “life” consists of an extreme and serious experience; its technique – or at least part of it – demanding from one’s consciousness the effacement, the undraping, of everything that clogs the growth of the soul, that clutters and buries it? Then, the *salto mortale*... – I say so this way, not because Italian acrobats have rekindled it, but because the average muffled expressions needed a new touch and timbre... And the judgment-problem, enabled to rise with the simple question: - “Have you ever really existed?”

Yes? But then the notion is hopelessly lost that we live in delightful randomness, with no purpose whatsoever, in a valley of silliness? I’ve recounted it. If you allow me, I now expect your opinion, yours, sir, about such a matter. I plead for repairs that you deem proper give me, me, your servant, my new friend, though a comrade in love and science, of their straying successes and their faltering slips. Yes?

Projeto de tradução

Traduzir Guimarães Rosa é tarefa espinhosa, mas de um fascínio e encantamento ímpares. O modo como Rosa delonga e prolonga a língua mostra seu engenho na tessitura dos textos, fazendo com que cada leitor dê a ele uma ressignificação. A flexibilidade de criação e recriação de palavras, a pontuação por vezes aleatória, mas esmerada, tudo o que compõe o alforje linguístico que fez de Guimarães Rosa um dos escritores mais renomados do país também torna a intenção de traduzi-lo uma empreitada árdua, mas, primordialmente, empolgante.

A urdidura do conto “O Espelho” é uma relação dialógica de um narrador não identificado que interpela o leitor, chamando-o de ‘senhor’, e convidando-o a trilhar as sendas da alma humana. Esse conto não apresenta uma intriga ou história tradicional; é uma experiência, como esclarece o narrador logo no início: “*Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência, a que me induziram, alternadamente, séries de raciocínios e intuições*”. O experimento é a busca da verdadeira essência após a eliminação de sua imagem no espelho. Assim, o espelho é o instrumento da análise que vai desmascarar o narrador para que ele emergja inteiro, por fim.



Portanto, no projeto de tradução, busquei – como o autor – tecer os fios da narrativa, estendendo significados e significantes de modo que o leitor possa saborear, em inglês, toda a engenhosidade do escritor. Tentei, como o autor, dispor de alternativas para a escrita, pensando na experimentação da leitura. Sabe-se que Guimarães Rosa retomava e revirava seus textos com mãos minuciosas, buscando a opção mais fluida e primorosa. Fazia rascunhos e desenhos ao longo das páginas, paramentando o texto sem cessar, até o momento da entrega para publicação. Também eu deixei o texto traduzido repousar, com duas ou mais alternativas para algumas palavras, frases, ou construções, como no trecho abaixo:

*I see that you have started to **ease/downsize/moderate** a bit your initial **mistrust/suspicion**, as regards my sound judgment. Let us **dwell/stick around**, however, on the **nitty-gritty/earthly**. We laugh, in amusement **booths/stands**, at those **farcical/ludicrous** mirrors, which metamorphose us into these **grotesques/abominations/abnormalities**, outstretched or rounded. Yet, if we use only the flat ones – and in the curves of a teapot we have a **fair/decent/tolerable** convex mirror, and in a burnished spoon an **average/adequate/reasonable** concave – it is because humankind first **beheld/looked at/saw** themselves on the surface of still waters, ponds, **grasslands/wetlands/marshes**, springs, thus learning to **make/produce** such metal or crystal utensils.*

Após leitura e releitura com todas as alternativas, priorizei as opções que me pareceram mais fluidas na leitura – em voz alta. O texto traduzido também passou pela análise e consideração de um grupo de tradutores que se reuniram em Ripton, Vermont, em junho de 2017, na Bread Loaf Translators' Conference. Durante uma semana, sob a coordenação da escritora e tradutora Idra Novey², 10 tradutores participaram de uma oficina de prosa e poesia traduzida de várias línguas (português, catalão, espanhol, francês, alemão e japonês) para o inglês. Ao final da semana, todos os textos haviam passado por uma avaliação crítica detalhada, e o texto "The Mirror" tomou forma.

Foram diversos os desafios tradutórios durante o processo; trabalhei o texto buscando criar o mesmo estranhamento intrigante e instigante que Guimarães Rosa sempre imprimiu em seus escritos. Mantive estruturas sintáticas infrequentes,

² Idra Novey é ensaísta, poeta e tradutora norte-americana. Traduziu, entre outros, Clarisse Lispector (*The Passion According to G.H.*), Manoel de Barros (*Birds for a Demolition*), e Paulo Henriques Britto (*The Clean Shirt of It*). Já recebeu alguns prêmios por suas traduções; em 2017, foi agraciada com o Sami Rohr Prize for Jewish Literature.



como essa, por exemplo: *Even taken one after the other, snapshots will always **from each other be** very different.* (Ainda que tirados de imediato um após outro, os retratos sempre **serão entre si** muito diferentes.). Fiz algumas mudanças apenas quando a não alteração provocaria imprecisão na compreensão: *The others – concave, convex, parabolic – besides the possibility of others, **only not found, yet?*** (E os demais – côncavos, convexos, parabólicos – além da possibilidade de outros, não descobertos, **apenas, ainda?**).³

Além das estruturas fraseológicas, alguns desafios referentes a vocabulário e escolha de palavras também se impuseram na tradução. As escolhas foram, em sua maioria, pela continuidade do estranhamento pretendido pelo autor, com a criação e/ou manipulação de palavras e neologismos. Nos exemplos: ‘*unyielding*’, para ‘*inembotável*’, ou ‘*tras-façade*’ para ‘*travisagem*’, pode-se perceber a utilização da sufixação mais orgânica na língua inglesa. Em outros momentos, optei por manter o vocábulo original (facies, reliquat, palavras de outras línguas que não o português⁴) ou por uma tradução literal, conservando seu uso formal (por exemplo, ‘meândrico’ = ‘meandric’).

O empenho em traduzir Guimarães Rosa é imperativo por se tratar de escritor singular, que também se dedicava ao rigor e à precisão do tecido de seus textos. A musicalidade e a harmonia expostas em cada linha, cada parágrafo, tornam esse projeto desafiador, provocante e, principalmente, arrebatador.

REFERÊNCIAS

BUSSOLOTI, Maria Aparecida Faria Marcondes (org.). *João Guimarães Rosa – correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason (1958-1967)*. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/ Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2003, 447p.

GALVÃO, Walnice Nogueira. *Guimarães Rosa*. São Paulo: Publifolha, 2000, 77p.

³ Se mantivesse a estrutura do original, a frase ficaria ‘not found, only, yet?’, e o advérbio ‘only’ modificaria ‘yet’, já que ele pode ser colocado em várias posições numa frase, sempre modificando o termo posterior.

⁴ Facies = palavra latina do gênero feminino, com o significado, entre outros, de ‘face’ em português (<https://www.priberam.pt/dlpo/facies>); reliquat = palavra de origem francesa que significa ‘restante’, ‘remanescente’ (<https://www.linguee.com.br/frances-portugues/traducao/reliquat.html>).



ROSA, João Guimarães. *João Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri*. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003, 207p.

_____. *Primeiras Estórias*. 1ª ed. especial. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, 213p.

SUOJANEN, T.; KOSKINEN, K.; TUOMINEN, T. *User-Centered Translation*. Londres e Nova York: Routledge, 2015, 166p.

Biografia da tradutora

Cláudia Suzano Almeida é formada em Sociologia pela Universidade de Brasília e em Letras-Inglês pelo UniCEUB. Tem especialização em Tradução de Inglês e de Espanhol pela Universidade Gama Filho (Rio de Janeiro) e Mestrado em Estudos da Tradução pela Universidade de Brasília. Já apresentou sua dissertação de Mestrado, sobre humor na legendagem (Legendas e intermediação: humor e sensibilidade em tradução) em diversos congressos. Iniciou recentemente estudos para o Doutorado, com foco na tradução para o inglês do livro *Primeiras Estórias*, de João Guimarães Rosa.

Recebida em: 13/09/2017

Aceita em: 01/11/2017

Publicada em dezembro de 2017



O ESPELHO¹

De João Guimarães Rosa

Brasil

- Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência, a que me induziram, alternadamente, séries de raciocínios e intuições. Tomou-me tempo, desânimos, esforços. Dela me prezo, sem vangloriar-me. Surpreendo-me, porém, um tanto à-parte de todos, penetrando conhecimento que os outros ainda ignoram. O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha ideia do que seja na verdade – um espelho? Demais, decerto, das noções de física, com que se familiarizou, as leis da óptica. Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo.

Fixemo-nos no concreto. O espelho, são muitos, captando-lhe as feições; todos refletem-lhe o rosto, e o senhor crê-se com aspecto próprio e praticamente imudado, do qual lhe dão imagem fiel. Mas – que espelho? Há-os “bons” e “maus”, os que favorecem e os que detraem; e os que são apenas honestos, pois não. E onde situar o nível e ponto dessa honestidade ou fidedignidade? Como é que o senhor, eu, os restantes próximos, somos, no visível? O senhor dirá: as fotografias o comprovam. Respondo: que, além de prevalecerem para as lentes das máquinas objeções análogas, seus resultados apoiam antes que desmentem a minha tese, tanto revelam superporem-se aos dados iconográficos os índices do misterioso. Ainda que tirados de imediato um após outro, os retratos sempre serão entre si *muito* diferentes. Se nunca atentou nisso, é porque vivemos, de modo incorrigível, distraídos das coisas mais importantes. E as máscaras, moldadas nos rostos? Valem, grosso modo, para o falquejo das formas, não para o explodir da expressão, o dinamismo fisionômico. Não se esqueça, é de fenômenos sutis que estamos tratando. Resta-lhe argumento: qualquer pessoa pode, a um tempo, ver o rosto de outra e sua reflexão no espelho.

¹ *O Espelho* é o conto central da obra *Primeiras Estórias*. O narrador, em primeira pessoa, tenta provar a falta de lógica e de sentido do mundo, usando um espelho para revelar a mentira que é a aparência humana. O tema da identidade é tratado por meio da metáfora que é o homem, no ato de se ver e se reconhecer no reflexo dos espelhos.



Sem sofisma, refuto-o. O experimento, por sinal ainda não realizado *com rigor*, careceria de valor científico, em vista das irreduzíveis deformações de ordem psicológica. Tente, aliás, fazê-lo, e terá notáveis surpresas. Além de que a simultaneidade torna-se impossível, no fluir de valores instantâneos. Ah, o tempo é o mágico de todas as traições... E os próprios olhos, de cada um de nós, padecem viciação de origem, defeitos com que cresceram e a que se afizeram, mais e mais. Por começo, a criancinha vê os objetos invertidos, daí seu desajeitado tactear; só a pouco e pouco é que consegue retificar, sobre a postura dos volumes externos, uma precária visão. Subsistem, porém, outras pechas, e mais graves. Os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos seus, não de mim. Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor ao latejante mundo um pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da gente... E então?

Note que meus reparos limitam-se ao capítulo dos espelhos planos, de uso comum. E os demais – côncavos, convexos, parabólicos – além da possibilidade de outros, não descobertos, apenas, ainda? Um espelho, por exemplo, tetra ou quadridimensional? Parece-me não absurda, a hipótese. Matemáticos especializados, depois de mental adestramento, vieram a construir objetos a quatro dimensões, para isso utilizando pequenos cubos, de várias cores, como esses com que os meninos brincam. Duvida?

Vejo que começa a descontar um pouco de sua inicial desconfiança, quanto ao meu são juízo. Fiquemos, porém, no terra-a-terra. Rimo-nos, nas barracas de diversões, daqueles caricatos espelhos, que nos reduzem a monstrenhos, esticados ou globosos. Mas, se só usamos os planos – e nas curvas de um bule tem-se sofrível espelho convexo, e numa colher brunida um côncavo razoável – deve-se a que primeiro a humanidade mirou-se nas superfícies de água quieta, lagoas, lameiros, fontes, delas aprendendo a fazer tais utensílios de metal ou cristal. Tirésias, contudo, já havia predito ao belo Narciso que ele viveria apenas enquanto a si mesmo não se visse... Sim, são para se ter medo, os espelhos.

Temi-os, desde menino, por instintiva suspeita. Também os animais negam-se a encará-los, salvo as críveis exceções. Sou do interior, o senhor também; na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em espelho às horas mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, neles, às vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos



alguma outra e medonha visão. Sou, porém, positivo, um racional, piso o chão a pés e patas. Satisfazer-me com fantásticas não-explicações? – jamais. Que amedrontadora visão seria então aquela? Quem o Monstro?

Sendo talvez meu medo a revivescência de impressões atávicas? O espelho inspirava receio supersticioso aos primitivos, aqueles povos com a ideia de que o reflexo de uma pessoa fosse a alma. Via de regra, sabe-o o senhor, é a superstição fecundo ponto de partida para a pesquisa. A alma do espelho – anote-a – esplêndida metáfora. Outros, aliás, identificavam a alma com a sombra do corpo; e não lhe terá escapado a polarização: luz – treva. Não se costumava tapar os espelhos, ou voltá-los contra a parede, quando morria alguém da casa? Se, além de os utilizarem nos manejos da magia, imitativa ou simpática, videntes serviam-se deles, como da bola de cristal, vislumbrando em seu campo esboços de futuros fatos, não será porque, através dos espelhos, parece que o tempo muda de direção e de velocidade? Alongo-me, porém. Contava-lhe...

Foi num lavatório de edifício público, por acaso. Eu era moço, comigo contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos – um de parede, o outro de porta lateral, aberta em ângulo propício – faziam jogo. E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, desagradável ao derradeiro grau, repulsivo senão hediondo. Deu-me náusea, aquele homem, causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor. E era – logo descobri... era eu, mesmo! O senhor acha que eu algum dia ia esquecer essa revelação?

Desde aí, comecei a procurar-me – ao eu por detrás de mim – à tona dos espelhos, em sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio. Isso, que se saiba, antes ninguém tentara. Quem se olha em espelho, o faz partindo de preconceito afetivo, de um mais ou menos falaz pressuposto: ninguém se acha na verdade feio: quando muito, em certos momentos, desgostamo-nos por provisoriamente discrepantes de um ideal estético já aceito. Sou claro? O que se busca, então, é verificar, acertar, trabalhar um *modelo* subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o ilusório, mediante sucessivas novas capas de ilusão. Eu, porém, era um perquiridor imparcial, neutro absolutamente. O caçador de meu próprio aspecto formal, movido por curiosidade, quando não impessoal, desinteressada; para não dizer o urgir científico. Levei meses.



Sim, instrutivos. Operava com toda a sorte de astúcias: o rapidíssimo relance, os golpes de esquelha, a longa obliquidade apurada, as contra-surpresas, a finta de pálpebras, a tocaia com a luz de-repente acêsa, os ângulos variados incessantemente. Sobretudo, uma inembotável paciência. Mirava-me, também, em marcados momentos – de ira, medo, orgulho abatido ou dilatado, extrema alegria ou tristeza. Sobreabriam-se-me enigmas. Se, por exemplo, em estado de ódio, o senhor enfrenta objetivamente a sua imagem, o ódio refluí e recrudesce, em tremendas multiplicações: e o senhor vê, então, que, de fato, só se odeia é a si mesmo. Olhos contra os olhos. Soube-o: os olhos da gente não têm fim. Só eles paravam imutáveis, no centro do segredo. Se é que de mim não zombassem, para lá de uma máscara. Porque, o resto, o rosto, mudava permanentemente. O senhor, como os demais, não vê que seu rosto é apenas um movimento deceptivo, constante. Não vê, porque mal advertido, avezado; diria eu: ainda adormecido, sem desenvolver sequer as mais necessárias novas percepções. Não vê, como também não se veem, no comum, os movimentos translativo e rotatório deste planeta Terra, sobre que os seus e os meus pés assentam. Se quiser, não me desculpe; mas o senhor me compreende.

Sendo assim, necessitava eu de transverberar o embuço, a travisagem daquela *máscara*, a fito de devassar o núcleo dessa nebulosa – a minha vera forma. Tinha de haver um jeito. Meditei-o. Assistiram-me seguras inspirações.

Concluí que, interpenetrando-se no disfarce do *rosto externo* diversas componentes, meu problema seria o de submetê-las a um bloqueio “visual” ou anulamento perceptivo, a suspensão de uma por uma, desde as mais rudimentares, grosseiras, ou de inferior significado. Tomei o elemento animal, para começo.

Parecer-se cada um de nós com determinado bicho, lembrar seu *facies*, é fato. Constato-o, apenas; longe de mim puxar à bimbália temas de metempsicose ou teorias biogenéticas. De um mestre, aliás, na ciência de Lavater, eu me inteirara no assunto. Que acha? Com caras e cabeças ovinas ou equinas, por exemplo, basta-lhe relancear a multidão ou atentar nos conhecidos, para reconhecer que os há, muitos. Meu sócia inferior na escala era, porém – a onça. Confirmei-me disso. E, então, eu teria que, após dissociá-los meticulosamente, aprender a *não* ver, no espelho, os traços que em mim recordavam o grande felino. Atirei-me a tanto.



Releve-me não detalhar o método ou métodos de que me vali, e que revezavam a mais buscante análise e o estrênuo vigor de abstração. Mesmo as etapas preparatórias dariam para aterrar a quem menos pronto ao árduo. Como todo homem culto, o senhor não desconhece a loga, e já a terá praticado, quando não seja, em suas mais elementares técnicas. E, os “exercícios espirituais” dos jesuítas, sei de filósofos e pensadores incréus que os cultivam, para aprofundarem-se na capacidade de concentração, de par com a imaginação criadora... Enfim, não lhe oculto haver recorrido a meios um tanto empíricos: gradações de luzes, lâmpadas coloridas, pomadas fosforescentes na obscuridade. Só a uma expediência me recusei, por medíocre senão falseadora, a de empregar outras substâncias no aço e estanhagem dos espelhos. Mas, era principalmente no *modus* de focar, na visão parcialmente alheada, que eu tinha de agilitar-me: olhar não-vendo. Sem ver o que, em “meu” rosto, não passava de *reliquat* bestial. Ia-o conseguindo?

Saiba que eu perseguia uma realidade experimental, não uma hipótese imaginária. E digo-lhe que nessa operação fazia reais progressos. Pouco a pouco, no campo-de-vista do espelho, minha figura reproduzia-se-me lacunar, com atenuadas, quase apagadas de todo, aquelas partes excrescentes. Prossegui. Já aí, porém, decidindo-me a tratar simultaneamente as outras componentes, contingentes e ilusivas. Assim, o elemento hereditário – as parecenças com os pais e avós – que são também, nos nossos rostos, um lastro evolutivo residual. Ah, meu amigo, nem no ovo o pinto está intacto. E, em seguida, o que se deveria ao contágio das paixões, manifestadas ou latentes, o que ressaltava das desordenadas pressões psicológicas transitórias. E, ainda, o que, em nossas caras, materializa ideias e sugestões de outrem; e os efêmeros interesses sem sequência nem antecedência, sem conexões nem fundura. Careceríamos de dias, para explicar-lhe. Prefiro que tome minhas afirmações por seu valor nominal.

À medida que trabalhava com maior maestria, no excluir, abstrair e abstrar, meu esquema perspectivo clivava-se, em forma meândrica, a modos de couve-flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e francamente cavernoso, como uma esponja. E escurecia-se. Por aí, não obstante os cuidados com a saúde, comecei a sofrer dores de cabeça. Será que me acovardei, sem menos? Perdoe-me, o senhor, o constrangimento, ao ter de mudar de tom para confiança tão humana, em nota de



fraqueza inesperada e indigna. Lembre-se, porém, de Terêncio. Sim, os antigos; acudiu-me que representavam justamente com um espelho, rodeado de uma serpente, a Prudência, como divindade alegórica. De golpe, abandonei a investigação. Deixei, mesmo, por meses de me olhar em qualquer espelho.

Mas, com o comum correr cotidiano, a gente se aquieta, esquece-se de muito. O tempo, em longo trecho, é sempre tranquilo. E pode ser, não menos, que encoberta curiosidade me picasse. Um dia... Desculpe-me, não visio a efeitos de ficcionista, inflectindo de propósito, em agudo, as situações. Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. Não vi nada. Só o campo, liso, às vácuas, aberto como o sol, água limpíssima, à dispersão da luz, tapadamente tudo. Eu não tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem evidência física. Eu era – o transparente contemplador?... Tirei-me. Aturdi-me, a ponto de me deixar cair numa poltrona.

Com que, então, durante aqueles meses de repouso, a faculdade, antes buscada, por si em mim se exercitara! E, o que tomadamente me estarreceu: eu não via os meus olhos. No brilhante e polido nada, não se me espelhavam nem eles!

Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente simplificada, despojara-me, ao termo, até à total desfigura. E a terrível conclusão: não haveria em mim uma existência central, pessoal, autônoma? Seria eu um... des-almado? Então, o que se me fingia de um suposto *eu*, não era mais que, sobre a persistência do animal, um pouco de herança, de soltos instintos, energia passional estranha, um entrecruzar-se de influências, e tudo o mais que na impermanência se indefine?

Diziam-me isso os raios luminosos e a face vazia do espelho – com rigorosa infidelidade. E, seria assim, com todos? Seríamos não muito mais que as crianças – o espírito do viver não passando de ímpetos espasmódicos, relampejados entre miragens; a esperança e a memória.

Mas, o senhor estará achando que desvario e desoriento-me, confundindo o físico, o hiperfísico e o transfísico, fora do menor equilíbrio de raciocínio ou alinhamento lógico – na conta agora caio.

Estará pensando que, do que eu disse, nada se acerta, nada prova nada. Mesmo que tudo fosse verdade, não seria mais que reles obsessão auto-sugestiva, e o despropósito de pretender que psiquismo ou alma se retratassem em espelho...



Dou-lhe razão. Há, porém, que sou um mau contador, precipitando-me às ilações antes dos fatos, e, pois: pondo os bois atrás do carro e os chifres depois dos bois. Releve-me. E deixe que o final de meu capítulo traga luzes ao até agora aventado, canhestra e antecipadamente.

São sucessos muito de ordem íntima, de caráter assaz esquisito. Narro-os, sob palavra, sob segredo. Pejo-me. Tenho de demais resumi-los.

Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião de sofrimentos grandes, de novo me defrontei – não rosto a rosto. O espelho mostrou-me. Ouça. Por um certo tempo, nada enxerguei. Só então, só depois: o tênue começo de um quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilação, radiância. Seu mínimo ondear comovia-me, ou já estaria contido em minha emoção? Que luzinha, aquela, que de mim se emitia, para deter-se acolá, refletida, surpresa? Se quiser, infira o senhor mesmo.

São coisas que se não devem entrever; pelo menos, além de um tanto. São outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais tarde – por último – num espelho. Por aí, perdoe-me o detalhe, eu já amava – já aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. E... Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto – quase delineado, apenas – mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento abissal... E era não mais que: rostinho de menino, de menos-que-menino, só. Só. Será que o senhor nunca compreenderá?

Devia ou não devia contar-lhe, por motivos de talvez. Do que digo, descubro, deduzo. Será, se? Apalpo o evidente? Tresbusco. Será este nosso desengonço e mundo o plano – intersecção de planos – onde se completam de fazer as almas?

Se sim, a “vida” consiste em experiência extrema e séria; sua técnica – ou pelo menos parte – exigindo o consciente alijamento, o despojamento, de tudo o que obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra? Depois, o *salto mortale*... – digo-o, do jeito, não porque os acrobatas italianos o aviventaram, mas por precisarem de toque e timbre novos as comuns expressões, amortecidas... E o julgamento-problema, podendo sobrevir com a simples pergunta: – “*Você chegou a existir?*”

Sim? Mas, então, está irremediavelmente destruída a concepção de vivermos em agradável acaso, sem razão nenhuma, num vale de bobagens? Disse. Se me permite,



espero, agora, sua opinião, mesma, do senhor, sobre tanto assunto. Solicito os reparos que se digne dar-me, a mim, servo do senhor, recente amigo, mas companheiro no amor da ciência, de seus transviados acertos e de seus esbarros titubeados. Sim?

Biografia do autor

João Guimarães Rosa nasceu em Cordisburgo (MG) em 27 de junho de 1908. Começou a estudar francês sozinho, aos 7 anos de idade. Estudou alemão no curso secundário. Dizia que *“estudar o espírito e o mecanismo de outras línguas ajuda muito à compreensão mais profunda do idioma nacional”*. Em 1925, ingressa na Faculdade de Medicina da Universidade de Minas Gerais, com apenas 16 anos. Sua estreia nas letras se deu em 1929, quando escreveu quatro contos que foram premiados e publicados em 1929-1930. Em 1938, após reconhecer não ter vocação para a medicina, é nomeado Cônsul Adjunto em Hamburgo. Guimarães Rosa faleceu em 19 de novembro de 1967, aos 59 anos. O autor, com seus experimentos linguísticos, sua técnica, e seu mundo ficcional, renovou o romance brasileiro.

Primeiras Estórias

O livro *Primeiras Estórias* é o primeiro conjunto de histórias compactas que seguem a linha do conto tradicional, por isso o “Primeiras”. “Estórias” é importado do inglês (*stories*) para diferenciar de História, indicando que é algo mais próximo da invenção, da ficção.

Primeiras Estórias tem 21 contos, que vão de quatro (“Soroco, Sua Mãe, Sua Filha”) a 14 páginas (“Darandina”). O livro abre e fecha com contos sobre um menino visitando os tios numa cidade em construção – supostamente Brasília – e ele tem epifanias desencadeadas pela visão de duas aves, um peru no primeiro conto e um tucano no último. Em *Primeiras Estórias*, Guimarães Rosa busca recuperar na escrita a fala das personagens do sertão mineiro e a poesia presente nas imagens.