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- Ifyou would please follow me, [ will recount it; not an adventure, but an experience,
into which I was cajoled, alternately, by a series of reasoning and gut feelings. It took
me time, dismay, effort. I cherish it, though not boast it. Surprisingly, I find myself,
however, a tad apart from all, fathoming knowledge others still ignore. You, sir, for
example, knowledgeable and studious, I suppose you have no idea of what this truly
is - a mirror? Besides, obviously, from the notions of physics, with which you have
become acquainted, the laws of optics. I refer to what is transcendent. Everything,
in fact, is the tip of a mystery. Including facts. Or the lack thereof. You doubt it? When
nothing happens, there is a miracle we do not see.

Let us focus on what is tangible. The mirror, oh there are so many, seizing your
features; all of them reflect your face, and you assume this appearance as yours and
virtually unaltered, of which they give you a faithful image. But — which mirror?
There are the “good” and the “bad” ones, the ones that favor and the ones that betray,
oh for sure. And how to determine the level and extent of this honesty or
trustworthiness? How are you, sir, and me, and other close ones truly reflected? You
might say: photographs validate it. I reply: that, besides similar objections prevailing
for the lenses in all cameras, results much more support than refute my proposition,
so much superimpose to iconographic data the indicators of what is uncanny. Even
taken one after the other, snapshots will always from each other be very different. If
you have never realized that, it is because we live, irreparably so, inattentive to the

most important things. What of the masks, cast on our faces? They broadly serve to

1 Tradugdo do conto “O Espelho”, de Jodo Guimaraes Rosa, do livro Primeiras Estdrias, de 1962,
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hew shapes, not to burst expression, physiognomic buoyancy. Do not forget that
these are subtle phenomena we are dealing with.

The assertion remains: any person can, at any given time, see someone else’s face
and his own reflection in the mirror. With no sophism, I refute it. The experiment,
which by the way has not been carried out stringently, would lack scientific value, in
view of unwavering psychological distortions. Try, indeed, to do it, and you will be
phenomenally surprised. Furthermore, simultaneity becomes impossible, given this
flow of instantaneous values. See, time is the sorcerer of all treachery... And the very
eyes of each one of us suffer from original impairment, defects they have grown up
with, and that they have become increasingly used to. In the beginning, the little
child sees the objects upside down; hence its clumsy fumbling; only little by little is
the child able to adjust, some tipsy perspective on the bearing of external bulks.
However, other, yet more pressing flaws subsist. One’s eyes, for the while, are the
door to deception; doubt them - your eyes — not me. See, my friend, the human
species struggles to impose on this throbbing world some kind of routine and logic,
but something or someone diverts it all only to laugh at us... And then?

Notice that my remarks were limited to the segment of plane mirrors, for common
use. The others - concave, convex, parabolic - besides the possibility of others, only
not found, yet? A mirror, for instance, tetra or four-dimensional? The hypothesis - it
does not seem so absurd to me. Ingenious mathematicians, after some mental
training, were able to build four-dimensional objects, using small cubes, of many
colors, such as those with which children play. You doubt it?

[ see that you have started to ease down your initial suspicion a bit, as regards my
sound judgment. Let us dwell, however, on the nitty-gritty. We laugh, in amusement
stands, at those farcical mirrors, which metamorphose us into these abominations,
outstretched or rounded. Yet if we use only the plane ones - and in the curves of a
teapot we have a fair convex mirror, and in a burnished spoon a reasonable concave
- it is because humankind first gazed at itself on the surface of still waters, ponds,
grasslands, springs, thus learning to produce such metal or crystal utensils. Tiresias,
nevertheless, had already predicted to fair Narcissus that he would live just as long

as he himself did not behold... Yes, they are to be dreaded, the mirrors.
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[ have feared them, since early years, due to instinctive suspicion. Also, animals
refuse to confront them, save plausible exceptions. I'm from the countryside, and so
are you, sir; in our land, the folk say that you must never look in a mirror at the dead
hours of the night, while alone. Because mirrors, sometimes, instead of our image,
haunt us with some other, hideous vision. I am, nonetheless, a positive, rational
being, I stomp the floor feet and paws. Appeasing myself with outlandish non-
explanations? - never. What bone-chilling apparition could that be? Who the Beast?
Could it be that my fear was perhaps the revivification of atavistic impressions?
Mirrors inspired superstitious fear in the early humans, those peoples who braced
the idea that a person’s reflection was their soul. As a general rule, and you know it,
sir, superstition is a fertile starting point for research. The soul of the mirror - write
it down - splendid metaphor. Others, by the way, identified the soul with the shadow
of one’s body; and you certainly have not let this polarization slip: light - darkness.
Was it not common practice to cover mirrors, or turn them against the wall, when
someone in the household passed away? If, besides using them in their spellbinding
dealings, imitative or sympathetic, clairvoyants would employ them, as much as
their crystal ball, envisioning in their space outlines of future facts, wouldn’t it be
because, through the mirrors, it seems that time shifts direction and speed? I dwell
too long on this, however. As I was saying...

[t took place at a lavatory in a public building, by chance. I was young, content with
myself, vain. Casually, I noticed... Let me explain: two mirrors - one on the wall, the
other on the side door, open to an adequate angle — building a fine perspective. And
what I distinguished for a moment was a shape, a human profile, unpleasant to the
utmost, repulsive if not hideous. I felt nauseated, that man, he triggered in me hatred
and shock, shivers, agony. And it was - [ soon found out... it was me, myself! Do you
think [ would ever forget this revelation?

Since then, I started to search for myself - to the self behind myself - on the surface
of mirrors, on their flat, deep slide, in their cold blaze. That, as far as [ know, nobody
else had ever tried. Whoever looks at themselves in the mirror, does so from an
emotional preconception, from a somewhat fallacious premise: nobody finds
themselves that ugly: if anything, at certain moments, we dislike ourselves due to

our being temporarily discrepant with an already accepted aesthetic ideal. Am I
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being clear? The pursuit, thus, is to establish, adjust, work a subjective, pre-existing
model; ultimately, broaden the illusion, through consecutive new illusion cloaks. I,
however, was an impartial investigator, absolutely neutral. The hunter of my own
formal complexion, driven by curiosity, largely impersonal, detached; not to
mention scientific urge. It took me months.

Yes, educational. I worked with all kinds of artifice: the quick gaze, the leering blink,
the keen full-length oblique glimpse, the suppressed looks, the eyelid flutter, the
charge with sudden lights on, the angles constantly shifting. Mostly, unyielding
patience. I would also look at myself at specific moments - of wrath, fear, broken or
inflated pride, extreme joy or sorrow. I was overwhelmed with riddles. If, for
example, in a state of hatred, you objectively face your image, such hatred flows back
and escalates, in huge waves: and then you see, that, in fact, one only despises
oneself. Eye against eye. And [ knew it: our eyes are endless. Only they would stop
still, in the heart of the secret. Perhaps they were mocking me, behind some mask.
Because the rest, the countenance, changed constantly. You, sir, like the others, do
not see that your face is just a deceptive, constant, movement. You do not see, for
you are ill-advised, too familiarized; I would say: still asleep, without developing
even the most imperative new perceptions. You do not see, as much as they are not
ordinarily seen - the translational and rotational movements of this planet Earth, on
which your feet and mine wander. If you wish, do not condone me; but you do
understand me.

Therefore, I needed to reflect this disguise, the tras-facade of that mask, aiming at
storming into the core of this nebula — my real shape. There must be a way. | mulled
over it. Reliable inspirations guided me.

[ came to the conclusion that inter-infiltrating the disguise of the several
components of the exterior face, my problem would be to submit them to a “visual”
blockage or perceptive annulment, suspending one by one, from the most
rudimentary, the roughest, or those of lower meaning. I singled out the animal
factor, for starters.

That each one of us resembles a specific animal, evoking its facies, is a fact. Thatis a
given; by no means I wish to bring to surface issues such as metempsychosis or

biogenetic theories. From a master teacher, by the way, in Lavater’s science,  would
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learn about this issue. What do you think? Ovine or equine faces and heads, for
instance, it suffices to glimpse through the crowds or take a closer look at your
acquaintances, to acknowledge that there are, many. My lower counterpart on the
scale was, nevertheless - the jaguar. I confirmed it. And then I would have to, after
painstakingly dissociating them, learn to un-see in the mirror the features in me that
resembled the big cat. [ plunged into it.

Grant me not detailing the method or methods I drew upon, and that took turns
between the most profound analysis and the strenuous vigor of abstraction. Even
the preliminary stages would terrify the ones less inclined to such hard work. Like
every learned man, you are not unfamiliar with Yoga, and you might even have
practiced it, at the very least, in its most elementary techniques. And the Jesuit’s
“spiritual exercises”, I know of some faithless philosophers and thinkers who will
nurture them, to deepen their concentration abilities, pairing with their creative
imagination... Anyhow, I will not conceal the fact that I have resorted to many
empirical means: light gradation, colored light bulbs, phosphorescent ointments in
the darkness. Only one expedient I refused, for being mediocre, if not distorting, the
one of using other substances on the steel and tinning the mirror. But it was mainly
the focus modus, the partially aloof view, that I had to expedite: look not-seeing. Not
seeing what, in “my” face, was nothing more than beastly reliquat. Was [ succeeding?
You should know that I sought an experimental reality, not an imaginary hypothesis.
And I'll say that in this operation I was making real progress. Little by little, in the
mirror’s line of sight, my image would be depicted unfinished; attenuated, almost
completely erased, those redundant parts. I proceeded. By then, however, I had
decided to address simultaneously the other components, contingent and illusive.
Thus, the hereditary factor - the likeness to our parents and grandparents - which
are, on our faces, a residual evolutionary ballast. See, my friend, not even inside the
egg is the chick safe. And, subsequently, what would be owed to the contagion of
passions, manifest or latent, which sprung from disorderly ephemeral psychological
pressures. And, moreover, what in our faces embodies ideas and suggestions from
others; and the fleeting interests with no sequence or antecedence, neither
connection nor depth. It would take days for me to explain it. [ would prefer your

taking my assumptions at face value.
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As I labored with greater mastery, the excluding, abstracting and abridging, my
envisioned scheme was fragmented, in a meandric way, as in a cauliflower or the
tripe of an ox, and in mosaics, and downright cavernous, like a sponge. And it
darkened. By then, notwithstanding my care for my health, I started suffering from
headaches. Could it be that I was growing cowardly, just like that? Please forgive me,
sir, the embarrassment, of having to change the tone to such a human confessional
one, a note of weakness so unexpected and undignified. Remember Terence, though.
Yes, the venerable ones; [ remember that they represented exactly with a mirror,
surrounded by a serpent, the goddess Prudence, as an allegorical deity. Promptly, I
abandoned the investigation. I even quit looking at myself in any mirror.

But with the usual daily haste we quiet down, disregard a whole lot. Time, in a long
stretch, is always peaceful. And it might as well be that certain concealed curiosity
had bitten me. One day... I'm sorry, [ am not aiming at fiction writing effects,
inflecting situations poignantly on purpose. I simply tell you that I looked at myself
in a mirror and did not see myself. I did not see anything. Only the field, flat, void,
open like the sun, crystal clear water, lights dissipating, all curtained. Had I not any
shape, face? I felt my body, for a long time. But the unseen. The Janus-face. The lack
of physical evidence. | was - the transparent observer?... I recoiled. I was stunned,
so much so that I let myself sink in an armchair.

And so it was that, during all those months of stillness, the long-sought faculty had
exercised itself in me! And what utterly astounded me: [ couldn’t see my eyes. In the
brilliant and polished nothing, not even them were mirrored!

So much said that, to reach an increasingly simplified image, | had skinned myself,
ultimately, until utter defacement. And the disquieting conclusion: was there not in
me a central, personal, independent existence? Was I... soul-less? Then, whatever
impersonated an alleged me, [ was not more than, upon the endurance of the animal,
a bit of inheritance, loose instincts, erratic passionate energy, a crisscross of
influences, and everything else that in the evanescence becomes intangible? That
was so told me by the luminous rays and the void face of the mirror - with thorough
infidelity? And was it the same, with everyone? We would be no more than children
- the zest for life nothing more than fluttery impulses, flashing among mirages; hope

and memory.
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But you might be thinking that I am deranged and confused, mistaking the physical,
the hyperphysical and the trans-physical, devoid of the slightest balance of
reasoning or logical alignment - I realize that now.

You might be thinking that, from what I said, nothing is rightful, nothing proves
anything. Even if it were all true, it would not be any more than mere self- suggested
obsession, and the absurdity of pretending that psyche or soul would be depicted in
mirrors...

[ must grant you this. There is the fact, however, that I am a poor storyteller,
speeding into inferences before facts, and, so; putting the cart before the horse and
the tail wagging the dog.

Please pardon me. And let the end of this chapter draw light to what, until now, has
only been suggested, clumsily and precociously.

These are events of very private nature, of a quite peculiar flavor. [ narrate them
under oath, under secrecy. | censure myself. [ have to abridge them all.

So it was that, later, years after, at the end of one occasion of great distress, | again
confronted myself — not face to face. The mirror showed me. Listen. For a while, I
saw nothing. Only then, only after: the faint beginning of one somewhat like a light,
which eclipsed, little by little surrendering into a faint sparkle, radiance. Its slightest
motion touched me, or would it already be comprised in my emotion? What little
gleam, that one, which from me emanated, to stop over there, mirrored, startled? If
you so wish, infer it yourself.

Those are things one should not anticipate; at least, beyond a certain point. There
are other things, as | could perceive, much later - last of all - in a mirror. By then,
forgive me the detail, I was already in love - already learning, thatis, conformity and
bliss. And... Yes, I saw, myself, again, my face, a face; not this one, which you
rationally assign to me. But the yet-face-less - just roughly outlined - barely
emerging, like a pelagic flower, of abyssal birth... And it was no more than: a boy’s
face, less-than-a-boy, only. Only. Will you, sir, ever understand?

Should I or should I not tell you, on the grounds of perhaps. From what I say, I learn,
[ deduce. Would it be, if? Do I capture the obvious? I tri-search. Could it be our
clumsiness and our world the plane - intersection of planes - where souls receive
their finishing touch?
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If so, “life” consists of an extreme and serious experience; its technique - or at least
part of it - demanding from one’s consciousness the effacement, the undraping, of
everything that clogs the growth of the soul, that clutters and buries it? Then, the
salto mortale... - 1 say so this way, not because Italian acrobats have rekindled it, but
because the average muffled expressions needed a new touch and timbre... And the
judgment-problem, enabled to rise with the simple question: - “Have you ever really
existed?”

Yes? But then the notion is hopelessly lost that we live in delightful randomness,
with no purpose whatsoever, in a valley of silliness? I've recounted it. If you allow
me, [ now expect your opinion, yours, sir, about such a matter. I plead for repairs
that you deem proper give me, me, your servant, my new friend, though a comrade

in love and science, of their straying successes and their faltering slips. Yes?

Projeto de traducao

Traduzir Guimardes Rosa é tarefa espinhosa, mas de um fascinio e
encantamento impares. O modo como Rosa delonga e prolonga a lingua mostra seu
engenho na tessitura dos textos, fazendo com que cada leitor dé a ele uma
ressignifica¢do. A flexibilidade de criacao e recriacdo de palavras, a pontuagdo por
vezes aleatdria, mas esmerada, tudo o que compde o alforje linguistico que fez de
Guimardes Rosa um dos escritores mais renomados do pais também torna a
intencdo de traduzi-lo uma empreitada ardua, mas, primordialmente, empolgante.

A urdidura do conto “O Espelho” é uma relacao dial6gica de um narrador nao
identificado que interpela o leitor, chamando-o de ‘senhor’, e convidando-o a trilhar
as sendas da alma humana. Esse conto ndo apresenta uma intriga ou histdria
tradicional; € uma experiéncia, como esclarece o narrador logo no inicio: “Se quer
seguir-me, narro-lhe; ndo uma aventura, mas experiéncia, a que me induziram,
alternadamente, séries de raciocinios e intuigoes”. O experimento é a busca da
verdadeira esséncia apds a eliminagao de sua imagem no espelho. Assim, o espelho
é o instrumento da andlise que vai desmascarar o narrador para que ele emerja

inteiro, por fim.
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Portanto, no projeto de traducdo, busquei - como o autor - tecer os fios da
narrativa, estendendo significados e significantes de modo que o leitor possa
saborear, em inglés, toda a engenhosidade do escritor. Tentei, como o autor, dispor
de alternativas para a escrita, pensando na experimentacao da leitura. Sabe-se que
Guimardes Rosa retomava e revirava seus textos com maos minuciosas, buscando a
op¢do mais fluida e primorosa. Fazia rascunhos e desenhos ao longo das paginas,
paramentando o texto sem cessar, até o momento da entrega para publicagao.
Também eu deixei o texto traduzido repousar, com duas ou mais alternativas para

algumas palavras, frases, ou construgdes, como no trecho abaixo:

I see that you have started to ease/downsize/moderate a bit your initial
mistrust/suspicion, as regards my sound judgment. Let us dwell/stick
around, however, on the nitty-gritty/earthly. We laugh, in amusement
booths/stands, at those farcical/ludicrous mirrors, which metamorphose
us into these grotesques/abominations/abnormalities, outstretched or
rounded. Yet, if we use only the flat ones - and in the curves of a teapot we
have a fair/decent/tolerable convex mirror, and in a burnished spoon an
average/adequate/reasonable concave - it is because humankind first
beheld/looked at/saw themselves on the surface of still waters, ponds,
grasslands/wetlands/marshes, springs, thus learning to make/produce
such metal or crystal utensils.

Apds leitura e releitura com todas as alternativas, priorizei as opgdes que me
pareceram mais fluidas na leitura - em voz alta. O texto traduzido também passou
pela analise e consideragdo de um grupo de tradutores que se reuniram em Ripton,
Vermont, em junho de 2017, na Bread Loaf Translators’ Conference. Durante uma
semana, sob a coordenacdo da escritora e tradutora Idra Novey?, 10 tradutores
participaram de uma oficina de prosa e poesia traduzida de varias linguas
(portugués, cataldo, espanhol, francés, alemao e japonés) para o inglés. Ao final da
semana, todos os textos haviam passado por uma avaliagdo critica detalhada, e o
texto “The Mirror” tomou forma.

Foram diversos os desafios tradutdrios durante o processo; trabalhei o texto
buscando criar o mesmo estranhamento intrigante e instigante que Guimaraes Rosa

sempre imprimiu em seus escritos. Mantive estruturas sintaticas infrequentes,

2 Idra Novey é ensaista, poeta e tradutora norte-americana. Traduziu, entre outros, Clarisse Lispector
(The Passion According to G.H.), Manoel de Barros (Birds for a Demolition), e Paulo Henriques Britto
(The Clean Shirt of It). Ja recebeu alguns prémios por suas tradugoes; em 2017, foi agraciada com o
Sami Rohr Prize for Jewish Literature.
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como essa, por exemplo: Even taken one after the other, snapshots will always from
each other be very different. (Ainda que tirados de imediato um apoés outro, os
retratos sempre serao entre si muito diferentes.). Fiz algumas mudangas apenas
quando a ndo alteragdo provocaria imprecisdo na compreensdo: The others -
concave, convex, parabolic - besides the possibility of others, only not found, yet? (E
os demais - concavos, convexos, parabdlicos - além da possibilidade de outros, ndo
descobertos, apenas, ainda?).3

Além das estruturas fraseolégicas, alguns desafios referentes a vocabulario e
escolha de palavras também se impuseram na traducdo. As escolhas foram, em sua
maioria, pela continuidade do estranhamento pretendido pelo autor, com a criagao
e/ou manipulacdo de palavras e neologismos. Nos exemplos: ‘unyielding’, para
‘inembotdvel’, ou ‘tras-facade’ para ‘travisagem’, pode-se perceber a utilizacdo da
sufixacdo mais organica na lingua inglesa. Em outros momentos, optei por manter o
vocabulo original (facies, reliquat, palavras de outras linguas que nio o portugués+)
ou por uma traducao literal, conservando seu uso formal (por exemplo, ‘meandrico’
= ‘meandric’).

O empenho em traduzir Guimardes Rosa é imperativo por se tratar de
escritor singular, que também se dedicava ao rigor e a precisao do tecido de seus
textos. A musicalidade e a harmonia expostas em cada linha, cada paragrafo, tornam

esse projeto desafiador, provocante e, principalmente, arrebatador.
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O ESPELHO1

De Joao Guimaraes Rosa
Brasil

- Se quer seguir-me, narro-lhe; ndo uma aventura, mas experiéncia, a que me
induziram, alternadamente, séries de raciocinios e intui¢cdes. Tomou-me tempo,
desanimos, esforgos. Dela me prezo, sem vangloriar-me. Surpreendo-me, porém, um
tanto a-parte de todos, penetrando conhecimento que os outros ainda ignoram. O
senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha ideia do que seja na
verdade - um espelho? Demais, decerto, das noc¢des de fisica, com que se
familiarizou, as leis da dptica. Reporto-me ao transcendente. Tudo, alids, é a ponta
de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a auséncia deles. Duvida? Quando nada
acontece, ha um milagre que ndo estamos vendo.

Fixemo-nos no concreto. O espelho, sio muitos, captando-lhe as fei¢des; todos
refletem-lhe o rosto, e o senhor cré-se com aspecto proprio e praticamente imudado,
do qual lhe dao imagem fiel. Mas - que espelho? Ha-os “bons” e “maus”, os que
favorecem e os que detraem; e os que sdo apenas honestos, pois ndo. E onde situar
o nivel e ponto dessa honestidade ou fidedignidade? Como é que o senhor, eu, os
restantes préoximos, somos, no visivel? O senhor dira: as fotografias o comprovam.
Respondo: que, além de prevalecerem para as lentes das maquinas objecdes
analogas, seus resultados apoiam antes que desmentem a minha tese, tanto revelam
superporem-se aos dados iconograficos os indices do misterioso. Ainda que tirados
de imediato um apds outro, os retratos sempre serdo entre si muito diferentes. Se
nunca atentou nisso, é porque vivemos, de modo incorrigivel, distraidos das coisas
mais importantes. E as mascaras, moldadas nos rostos? Valem, grosso modo, para o
falquejo das formas, ndo para o explodir da expressdo, o dinamismo fisionémico.
Ndo se esquega, é de fendmenos sutis que estamos tratando. Resta-lhe argumento:

qualquer pessoa pode, a um tempo, ver o rosto de outra e sua reflexao no espelho.

10 Espelho é o conto central da obra Primeiras Estérias. O narrador, em primeira pessoa, tenta provar
a falta de logica e de sentido do mundo, usando um espelho para revelar a mentira que é a aparéncia
humana. O tema da identidade é tratado por meio da metafora que é o homem, no ato de se ver e se
reconhecer no reflexo dos espelhos.
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Sem sofisma, refuto-o. O experimento, por sinal ainda ndo realizado com rigor,
careceria de valor cientifico, em vista das irredutiveis deformacdes de ordem
psicolégica. Tente, alias, fazé-lo, e tera notaveis surpresas. Além de que a
simultaneidade torna-se impossivel, no fluir de valores instantaneos. Ah, o tempo é
0 magico de todas as trai¢des... E os préoprios olhos, de cada um de nés, padecem
viciacdo de origem, defeitos com que cresceram e a que se afizeram, mais e mais. Por
comeco, a criancinha vé os objetos invertidos, dai seu desajeitado tactear; s6 a pouco
e pouco é que consegue retificar, sobre a postura dos volumes externos, uma
precaria visdo. Subsistem, porém, outras pechas, e mais graves. Os olhos, por
enquanto, sdo a porta do engano; duvide deles, dos seus, ndo de mim. Ah, meu amigo,
a espécie humana peleja para impor ao latejante mundo um pouco de rotina e logica,
mas algo ou alguém de tudo faz frincha pararir-se da gente... E entao?

Note que meus reparos limitam-se ao capitulo dos espelhos planos, de uso comum.
E os demais - concavos, convexos, parabdlicos — além da possibilidade de outros,
ndo descobertos, apenas, ainda? Um espelho, por exemplo, tetra ou
quadridimensional? Parece-me ndo absurda, a hipétese. Matematicos
especializados, depois de mental adestramento, vieram a construir objetos a quatro
dimensdes, para isso utilizando pequenos cubos, de varias cores, como esses com
que os meninos brincam. Duvida?

Vejo que comega a descontar um pouco de sua inicial desconfian¢a, quanto ao meu
sdo juizo. Fiquemos, porém, no terra-a-terra. Rimo-nos, nas barracas de diversdes,
daqueles caricatos espelhos, que nos reduzem a monstrengos, esticados ou
globosos. Mas, se s6 usamos os planos - e nas curvas de um bule tem-se sofrivel
espelho convexo, e numa colher brunida um céncavo razoavel - deve-se a que
primeiro a humanidade mirou-se nas superficies de d4gua quieta, lagoas, lameiros,
fontes, delas aprendendo a fazer tais utensilios de metal ou cristal. Tirésias, contudo,
ja havia predito ao belo Narciso que ele viveria apenas enquanto a si mesmo nao se
visse... Sim, sdo para se ter medo, os espelhos.

Temi-os, desde menino, por instintiva suspeita. Também os animais negam-se a
encara-los, salvo as criveis excepgdes. Sou do interior, o senhor também; na nossa
terra, diz-se que nunca se deve olhar em espelho as horas mortas da noite, estando-

se sozinho. Porque, neles, as vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos
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alguma outra e medonha visdo. Sou, porém, positivo, um racional, piso o chdo a pés
e patas. Satisfazer-me com fantasticas ndo-explicagdes? - jamais. Que
amedrontadora visdo seria entao aquela? Quem o Monstro?

Sendo talvez meu medo a revivescéncia de impressoes atavicas? O espelho inspirava
receio supersticioso aos primitivos, aqueles povos com a ideia de que o reflexo de
uma pessoa fosse a alma. Via de regra, sabe-o o senhor, é a supersticdo fecundo
ponto de partida para a pesquisa. A alma do espelho - anote-a - espléndida
metafora. Outros, alids, identificavam a alma com a sombra do corpo; e nao lhe tera
escapado a polarizacgdo: luz - treva. Nao se costumava tapar os espelhos, ou volta-
los contra a parede, quando morria alguém da casa? Se, além de os utilizarem nos
manejos da magia, imitativa ou simpatica, videntes serviam-se deles, como da bola
de cristal, vislumbrando em seu campo esbogos de futuros fatos, ndo sera porque,
através dos espelhos, parece que o tempo muda de direcao e de velocidade? Alongo-
me, porém. Contava-lhe...

Foi num lavatério de edificio publico, por acaso. Eu era mogo, comigo contente,
vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos - um de parede, o outro de
porta lateral, aberta em angulo propicio - faziam jogo. E o que enxerguei, por
instante, foi uma figura, perfil humano, desagradavel ao derradeiro grau, repulsivo
sendo hediondo. Deu-me ndusea, aquele homem, causava-me O6dio e susto,
ericamento, espavor. E era - logo descobri... era eu, mesmo! O senhor acha que eu
algum dia ia esquecer essa revelagdo?

Desde ai, comecei a procurar-me - ao eu por detrds de mim - a tona dos espelhos,
em sualisa, funda lamina, em seu lume frio. Isso, que se saiba, antes ninguém tentara.
Quem se olha em espelho, o faz partindo de preconceito afetivo, de um mais ou
menos falaz pressuposto: ninguém se acha na verdade feio: quando muito, em certos
momentos, desgostamo-nos por provisoriamente discrepantes de um ideal estético
ja aceito. Sou claro? O que se busca, entdo, €é verificar, acertar, trabalhar um modelo
subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o ilusério, mediante sucessivas novas capas
de ilusdo. Eu, porém, era um perquiridor imparcial, neutro absolutamente. O
cacador de meu proéprio aspecto formal, movido por curiosidade, quando nao

impessoal, desinteressada; para ndo dizer o urgir cientifico. Levei meses.

caleidoscopio: linguagem e tradugdo [ v. 1 [ n. 2 [jun. - dez. 2017] p. 117-135 | ISSN: 2526-933X
Homenagem a Guimardes Rosa



131

&3 caleidfoscopi
gi» caeidoscoplo
Sim, instrutivos. Operava com toda a sorte de astucias: o rapidissimo relance, os
golpes de esguelha, a longa obliquidade apurada, as contra-surpresas, a finta de
palpebras, a tocaia com a luz de-repente acésa, os angulos variados
incessantemente. Sobretudo, uma inembotavel paciéncia. Mirava-me, também, em
marcados momentos - de ira, medo, orgulho abatido ou dilatado, extrema alegria ou
tristeza. Sobreabriam-se-me enigmas. Se, por exemplo, em estado de 6dio, o senhor
enfrenta objetivamente a sua imagem, o ddio reflui e recrudesce, em tremendas
multiplicacdes: e o senhor vé, entdo, que, de fato, s6 se odeia é a si mesmo. Olhos
contra os olhos. Soube-o: os olhos da gente ndo tém fim. S6 eles paravam imutaveis,
no centro do segredo. Se é que de mim ndo zombassem, para l4 de uma mascara.
Porque, o resto, o rosto, mudava permanentemente. O senhor, como os demais, ndo
vé que seu rosto é apenas um movimento deceptivo, constante. Nao vé, porque mal
advertido, avezado; diria eu: ainda adormecido, sem desenvolver sequer as mais
necessarias novas percepgdes. Nao vé, como também ndo se veem, no comum, 0S
movimentos translativo e rotatdrio deste planeta Terra, sobre que os seus e 0s meus
pés assentam. Se quiser, ndo me desculpe; mas o senhor me compreende.

Sendo assim, necessitava eu de transverberar o embugo, a travisagem daquela
madscara, a fito de devassar o nicleo dessa nebulosa - a minha vera forma. Tinha de
haver um jeito. Meditei-o. Assistiram-me seguras inspiracgoes.

Conclui que, interpenetrando-se no disfarce do rosto externo diversas componentes,
meu problema seria o de submeté-las a um bloqueio “visual” ou anulamento
perceptivo, a suspensdo de uma por uma, desde as mais rudimentares, grosseiras,
ou de inferior significado. Tomei o elemento animal, para comeco.

Parecer-se cada um de nds com determinado bicho, relembrar seu facies, é fato.
Constato-o, apenas; longe de mim puxar a bimbalha temas de metempsicose ou
teorias biogenéticas. De um mestre, alids, na ciéncia de Lavater, eu me inteirara no
assunto. Que acha? Com caras e cabegas ovinas ou equinas, por exemplo, basta-lhe
relancear a multiddo ou atentar nos conhecidos, para reconhecer que os ha, muitos.
Meu sésia inferior na escala era, porém - a onc¢a. Confirmei-me disso. E, entdo, eu
teria que, apds dissocia-los meticulosamente, aprender a ndo ver, no espelho, os

tracos que em mim recordavam o grande felino. Atirei-me a tanto.

caleidoscopio: linguagem e tradugdo [ v. 1 [ n. 2 [jun. - dez. 2017] p. 117-135 | ISSN: 2526-933X
Homenagem a Guimardes Rosa



132

&3 caleidfoscopi
gls caleidoscoplo
Releve-me ndo detalhar o método ou métodos de que me vali, e que revezavam a
mais buscante andlise e o estrénuo vigor de abstracdo. Mesmo as etapas
preparatorias dariam para aterrar a quem menos pronto ao arduo. Como todo
homem culto, o senhor ndo desconhece aloga, e ja a tera praticado, quando nao seja,
em suas mais elementares técnicas. E, os “exercicios espirituais” dos jesuitas, sei de
fild6sofos e pensadores incréus que os cultivam, para aprofundarem-se na
capacidade de concentracdo, de par com a imaginagdo criadora... Enfim, ndo lhe
oculto haver recorrido a meios um tanto empiricos: gradagdes de luzes, lampadas
coloridas, pomadas fosforescentes na obscuridade. S6 a uma expediéncia me
recusei, por mediocre sendo falseadora, a de empregar outras substancias no ago e
estanhagem dos espelhos. Mas, era principalmente no modus de focar, na visao
parcialmente alheada, que eu tinha de agilitar-me: olhar ndo-vendo. Sem ver o que,
em “meu” rosto, ndo passava de reliquat bestial. [a-o conseguindo?

Saiba que eu perseguia uma realidade experimental, ndo uma hipdtese imaginaria.
E digo-lhe que nessa operacao fazia reais progressos. Pouco a pouco, no campo-de-
vista do espelho, minha figura reproduzia-se-me lacunar, com atenuadas, quase
apagadas de todo, aquelas partes excrescentes. Prossegui. Ja ai, porém, decidindo-
me a tratar simultaneamente as outras componentes, contingentes e ilusivas. Assim,
o elemento hereditario - as parecengas com os pais e avés - que sdo também, nos
nossos rostos, um lastro evolutivo residual. Ah, meu amigo, nem no ovo o pinto esta
intacto. E, em seguida, o que se deveria ao contagio das paixdes, manifestadas ou
latentes, o que ressaltava das desordenadas pressdes psicoldgicas transitérias. E,
ainda, o que, em nossas caras, materializa ideias e sugestdes de outrem; e os
efémeros interesses sem sequéncia nem antecedéncia, sem conexdes nem fundura.
Careceriamos de dias, para explicar-lhe. Prefiro que tome minhas afirmagdes por
seu valor nominal.

A medida que trabalhava com maior maestria, no excluir, abstrair e abstrar, meu
esquema perspectivo clivava-se, em forma meandrica, a modos de couve-flor ou
bucho de boi, e em mosaicos, e francamente cavernoso, como uma esponja. E
escurecia-se. Por ai, nio obstante os cuidados com a saude, comecei a sofrer dores
de cabega. Sera que me acovardei, sem menos? Perdoe-me, o senhor, o

constrangimento, ao ter de mudar de tom para confidéncia tdo humana, em nota de
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fraqueza inesperada e indigna. Lembre-se, porém, de Teréncio. Sim, os antigos;
acudiu-me que representavam justamente com um espelho, rodeado de uma
serpente, a Prudéncia, como divindade alegoérica. De golpe, abandonei a
investigacdo. Deixei, mesmo, por meses de me olhar em qualquer espelho.

Mas, com o comum correr quotidiano, a gente se aquieta, esquece-se de muito. O
tempo, em longo trecho, é sempre tranquilo. E pode ser, ndo menos, que encoberta
curiosidade me picasse. Um dia... Desculpe-me, nao viso a efeitos de ficcionista,
inflectindo de propoésito, em agudo, as situacdes. Simplesmente lhe digo que me
olhei num espelho e ndo me vi. Ndo vi nada. S6 o campo, liso, as vacuas, aberto como
o sol, dgua limpissima, a dispersdo da luz, tapadamente tudo. Eu nao tinha formas,
rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem evidéncia fisica. Eu era -
o transparente contemplador?... Tirei-me. Aturdi-me, a ponto de me deixar cair
numa poltrona.

Com que, entdo, durante aqueles meses de repouso, a faculdade, antes buscada, por
si em mim se exercitara! E, o que tomadamente me estarreceu: eu ndao via os meus
olhos. No brilhante e polido nada, ndo se me espelhavam nem eles!

Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente simplificada, despojara-me,
ao termo, até a total desfigura. E a terrivel conclusdo: ndo haveria em mim uma
existéncia central, pessoal, autbnoma? Seria eu um... des-almado? Entdo, o que se me
fingia de um suposto eu, ndo era mais que, sobre a persisténcia do animal, um pouco
de heranca, de soltos instintos, energia passional estranha, um entrecruzar-se de
influéncias, e tudo o mais que na impermanéncia se indefine?

Diziam-me isso os raios luminosos e a face vazia do espelho - com rigorosa
infidelidade. E, seria assim, com todos? Seriamos ndo muito mais que as criancas -
o espirito do viver ndo passando de impetos espasmddicos, relampejados entre
miragens; a esperan¢a e a memdria.

Mas, o senhor estard achando que desvario e desoriento-me, confundindo o fisico, o
hiperfisico e o transfisico, fora do menor equilibrio de raciocinio ou alinhamento
logico - na conta agora caio.

Estara pensando que, do que eu disse, nada se acerta, nada prova nada. Mesmo que
tudo fosse verdade, ndo seria mais que reles obsessdo auto-sugestiva, e o

desproposito de pretender que psiquismo ou alma se retratassem em espelho...
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Dou-lhe razdo. H3, porém, que sou um mau contador, precipitando-me as ilagdes
antes dos fatos, e, pois: pondo os bois atras do carro e os chifres depois dos bois.
Releve-me. E deixe que o final de meu capitulo traga luzes ao até agora aventado,
canhestra e antecipadamente.

Sdo sucessos muito de ordem intima, de carater assaz esquisito. Narro-os, sob
palavra, sob segredo. Pejo-me. Tenho de demais resumi-los.

Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasido de sofrimentos grandes, de novo
me defrontei - nao rosto a rosto. O espelho mostrou-me. Quga. Por um certo tempo,
nada enxerguei. S6 entdo, sé depois: o ténue comeco de um quanto como uma luz,
que se nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilacdo, radiancia. Seu minimo
ondear comovia-me, ou ja estaria contido em minha emoc¢ao? Que luzinha, aquela,
que de mim se emitia, para deter-se acola, refletida, surpresa? Se quiser, infira o
senhor mesmo.

Sdo coisas que se ndo devem entrever; pelo menos, além de um tanto. Sdo outras
coisas, conforme pude distinguir, muito mais tarde - por ultimo - num espelho. Por
ai, perdoe-me o detalhe, eu ja amava - ja aprendendo, isto seja, a conformidade e a
alegria. E... Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; ndo este, que o
senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto - quase delineado, apenas
- mal emergindo, qual uma flor peldgica, de nascimento abissal... E era ndo mais que:
rostinho de menino, de menos-que-menino, s6. S6. Sera que o senhor nunca
compreendera?

Devia ou nao devia contar-lhe, por motivos de talvez. Do que digo, descubro, deduzo.
Sera, se? Apalpo o evidente? Tresbusco. Sera este nosso desengon¢o e mundo o
plano - intersecgdo de planos - onde se completam de fazer as almas?

Se sim, a “vida” consiste em experiéncia extrema e séria; sua técnica — ou pelo menos
parte — exigindo o consciente alijamento, o despojamento, de tudo o que obstrui o
crescer da alma, o que a atulha e soterra? Depois, o salto mortale... - digo-o, do jeito,
ndo porque os acrobatas italianos o aviventaram, mas por precisarem de toque e
timbre novos as comuns expressdes, amortecidas.. E o julgamento-problema,
podendo sobrevir com a simples pergunta: - “Vocé chegou a existir?”

Sim? Mas, entdo, estd irremediavelmente destruida a concep¢do de vivermos em

agradavel acaso, sem razdo nenhuma, num vale de bobagens? Disse. Se me permite,
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espero, agora, sua opinido, mesma, do senhor, sobre tanto assunto. Solicito os
reparos que se digne dar-me, a mim, servo do senhor, recente amigo, mas
companheiro no amor da ciéncia, de seus transviados acertos e de seus esbarros

titubeados. Sim?

Biografia do autor

Jodo Guimardes Rosa nasceu em Cordisburgo (MG) em 27 de junho de 1908.
Comegou a estudar franceés sozinho, aos 7 anos de idade. Estudou alemao no curso
secundario. Dizia que “estudar o espirito e o mecanismo de outras linguas ajuda muito
a compreensdo mais profunda do idioma nacional”. Em 1925, ingressa na Faculdade
de Medicina da Universidade de Minas Gerais, com apenas 16 anos. Sua estreia nas
letras se deu em 1929, quando escreveu quatro contos que foram premiados e
publicados em 1929-1930. Em 1938, apds reconhecer ndo ter vocagdo para a
medicina, é nomeado Cénsul Adjunto em Hamburgo. Guimaraes Rosa faleceu em 19
de novembro de 1967, aos 59 anos. O autor, com seus experimentos linguisticos, sua

técnica, e seu mundo ficcional, renovou o romance brasileiro.

Primeiras Estorias

O livro Primeiras Estdérias é o primeiro conjunto de histérias compactas que
seguem a linha do conto tradicional, por isso o “Primeiras”. “Estérias” é importado
do inglés (stories) para diferenciar de Histéria, indicando que é algo mais préximo
da invencao, da fic¢ao.

Primeiras Estérias tem 21 contos, que vao de quatro (“Soroco, Sua Mae, Sua Filha”)
a 14 paginas (“Darandina”). O livro abre e fecha com contos sobre um menino
visitando os tios numa cidade em construgcao - supostamente Brasilia - e ele tem
epifanias desencadeadas pela visdo de duas aves, um peru no primeiro conto e um

tucano no ultimo. Em Primeiras Estdrias, Guimaraes Rosa busca recuperar na escrita

a fala das personagens do sertdao mineiro e a poesia presente nas imagens.
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