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Nao quero lhes dizer onde moro, verao daqui a pouco por qué. Posso, porém,
indicar-lhes o bairro, alias, devo; se nio, certos detalhes da minha histéria nao se
entendem. Entdo, eu moro no EUR74, na parte mais espacosa e deserta daquele
deserto e espagoso bairro. A minha casa, toda de cimento, de vidro e de metal da
para uma vasta praca de liso, cinza, solitario asfalto. Na regido, ruas e pracas tém
todas nomes bastante sugestivos: Avenida da Literatura, Avenida da Arte, Avenida
do Renascimento, Avenida da Escultura, Avenida da Civilizacdo Romana, Praca da
Poesia. Imaginemos que eu more na Pracga da Psicanalise. Digo: imaginemos; mas é
absurdo que exista uma pra¢a com esse nome; o EUR é, de fato, um bairro construido
sob o fascismo e sabe-se que o fascismo, reprimido e repressivo, ndo amava a
psicanalise. Todavia gostaria de morar em uma praca que se chamasse assim,
mesmo porque sou doutora em psicanalise e atendo todos os dias, em horarios fixos,
como se pode ler na placa de latdo na porta.

A psicanalise eu me apeguei durante o periodo mais longo da minha vida. Eu
estava sentada a mesa, em frente a maquina de escrever; a pistola que eu havia

apertado pouco antes, com tanta for¢a que deixou a marca na palma da minha mao,

73 MORAVIA Alberto. Piazza della psicanalisi. In: _____. Opere complete 13: Il paradiso, Un’altra vita,
Boh. Milano: Bompiani, 1976. p. 498-503.

74 EUR, também conhecida como “Europa” (bairro), é o trigésimo segundo bairro de Roma (zonal sul)
construido sob o regime fascista para abrigar a Esposizione Universale Roma, que aconteceria em
1942, a fim de celebrar os vinte anos da Marcha sobre Roma (1922), mas que nunca houve devido a
eclosdo da Segunda Guerra Mundial. Esse complexo urbanistico foi terminado ao final dos anos
cinquenta, devido aos Jogos da XVII Olimpiada de 1960.
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estava ao lado do cinzeiro cheio de bitucas de cigarro; e esforcava-me para concluir
um ensaio no qual trabalhava ha quase um ano. O ensaio estava centrado na seguinte
ideia: “Sigmund Freud projetou a luz da razdo na vida interior. L& onde havia
escuriddo, erigiu um palco bem iluminado, sobre o qual interpretam sempre a
mesma farsa, sempre os mesmos atores: o Id, o Ego e o Superego. Mas ao redor desse
palco claro e visivel as trevas sdo mais espessas do que nunca.” Escrevia com
dificuldade mas com obstina¢do desesperada, batendo nas teclas com apenas dois
dedos. De vez em quando me levantava, ia a janela, olhava para a praca e via que o
corpo estava la ainda, estirado de brucos, bracos estendidos para a frente, paralelos
a cabeca. Fui a janela as duas e meia, as trés, as trés e meia, as quatro. Claro,
passaram carros, ainda que estivesse de madrugada; mas ninguém parou, pensando
em um acidente fatal e temendo que lhes fosse atribuido. As cinco, o corpo ainda
estava no meio da praca, e meu ensaio nao estava terminado. Entao me levantei da
mesa e deitei no diva no qual costumam ficar os meus pacientes. Gostaria de ter
dormido. Ao invés disso, estou aqui reconstruindo quase mecanicamente a histéria
do meu relacionamento com Giacinto, o homem estirado morto na praga. Por que a
reconstruia? Certamente nao por nostalgia nem por horror. Porque ndo a entendia
e gostaria de entendé-la.

No comeco, houve o risinho. No rosto largo e achatado de Giacinto, de olhos
levemente obliquos, aquele risinho zombeteiro e enjoado, como de nausea perpétua
incomodava porque nao parecia depender dele: Giacinto, de fato, ndo estava com
nojo de nada e tinha o risinho até quando dormia. Por que o risinho me atraiu? Eis
que neste ponto, entra-se no incompreensivel: porque indicava, pelo menos para
mim, aquele tipo de pessoa que frequentemente recebe o nome de canalha. Poderia
ter dito criminoso mas entdo nao poderia ter passado de Giacinto para mim. Giacinto
era um canalha; e eu, conscientemente ainda que incompreensivelmente, quisera,
fazendo dele meu amante, precisamente, acanalhar-me.

Nao importa saber onde e como encontrei Giacinto. Suponhamos que tenha
sido em um bar e que ele, depois de um olhar de entrosamento, tenha vindo atras de
mim e tenha entrado no meu carro e tenha se sentado ao meu lado quando liguei o
motor. Depois daquela primeira vez, comecei a vé-lo na minha casa, sempre de

madrugada. Ele estava com alguns de seus companheiros, ou melhor, cimplices até
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meia-noite e pouco, em um café ou em um restaurante; dai vinha me ver, depois de
um telefonema. Esperava-o de pé junto a janela; ele deixava o carro, com
significativa precaucdo, em uma rua ndo muito distante e vinha a pé, pela praca
deserta e pouco iluminada, em dire¢cdo a minha casa. Assim que o via, ficava pronta
para apertar o botdo do portdo de ingresso. Que sentimento tinha, ao avista-lo ao
fundo da praga, reconhecivel pela baixa estatura e pela largura desproporcional dos
ombros? Uma perturbacdo profunda que parava minha respiracdo; e, a0 mesmo
tempo, 6dio de mim mesma.

Depois, tudo acontecia de maneira rotineira e quase ritualistica, apesar da
impaciéncia e da furia dos sentidos Giacinto era, na realidade, um canalha muito
entediante. Fazia e dizia sempre as mesmas coisas, sentencioso, cheio de bom senso,
logico e pé no chdo. Se nao tivesse existido aquele risinho que me fascinara, eu
poderia acreditar que fazia amor com qualquer pequeno-burgués absolutamente,
comum e normal. Mas essa normalidade dele, ao invés de me tranquilizar, assustava-
me. Enquanto o observava, deitado na cama, com o torso nu fora das cobertas,
fumando e falando, eu pensava que, para ser um canalha daquele tipo, tdo tranquilo
e tdo firme, tdo parecido, enfim, ao contrario daquilo, eram necessarios séculos e
séculos de criminalidade, por assim dizer, positiva, isto €, ligada inextricavelmente
aos chamados valores eternos da familia. Sim, psicanalise é apelido! Psicanalisar
Giacinto, esse campeao vivente de imoralidade arcaica, teria sido como psicanalisar
os casais esculpidos sobre os timulos etruscos ou entao as estatuetas calipigias de
Malta. E eu com minha ciéncia vienense, diante da refratariedade mediterranea dele,
sentia-me impotente como um operario armado com um pequeno cinzel diante de
um bloco de concreto.

Jogando conversa fora, como se diz, mas falando preferencialmente de lojas
(ele realmente tinha duas: uma de acessoérios para automoéveis, administrada por
um irmao seu e outra de malhas, onde ficava a esposa), fumando exatamente trés
cigarros, bebendo as vezes dgua com limao e agucar, Giacinto ficava comigo por
algumas horas, entdo me deixava para visitar a “outra” mulher. Sim, porque protegia,
como se diz, uma prostituta chamada Valéria, que “trabalhava” para ele todas as
noites em um beco nos suburbios. Valéria era a unica a lhe repassar os ganhos

suados ou entao havia outras? Ndo sei; de qualquer maneira tinha me contado
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apenas sobre Valéria, talvez justamente porque ela tentasse ser para ele algo mais
do que um objeto, até se rebelava contra ele, dando-lhe, nas palavras dele, continuos
“desgostos”, de modo que, hora ou outra concluia pesaroso, teria sido forcado a dar-
lhe uma “licdo”. Eu o ouvia, estupefata ao ouvi-lo, tentando entender por que
continuava a vé-lo e sempre esbarrando contra a mesma obscura, obtusa
incompreensao. Depois ele apagava o terceiro cigarro, vestia-se e ia buscar Valéria.
Metia-me de novo a janela e olhava-o atonita, enquanto ele atravessava com passo
rapido a vasta praca deserta. Em seguida, sem pensar em nada, de corpo saciado e
de mente vazia, ia dormir.

Um dia desses, entro no carro e corro para a avenida suburbana, onde sei que
Valéria bate ponto todas as noites. Chegando a avenida, comeco a dirigir devagar,
olhando as mulheres de pé, cada uma diante da sua fogueirinha, contra o fundo dos
enormes troncos dos platanos. Reconheci imediatamente Valéria: uma loira
pequena, com cabelos altos na testa, olhos azuis, rosto quadrado, peito muito
desenvolvido e quadris muito estreitos. Parei, acenei para ela e ela respondeu com
um gesto de negacdo: ela achava que eu fosse uma homossexual. Insisti
pronunciando o nome dela; entdo ela se moveu, majestosa, apesar de sua baixa
estatura, por causa daquela crista de cabelo e também nao sei de que garbo no
comportamento. Pos a cabega a janela e me perguntou como eu sabia o seu nome.
Eu ndo sabia o que dizer, tinha ido aquela avenida movida também por um impulso,
como tudo o que dizia respeito a Giacinto, sombrio e incompreensivel; gaguejei que
era sociologa e estava investigando a prostituicao e se ela ndo viria a minha casa? Eu
lhe pagaria, ela ndo perderia seu tempo. Ela me olhou por um longo tempo com
aqueles seus olhos encovados e penetrantes; e depois disse que aceitava;
combinamos o valor e o dia; daf fui embora.

O encontro era sabado, suposto dia de seu contratempo mensal, durante o
qual ela ndo trabalharia. Sexta-feira, abro o jornal e, na se¢do de Roma, leio um titulo
que me intriga; abaixo os olhos, vejo o retrato de Valéria. Entdo leio a noticia. Tinha
sido encontrada no porta-malas de um carro, morta, amarrada de modo que se
estrangulara muito lentamente. Dedico-me aos detalhes, mas de Giacinto nem
sombra. Porém, supunha-se que Valéria quisera se rebelar e foi morta daquele modo

cruel como aviso para qualquer outra que quisesse seguir o seu exemplo.
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Aquilo que fiz depois daquela manha talvez seja a coisa menos compreensivel
dessa historia incompreensivel. Continuei a ver Giacinto e, enquanto isso, fiz com
que ele explicasse o funcionamento de sua pistola, que ele sempre carregava no
bolso interno da jaqueta. Eu lhe disse que tinha medo a noite, naquelas ruas tdo
amplas e tdo desertas, e que queria pedir o porte de armas. Ele sem hesitar aprovou:
era verdade, circulavam grupos de marginais que atacavam mulheres sozinhas; fazia
bem em me armar, ele até fazia questao de me presentear com uma pistola, ndo a
que ele tinha que era grande demais para mim, uma menor, de senhora. Assim, dali
a uns dias, trouxe-me a arma, explicou-me o mecanismo e pos ele mesmo uma bala
para dentro do cano. Alguém, talvez, gostara de saber se Giacinto comentou de
alguma maneira o fim horrendo de Valéria. Sim, comentou. Disse, sentencioso, como
sempre: “Era uma garota estranha. Tinha que acabar assim.”

Uma daquelas noites ele me telefona que esta vindo; entdo fico atras da
janela, empunhando, com violéncia espasmddica, a pistola. La aparece ele no fundo
da praca e vem, pequeno e largo de ombros, em direcao a minha casa. De repente,
de um retangulo de sombra preta projetada sobre o asfalto por um prédio todo preto
e apagado, sai de subito, com velocidade fulminea, um carro escuro, corre ao
encontro de Giacinto, atropela-o pelas costas. Vejo Giacinto dar um salto no ar com
os bracgos estendidos para frente, como um mergulhador que se joga na agua de uma
margem; entdo o carro passa por cima dele, distancia-se e o corpo de Giacinto esta
estirado de brucos, imével, com os bragos esticados paralelos a cabeca. Enquanto
isso o carro chegou ao fundo da praga. Ora eis que ele retorna, ainda com a mesma
velocidade desenfreada, passa de novo sobre o corpo de Giacinto, entdo dobra a
esquina e desaparece. Tudo isso dura um segundo mas imprime-me para sempre na
minha memoéria, pela sua intensidade alucinatéria como uma cena de cinema vista
também por um tnico segundo intenso devido ao método estroboscopico.

Pronto. Neste ponto da reevocacao, olhei o relégio e vi que eram oito e meia.
Levantei do div3, fui até a janela, levantei, lentamente, a persiana. Um sol suntuoso
ofuscou-me a vista dardejando os seus raios de um emaranhado de nuvens escuras
e rasgadas. Baixei os olhos em direcdo a praca; havia um discreto vai-e-vem de
funcionarios que iam aos escritorios; o corpo ndo estava mais la. Pensei ter visto

uma viatura de policia, 1a longe, exatamente no lugar de onde tinha ido embora o
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carro assassino. Involuntariamente, pensei entdo que, entre as tantas desvantagens
da cidade, havia, no entanto, a vantagem dos servicos: qualquer objeto que
atrapalhasse o trafego ou, enfim, perturbasse a ordem, era prontamente removido.

Entao fechei as janelas e fui dormir.
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PIAZZA DELLA PSICANALISI’>
ALBERTO MORAVIA

Non voglio dirvi dove abito, vedrete trappoco perché. Posso, pero, indicarvi
il quartiere, anzi debbo, se no certi particolari della mia storia non si capiscono.
Dunque, abito all’EUR nella parte piu spaziosa e deserta di quel deserto e spazioso
quartiere. La mia casa, tutta di cemento, di vetro e di metallo guarda ad una vasta
piazza di liscio, grigio, solitario asfalto. Nella zona, strade e piazze hanno tutte nomi
assai suggestivi: Viale della Letteratura, Viale dell’Arte, Viale dell’'Umanesimo, Viale
della Scultura, Viale della Civilta Romana, Piazza della Poesia. Mettiamo che io abiti
in Piazza della Psicanalisi. Dico: mettiamo; ma e escluso che esista una piazza con
questo nome; I'EUR ¢, infatti, un quartiere costruito sotto il fascismo e si sa che il
fascismo represso e repressivo, non amava la psicanalisi. Tuttavia mi farebbe
piacere abitare in una piazza che si chiamasse cosi, se non altro perché sono
dottoressa in psicanalisi e ricevo ogni giorno a ore fisse, come si puo leggere sulla
targa di ottone della porta.

Alla psicanalisi mi sono aggrappata durante la veglia piu lunga della mia vita.
Stavo seduta alla scrivania, davanti alla macchina per scrivere; la pistola che avevo
stretto poco prima con tanta forza da lasciarmi I'impronta nella palma, era posata
accanto al portacenere pieno di cicche; e mi sforzavo di portare a conclusione un
saggio al quale lavoravo da quasi un anno, Il saggio era centrato intorno l'idea
seguente: “Sigmund Freud ha proiettato la luce della ragione nella vita interiore. La
dove era il buio, ha eretto un palcoscenico bene illuminato sul quale ecitano sempre
la stessa commedia, sempre gli stessi attori: I'Es, I'Ego e il Superego. Ma intorno
questo palcoscenico chiaro e visibile le tenebre sono piu fitte che mai.” Scrivevo a
fatica ma con ostinazione disperata, battendo sui tasti con due sole dita. Ogni tanto
mi alzavo, andavo alla finestra, guardavo giu nella piazza e vedevo che il corpo era
tuttora li, disteso bocconi, le braccia protese in avanti, oltre il capo. Sono andata alla
finestra alle due e mezzo, alle tre, alle tre e mezzo, alle quattro. Certo, saranno

passate delle automobili, anche se era notte; ma nessuno si € fermato, pensando ad

75 MORAVIA Alberto. Piazza della psicanalisi. In: . Opere complete 13: Il paradiso, Un’altra vita,
Boh. Milano: Bompiani, 1976. p. 498-503.
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un accidente mortale e temendo che gli fosse attribuito. Alle cinque, il corpo era
ancora nel mezzo della piazza, e il mio saggio non era finito. Allora mi sono alzata
dalla scrivania e mi sono distesa sul lettuccio sul quale di solito si mettono i miei
pazienti. Avrei voluto dormire. Invece, eccomi ricostruire quasi meccanicamente la
storia del mio rapporto con Giacinto, 'uomo disteso morto giu nella piazza. Perché
la ricostruivo? Certo non per nostalgia e neppure per orrore. Perché non la capivo e
avrei voluto arrivare a capirla.

In principio c’era stato il ghigno. Nella faccia di Giacinto larga e piatta, dagli
occhi leggermente obliqui, quel ghigno beffardo e disgustato, come di perpetua
nausea colpiva perché non pareva dipendere da lui: Giacinto, infatti, non era
disgustato da nulla e il ghigno ce 'aveva anche quando dormiva. Perché il ghigno mi
ha attirato? Ecco a questo punto, si entra nell'incomprensibile: perché stava a
indicare, almeno per me, quel genere di persona che comunemente va sotto il nome
di canaglia. Avrei potuto dire criminale ma allora non avrei potuto passare da
Giacinto a me. Giacinto era una canaglia; e io, consapevolmente anche se
incomprensibilmente, avevo voluto, facendone il mio amante, appunto,
incanaglirmi.

Non importa dire dove e come ho incontrato Giacinto. Mettiamo che sia stato
in un bar e che lui, dopo uno sguardo d’intesa, mi sia venuto dietro e sia salito nella
mia macchina e si sia seduto accanto a me nel momento in cui accendevo il motore.
Dopo quella prima volta, I'’ho preso a vedere in casa mia, sempre a notte alta. Lui
stava con certi suoi compagni o meglio complici fino a mezzanotte e oltre in un caffe
o0 in un ristorante; quindi veniva a trovarmi, previa telefonata. L’aspettavo in piedi
presso la finestra; lui lasciava la macchina, con significativa precauzione, in una
strada non lontana e veniva a piedi, attraverso la piazza deserta e poco illuminata,
dirigendosi verso la mia casa. Appena lo vedevo, mi tenevo pronta a premere il
bottone della porta d’ingresso. Che sentimento provavo, quando lo scorgevo in
fondo alla piazza, riconoscibile dalla piccola statura e dalla larghezza sproporzionata
delle spalle? Un turbamento fondo che mi fermava il respiro; e, insieme, odio di me
stessa.

Poi, tutto si svolgeva in maniera abitudinaria e quasi rituale, pur

nell'impazienza e nella furia dei sensi. Giacinto era, in realta, una canaglia molto
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noiosa. Faceva e diceva sempre le stesse cose, sentenzioso, pieno di buon senso,
logico e terra terra. Se non ci fosse stato quel ghigno che mi aveva affascinato, avrei
potuto credere di fare 'amore con un qualsiasi piccolo borghese in tutto e per tutto,
comune e normale. Ma questa sua normalita, invece di rassicurarmi, mi spaventava.
Mentre lo guardavo che, disteso sul letto, col busto nudo fuori delle coperte, fumava
e parlava, pensavo che per fare una canaglia di quel genere, cosi tranquilla e cosi
solida, cosi simile, insomma, al suo contrario, ci volevano secoli e secoli di
criminalita, diciamo cosi, positiva, cioe legata indissolubilmente ai cosiddetti valori
eterni della famiglia. Si, altro che psicanalisi! Psicanalizzare Giacinto, questo
campione vivente di immoralita arcaica, sarebbe stato come psicanalizzare le coppie
di sposi scolpite sulle tombe etrusche oppure le statuette callipigie di Malta. E io con
la mia scienza viennese, di fronte alla sua refrattarieta mediterranea, mi sentivo
impotente come un operaio armato di un piccolo scalpello di fronte ad un blocco di
calcestruzzo.

Parlando, come si dice, del piu e del meno ma preferibilmente di negozi (ne
aveva due davvero: uno di accessori d'automobile, gestito da un suo fratello e uno di
maglieria, ci stava la moglie), fumando esattamente tre sigarette, bevendo qualche
volta acqua limone e zucchero, Giacinto restava con me un paio d’ore, quindi mi
lasciava per recarsi dall’“altra donna”. Gia, perché proteggeva, come si dice, una
prostituta di nome Valeria che “lavorava” per lui tutte le notti in un viale della
periferia. Valeria era la sola a passargli i sudati guadagni oppure ne aveva delle altre?
Non saprei; ad ogni modo mi aveva parlato soltanto di Valeria, forse proprio perché
essa cercava di essere con lui qualche cosa di piu di un oggetto, anzi gli si ribellava,
dandogli, secondo la sua stessa espressione, dei continui “dispiaceri”, cosi che, una
volta o I'altra, concludeva pensoso, sarebbe stato costretto a darle una “lezione”. Lo
ascoltavo, stupefatta di ascoltarlo, cercando di capire perché continuavo a vederlo e
sempre urtandomi contro la stessa oscura, ottusa incomprensione. Poi lui
schiacciava la terza sigaretta, si vestiva e se ne andava a rilevarc Valeria. Mi mettevo
di nuovo alla finestra e lo guardavo attonita, mentre attraversava con passo spedito
la vasta piazza deserta. Quindi, senza pensar nulla, sazia del corpo e vuota nella

mente, me ne andavo a dormire.
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Uno di quei giorni salgo in macchina e corro difilata al viale della periferia,
dove so che Valeria sta di fazione ogni notte. Giunta nel viale, prendo a guidare piano,
guardando alle donne ritte in piedi, ciascuna davanti al suo fuocherello, sullo sfondo
dei tronchi enormi dei platani. Ho riconosciuto subito Valeria: una bionda piccola,
con una capigliatura alta sulla fronte, gli occhi azzurri, la faccia quadrata, il petto
molto sviluppato e i fianchi molto stretti. Mi sono fermata, le ho fatto un cenno con
la mano e lei mi ha risposto con un gesto di diniego: credeva che fossi
un'omosessuale. Ho insistito pronunciando il suo nome; allora si € mossa, maestosa
nonostante la piccola statura, per via di quella cresta di capelli e anche di non so che
fierezza nel portamento. Ha messo la testa al finestrino, mi ha chiesto come mai
sapevo il suo nome. Non sapevo che dire, ero venuta in quel viale spinta da un
impulso anch'esso, come tutto ci0 che riguardava Giacinto, oscuro e
incomprensibile; ho farfugliato che ero una sociologa e facevo una inchiesta sulla
prostituzione e perché non sarebbe venuta a casa mia? L’avrei pagata, non avrebbe
perduto il suo tempo. Mi ha fissato a lungo con quei suoi occhi incavati e penetranti;
poi ha detto che accettava; abbiamo fissato il ne sono compenso e il giorno; quindi
me andata.

L’appuntamento era sabato, presunto giorno del suo disturbo mensile,
durante il quale non avrebbe lavorato. Venerdj, apro il giornale e nella cronaca di
Roma leggo un titolo che mi incuriosisce; abbasso gli occhi, vedo il ritratto di Valeria.
Allora leggo la notizia. Era stata trovata nel portabagagli di una macchina, morta,
legata in modo che si era lentissimamente strangolata da sé. Mi getto sui particolari,
ma di Giacinto neppure l'ombra. Pero, si supponeva che Valeria avesse voluto
ribellarsi e fosse statta uccisa in quel modo crudele come ammonimento a qualsiasi
altra che avesse voluto seguire il suo esempio.

Quello che ho fatto dopo quella mattina e forse la cosa meno comprensibile
di questa storia incomprensibile. Ho continuato a vedere Giacinto e, intanto, mi sono
fatta spiegare da lui il funzionamento della sua pistola che portava sempre in una
tasca interna della giacca. Gli ho detto che avevo paura di notte, in quelle strade cosi
larghe e cosi deserte, e che volevo chiedere il porto d’armi. Lui mi ha senz’altro
approvato: era vero, giravano gruppi di teppisti che aggredivano le donne sole;

facevo bene ad armarmi, anzi lui ci teneva a regalarmela, la pistola, non quella che
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aveva che era troppo grossa per me, una piu piccola, da signora. Cosi, di li a qualche
giorno, mi ha portato la pistola, mi ha spiegato il meccanismo e ha provveduto lui
stesso a fare scivolare una palla nella canna. Qualcuno, forse, vorra sapere se
Giacinto ha commentato in qualche modo la fine orrenda di Valeria. Si, I'ha
commentata. Ha detto, sentenzioso, come il solito: “Era una ragazza strana. Doveva
finire cosli.”

Una di quelle notti lui mi telefona che sta venendo; allora mi metto dietro la
finestra, stringendo in pugno, con violenza spasmodica, la pistola. Eccolo che appare
in fondo alla piazza e si avvia, piccolo e largo di spalle, verso la mia casa. Tutto ad un
tratto, da un rettangolo di ombra nera proiettata sull’asfalto da un palazzo tutto nero
e spento, ecco, esce d'improvviso, con velocita fulminea, una macchina scura, corre
addosso a Giacinto, lo investe alle spalle. Vedo Giacinto fare un balzo per aria con le
braccia protese in avanti, come un tuffatore che si getti nell’'acqua da una sponda;
poila macchina gli passa sopra, si allontana e il corpo di Giacinto sta disteso bocconi,
immobile, con le braccia allungate oltre la testa. Intanto la macchina e arrivata in
fondo alla piazza. Ora eccola che ritorna, pur sempre con la stessa velocita scatenata,
passa di nuovo sul corpo di Giacinto, quindi scantona e scompare. Tutto questo dura
un attimo ma si imprime per sempre nella mia memoria, per la sua intensita
allucinata come di scena di cinema veduta anch’essa per un solo attimo intenso
mediante il metodo stroboscopico.

Ecco fatto. A questo punto della rievocazione, ho guardato I'orologio e ho
visto che erano le otto e mezzo. Mi sono alzata dal letto, sono andata alla finestra, ho
tirato su, lentamente, I’avvolgibile. Un sole sfarzoso mi ha abbagliato dardeggiando
i suoi raggi da un viluppo di nuvole scure e stracciate. Ho abbassato gli occhi verso
piazza; c’era un discreto via vai di impiegati che si recavano agli uffici; il corpo non
c’era piu. Mi e sembrato di vedere un furgone dei carabinieri, laggiu, proprio nel
luogo da dove era partita la macchina omicida. Involontarimente, ho pensato allora
che, tra i tanti svantaggi della citta, c’era, purtuttavia, il vantaggio dei servizi:
qualsiasi oggetto che ingombrasse il traffico o, comunque, turbasse 'ordine, veniva

prontamente rimosso. Poi ho chiuso le finestre e sono andata a dormire.
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Biografia do autor

Alberto Moravia, nome de pluma de Alberto Pincherle, nasceu dia 28 de
novembro, em Roma, no ano de 1907. Escritor incansavel e atuante critico cultural,
Moravia escreve durante praticamente todo o século vinte, de 1927 a 1990. O
escritor romano nao se furta a adentrar debates e a fomentar provocacgdes seja por
meio de sua literatura - sempre questionadora - seja na produgao constante de
critica e recensdes nos meios de comunicacdo italianos, pois ele foi um poligrafo.
Além dos fracos poemas ao gosto simbolista, de sua juventude, Moravia dedicou-se
com paixdo ao conto e ao romance, com reveréncia ao teatro e com verdadeira

adoracao a critica literaria e audiovisual.

Resumo da obra

Moravia publica Boh, cujos trinta contos foram primeiramente publicados no
Corriere della sera, em 1976. A esse volume, precederam Un’altra vita, de 1973, e Il
paradiso, de 1970. Nessas coletaneas, ha Unica e exclusivamente narradoras
protagonistas que trazem a tona os sofrimentos de suas existéncias por meio de
narragoes bastante ferinas. Esses volumes, com os romances o e lui, de 1970, e La
voce interiore, de 1978, compdem a produgdo moraviana da década de 1970. A voz
narrativa em primeira pessoa subordina a narragdo a visao da narradora, que pensa
sobre si mesma e pondera acerca das incongruéncias da existéncia. Boh configura-
se como o grito convocatdrio das narradoras que nao aguentam mais se ver imersas

no lodacal modorrento dos costumes pequeno-burgueses.
Projeto de traducao

O projeto tradutério adotado foi o de proporcionar ao leitor um universo
linguistico o mais préximo possivel do que seria ler um conto moraviano na lingua

de Dante. Ainda que a prosa do autor romano seja fluida e, nem sempre

corretamente, associada a um “realismo” e, até mesmo, ao neorrealismo.
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Salientamos que esta é uma denominag¢do ndo empregada por Moravia em si ao se
referir a obra ficcional de sua lavra.

Antes de mais nada, coloca-se, ao traduzir Moravia, a questdo da simplicidade
estrutural. Frases parataticas, elipses, zeugmas fazem com que as pausas descritivas
ndo se tornem expediente cansativo (pois o autor delas faz uso amilide) nem caiam
na previsibilidade.

A maioria das personagens pde em evidéncia seu drama existencial,
lucubrando de modo bastante complexo. Nas palavras do critico Cesare Segre (2004,
p. 28, tradugdo nossa)’¢: “[Moravia] continuou usando a sua linguagem média,
porém com uma mao cada vez mais segura.” A linguagem média a que o teorico se
refere ndo é uma linguagem descuidada, mas o italiano dell’uso medio, aprendido na
escola e difundido pelos meios de comunicagao. Além disso, Moravia popularizou-
se pelo uso desse tipo de registro. Riccardo Tesi (2007, p. 218-219) assevera que
isso contribuiu em grande medida para que a prosa moraviana se parecesse com
“montagens de quadros”.

A respeito da simplicidade da linguagem, o critico (SEGRE, 2004, p. 28,
traducdo nossa) reitera que “[...] Moravia usa uma linguagem cotidiana com muitos
didlogos, dedica uma atencgao total a ambientes e objetos [...]"77. Entretanto, quando
as narrativas sdo perscrutadas, é possivel perceber que se trata somente de um
artificio formal do autor. Como afirma Cudini (2013, p. 13, traducdo nossa) ao

discorrer sobre a simplicidade estrutural nos contos do autor:

Tudo é extremamente natural: até a escrita que se articula numa extrema
simplicidade de estruturas sintaticas [...] E, obviamente, uma simplicidade
construidissima. Veja-se a cantilena insistente das repeti¢cdes e retomadas
[...] vejam as continuas simetrias internas, nas quais os verbos vao sempre
em dupla e geram paralelismos [...].78

Principalmente no inicio e no fim das narrativas, a linguagem é estruturada

de maneira simples e direta, através de periodos curtos e bem articulados. A titulo

76 “Egli continuo a usare il suo linguaggio medio, con mano pero sempre piu sicura.”

77 “I...] Moravia usa un linguaggio quotidiano con molti dialoghi, dedica un’attenzione totale ad
ambienti e oggetti [...]".

78 “Tutto e tremendamente naturale: anche la scrittura, che si articola in una estrema semplicita di
strutture sintattiche. [...] E, ovviamente, una semplicita costruitissima. Si veda linsistenza cantilenante
delle ripetizioni e riprese [...]si vedano le continue simmetrie interne, per cui i verbi vanno sempre in
coppia e generano continui parallelismi [...]".
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de exemplo, o inicio de dois contos de Boh, “La cosa piu terribile della vita” e
“Temporale e fulmine”, respectivamente: “Sou uma mulher que vive sozinha e é
muito bonita.” (MORAVIA, 2008, p. 120, traducdo nossa)’?, “De vez em quando me
vém aquilo que eu, no meu vocabulario privado, chamo de temporais.” (MORAVIA,
2008, p. 25, tradugdo nossa).80

Além dos inicios e finais dos contos, escritos de maneira seca e privilegiando
a frase paratdatica, tem-se, também, como reiterado por Cudini (2013, p. 13), a
presenca constante de repeti¢cdes e retomadas, o que faz com que a narrativa crie
um ritmo préprio, bastante acelerado e, muitas vezes, circular.

No entanto, declarar que a linguagem é simples seria, além de um lugar-
comum da critica, uma postura muito ingénua em se tratando de um autor cujas
obras mostram os percal¢os do ser humano ao longo de sete décadas do século vinte
italiano. Assim, cabe frisar que o italiano médio a que fazemos referéncia neste
trabalho ndo descamba em “[...] direcdo aos romances de consumo”, mas caminha,
em muitos momentos da narrativa, “em direcdo ao teatro” (TESI, 2007, p. 218).

Ademais, esse encaminhamento em dire¢ao ao teatro dar-se-a por meio de
expressdes do registro oral, déiticos e, em grande parte, do discurso direto. Logo,
podemos entender o italiano moraviano, de acordo com o pensamento de Riccardo
Tesi (2007, p. 225), como “[...] a atualizagdo continua [...] da propria lingua narrativa,

missao iniciada logo ap6s a publicacao de Gli indifferenti e nunca interrompida.”81
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