TRADUÇÃO

IRMÃO MAIS VELHO¹⁰⁷
DE PREMCHAND

TRADUÇÃO DE GISELE CARDOSO DE LEMOS

Gisele Cardoso de Lemos

Texas A&M University, Estados Unidos

giseleclamos@gmail.com

DOI: <https://doi.org/10.26512/caleidoscopio.v4i2.29455>

Recebido em: 31/01/2020

Aceito em: 06/10/2020

Publicado em maio de 2021

1

Meu irmão era cinco anos mais velho que eu, mas somente três séries à minha frente na escola. Ele também começou a ler com a mesma idade que eu comecei. Mas ele não gostava de se apressar em relação a questões importantes como educação. Ele queria estabelecer uma base muito sólida para que uma estrutura magnificente pudesse ser erguida sobre ela. Um ano de trabalho era feito em dois anos. Às vezes demorava três anos. Se a fundação não fosse muito forte, como seria possível construir uma casa sobre ela?

Eu era o mais novo e ele era o mais velho. Eu tinha nove anos de idade e ele tinha quatorze anos. Ele tinha o direito inato de me supervisionar e censurar. E minha complacência era precisamente que eu entendesse os seus comandos como leis a serem seguidas.

Ele era naturalmente estudioso. Ele sempre mantinha o livro aberto. E talvez para relaxar a mente, às vezes nas margens do livro, ele desenhava pássaros, cachorros e gatos. Às vezes escrevia um mesmo nome, palavra ou frase dez ou vinte vezes. Às vezes copiava os mesmos versos repetidamente com uma bela letra cursiva. Às vezes escrevia combinações de palavras que não tinha nem significado nem coerência. Por exemplo, uma vez eu vi em seu caderno o seguinte texto: "Especial, amina, irmãos-irmãos, em realidade, irmão-

¹⁰⁷ "बड़े बाई साहब". प्रेमचंद. चुनिन्दा कहानियाँ. भाग - एक. चयन अमृत राय. नई दिल्ली. साहित्य अकादेमी, 2018, 5-16.

irmão, *Radheyshyam-Shriyut Radheyshyam*, por uma hora”. Depois disso ele desenhou o rosto de um homem. Eu me esforcei muito para dar sentido a esse quebra-cabeça, mas falhei. E eu não tive coragem de perguntar a ele. Na escola, ele estava no nono ano. Eu estava no quinto. Querer entender a sua escrita seria muita petulância.

Minha mente não gostava de estudar. Sentar e ler um livro por uma hora era tão difícil quanto subir uma montanha. Na primeira oportunidade eu saía do dormitório e vinha para o campinho. Às vezes eu atirava pedras, às vezes borboletas de papel. Se encontrasse um amigo, nem se fala! Nós subíamos no muro e pulávamos dele, montávamos no portão e o empurrávamos para frente e para trás para sentir o prazer como o de uma corrida de carro. Mas quando eu ia para o quarto, eu perdia o ar ao ver a cara de raiva do meu irmão. A sua primeira pergunta era: “Onde você estava?” Era sempre esta mesma pergunta e sempre com o mesmo tom. E a minha resposta era sempre o silêncio. Não sei por que não me ocorria dizer que eu estava brincando do lado de fora. O meu silêncio dizia que eu aceitava o meu crime e, para o meu irmão, não havia outro remédio que me receber com um misto de palavras de afeição e raiva.

“Se você estudar inglês dessa maneira, vai demorar a vida toda e não vai chegar a lugar nenhum. Estudar inglês não é uma brincadeira que você lê o que você quer. Senão qualquer um poderia ser um especialista em inglês. Você precisa forçar os olhos dia e noite e sentir o sangue ferver. Só aí você vai alcançar o conhecimento. E como o alcança? A verdade é que nem mesmo grandes conhecedores podem escrever em um inglês puro e estão longe de falar fluentemente. E eu te digo que você é um verdadeiro tolo por não aprender nenhuma lição ao me ver. Você vê com seus próprios olhos o quanto eu me esforço. Se você não enxerga, então, é porque há algum problema com os seus olhos. Há algum problema com o seu intelecto. Há tantas feiras e espetáculos. Mas você por acaso me vê indo em algum? Há jogos de críquete e hóquei todos os dias. Mas eu nem chego perto. Estou sempre estudando. Mesmo assim eu tenho estado em uma mesma série dois ou até três anos. Ainda assim, como você espera fazer se você perde tempo com esportes e brincadeiras? Se, para mim, demora dois a três anos, você vai ficar nessa mesma série a

vida toda! Se você prefere gastar sua vida desse jeito, então, vá para casa e jogue *gullidanda*.¹⁰⁸ Por que gastar o dinheiro do trabalho suado do nosso pai?”

Eu começava a derramar lágrimas depois de ouvir essa bronca. Qual era a resposta? Eu havia cometido um crime. Quem mais deveria ouvir a bronca? Meu irmão era um mestre na arte do sermão. Era a mesma conversa. Ele fazia esses comentários e atirava flechas aforísticas que perfuravam o meu coração e destruíam a minha coragem. Dessa forma eu não conseguia encontrar dentro de mim força para trabalhar duro como ele. E por um longo tempo eu pensava naquela opção – Por que não voltar para casa? Por que estragar minha vida colocando as mãos em um trabalho que eu não tinha capacidade de fazer? Eu estava mais contente em ser um tolo do que fazer aquele trabalho todo! Eu ficava tonto! Porém, depois de horas, eu saía daquele estado de frustração e eu pretendia que eu aprenderia muito dali para frente. Rapidamente eu fazia um cronograma. Sem primeiro fazer um cronograma, como eu começaria qualquer esquema de trabalho? Itens relacionados a esportes desapareceram do cronograma: Levantar de manhã cedo, lavar o rosto à seis horas, tomar o café da manhã e sentar para estudar. Inglês de seis às oito; matemática de oito às nove; história de nove às nove e meia; depois comida e escola. Às três e meia eu retornaria da escola e teria meia hora de descanso. De quatro às cinco, geografia; de cinco às seis, gramática. Meia hora de caminhada apenas em frente do dormitório. De seis e meia às sete, redação de inglês; depois o jantar. De oito às nove, tradução. Hindi de nove às dez. Diferentes tópicos de dez às onze; depois dormir.

Mas fazer um cronograma é uma coisa, executá-lo é outra. O desafio começava logo no primeiro dia. Aquela vegetação agradável do campinho, a leve brisa, o pulo no futebol, as acrobacias de *kabaddi*¹⁰⁹, a rapidez e agilidade do voleibol, me arrastavam para o desconhecido e, inevitavelmente, eu esquecia tudo assim que chegasse lá. Aquele cronograma assassino, aqueles livros destruidores... Pessoa nenhuma lembraria. E meu irmão encontrava a oportunidade de me repreender e dar uma lição de moral. Eu costumava fugir da sombra dele, tentando ficar longe do olhar dele, e entrava na sala de

¹⁰⁸ *Gulli-danda* é um jogo com dois bastões de madeira, no qual o mais longo serve de taco com o qual se usa para dar uma tacada no bastão menor.

¹⁰⁹ *Kabaddi* é um esporte de contato.

uma maneira sorrateira para que ele não me notasse. Quando seus olhos se voltavam para mim eu perdia a respiração. Sempre parecia haver uma espada desembainhada sobre a minha cabeça.¹¹⁰ No entanto, mesmo em meio a reprimendas e ameaças eu não abandonava o esporte, assim como uma pessoa que não consegue abandonar suas possessões materiais em momentos difíceis ou mesmo diante da sua morte.

2

A prova anual tinha acabado. Meu irmão falhou; eu passei, ficando em primeiro colocado da classe. Agora havia um intervalo de apenas duas séries entre eu e ele. Entrei e o deixei me encarar – “Onde está o resultado da sua terrível austeridade? Olhe para mim. Me diverti brincando e ainda fui o primeiro colocado”. Mas ele estava tão triste e desolado que eu senti empatia por ele e a ideia de colocar sal em suas feridas parecia vergonhosa. Sim, agora eu tinha mais orgulho e a minha autoestima também havia aumentado. Eu não estava mais sob a tutela do meu irmão. Livremente comecei a praticar esportes. Meu coração estava forte. Se ele ficasse novamente incomodado, diria claramente – o que você conquistou dando o seu sangue? Eu fiquei em primeiro colocado mesmo me divertindo e jogando. Apesar de não ter a coragem de expressar essa arrogância através da minha fala, ficou claro pela minha atitude que o terror que meu irmão causava não tinha mais lugar em mim. Meu irmão entendeu isso. Seus instintos eram muito aguçados e, um dia, quando voltei na hora do almoço, depois de ter brincado a manhã toda de *gulli-danda*, meu irmão, como se estivesse puxando uma espada, me atacou.

“Eu vejo que você se tornou muito orgulhoso por você ter passado esse ano e ter ficado em primeiro lugar na sua turma. Mas caro irmão, o orgulho nunca serviu bem nem mesmo aos grandes. E qual celebridade é você? Você deve ter lido sobre a situação de Ravana¹¹¹ na história. Que lição você tirou desse personagem? Ou somente leu? Ler para somente passar na prova não é grande coisa. O importante é o florescer da sabedoria. Compreenda o que você lê. Ravana era o senhor de toda a Terra. Esse tipo de rei chama-se *Chakravarti*,

¹¹⁰ Uma possível referência à espada de Dâmocles que significa perigo iminente.

¹¹¹ Ravana é um dos personagens do poema épico *Rāmāyaṇa*. Ele é descrito como o rei de Lanka que sequestra Sita, esposa de Rama.

o rei universal. Atualmente a expansão do império britânico é muito vasto. Entretanto, não se pode chamá-lo de reino universal. No mundo há muitos países que não aceitam a supremacia do império britânico; são realmente independentes. Ravana era o rei universal. Todos os reis pagavam impostos a ele. Vários Deuses eram os seus humildes servos. Até mesmo os Deuses do fogo e da água eram seus servos. Mas o que aconteceu no seu fim? O seu orgulho o destruiu completamente. Ninguém de seu clã sobreviveu para sequer lhe dar um gole de água. O homem pode cometer muitos erros, mas não o do orgulho. Cometa esse erro e você perderá tudo. Também deve ter lido sobre a condição de satanás. Ele se orgulhava por não haver maior adorador de Deus que ele! No final, ele foi expulso do céu e abandonado no inferno. O imperador de Roma também era cheio de arrogância. Morreu implorando como um mendigo. Você passou em uma série e isso subiu à sua cabeça. Assim você não vai longe. Agora entenda que você não passou pelo seu esforço. Foi como se um cego, no escuro, pegasse uma codorna com a mão. Mas isso acontece só uma vez. Não acontece o tempo todo. Às vezes até mesmo no *gulli-danda* uma pessoa dá uma boa tacada por sorte, mas isso não faz dele um bom jogador. Um jogador bem sucedido é aquele que nunca perde o foco do seu objetivo. Não me julgue pelas minhas falhas. Você saberá quando chegar à minha série. É tão difícil que você vai ter que tirar leite de pedra. Você terá que digerir álgebra e geometria e estudar a história da Inglaterra. Não é fácil memorizar os nomes dos reis. Houve nada mais nada menos que oito reis chamados Henry. Você acha que é fácil lembrar qual incidente ocorreu no tempo de cada um? Se você escrever sobre Henry VIII no lugar do Henry VII você vai certamente perder todos os pontos. Nem zero você vai receber! Nem zero! O que você está pensando? Houve dezenas de James, dezenas de Williams e inúmeros Charles. Seu cérebro começa a ficar tonto. Torna-se uma doença. Esses miseráveis não conseguiam pensar em nomes novos. Continuavam colocando primeiro, segundo, terceiro, quarto, quinto depois do mesmo nome. Se tivessem me perguntado eu teria dado a eles um milhão de nomes. E geometria! Deus te proteja da geometria! Se você escrever ACB ao invés de ABC todos os números serão cortados. Ninguém se importa em perguntar a esses examinadores cruéis qual é a diferença entre ACB e ABC e por que eles tiram o sangue dos alunos por causa dessas coisas inúteis. O que importa se você come lentilhas, arroz e pão ou arroz, lentilhas e pão? Mas esses examinadores não se importam. Eles só veem o que está escrito no livro. Querem que as crianças escrevam palavra por palavra. E eles chamam isso de educação.

Afinal, qual é o benefício de se aprender uma coisa sem pé nem cabeça? Se você traçar uma perpendicular nesta linha, a base será o dobro da perpendicular. Agora me pergunte qual é o objetivo disso? Poderia não ser o dobro. Poderia ser o quádruplo ou mesmo um e meio. Que importa? Mas você tem que passar na prova. Então, tem que lembrar de tudo isso. Eles dizem: “Escreva um ensaio sobre a ‘pontualidade do tempo’ com no mínimo quatro páginas”. Aí você, com a caneta na mão em frente ao caderno aberto, coloca toda a sua alma nesse tópico. Quem não sabe que a pontualidade é uma coisa muito boa? Traz disciplina para a vida do homem, outros começam a respeitá-lo e seus negócios progridem. Mas como escrever quatro páginas sobre esse assunto simples? O que pode ser dito em uma frase precisa ser escrito em quatro páginas? Eu chamo isso de insanidade. Esta não é a economia de tempo; pelo contrário, é um mau uso dele quando se força e se prolonga tanto uma coisa. Eu gostaria que um homem dissesse o que ele quer rapidamente e seguisse o seu caminho. Mas não! Você tem que florear as quatro páginas, escrevendo como quiser. E quatro páginas também são de papel almaço. Se isso não é ser cruel com os alunos, o que é? A pior parte é que você tem que ser breve. Escreva um ensaio sobre pontualidade em no mínimo quatro páginas. Tudo bem! Então escreva brevemente em quatro páginas. Ou eles o teriam feito escrever em cem ou duzentas páginas. Corra rápido, mas devagar. Não é doentio? Até uma criança pode entender isso. Mas esses professores não têm bom senso. Além disso, eles afirmam com orgulho que são professores. Meu irmão, você chegará à minha série e terá de passar o pão que o diabo amassou. Só assim você entenderá. Não fique andando nas nuvens só porque você ficou em primeiro lugar na sua série. Então me obedeça. Eu posso ter falhado milhões de vezes. Mas eu sou mais velho e tenho mais experiência de mundo que você. Então preste atenção no que eu digo ou você se arrependerá mais tarde”.

Era hora de ir para a escola, ou nem Deus sabe quando essa corrente de pregação teria terminado. Hoje a comida até parecia sem gosto. Se ao passar ele me fez me sentir desprezado, talvez se eu falhasse me faria tirar a vida. Meu irmão havia pintado uma imagem terrível de seus estudos. Ele me assustou. Eu mesmo fiquei surpreso por eu não ter abandonado a escola e ter corrido para casa. Mas mesmo depois de tanto insulto, meu desinteresse pelos livros permaneceu o mesmo. Eu não perdia nenhuma chance de praticar esportes. Eu também lia, mas não muito; apenas o necessário para completar

minhas tarefas e não passar nenhuma humilhação na sala de aula. A confiança que eu tinha conquistado tinha agora desaparecido e eu me sentia vivendo como um bandido.

3

Então a prova anual ocorreu novamente e, por coincidência, mais uma vez eu passei e meu irmão falhou. Eu não me esforcei muito, mas não sei como passei em primeiro lugar. Eu me surpreendi. Meu irmão, diligentemente colocou sua alma nos estudos. Todas as palavras estavam na ponta da língua. Ele estudava até às dez da noite, desde às quatro da manhã, das seis às nove e meia antes de ir para a escola. Sua pele até perdeu o brilho. Mas mesmo assim o pobre coitado falhou. Eu fiquei com pena dele. Quando o resultado foi anunciado, ele chorou. Eu também chorei. A felicidade de ter passado estava dividida. Se eu também tivesse falhado, meu irmão não se sentiria tão triste. Mas quem conseguiria mudar o curso do destino?

Agora entre eu e meu irmão havia somente uma série. Um sentimento malicioso entrou na minha mente. Imagine se ele falhasse mais uma vez. Então nós ficaríamos na mesma série e ele perderia seu motivo para me humilhar. Mas eu eliminei essa ideia desprezível do meu coração. Afinal, ele me repreende para o meu próprio bem. No momento pode parecer desprezível para mim, mas talvez eu passe em cada uma dessas provas com boas notas por causa dos sermões dele.

Agora meu irmão havia se tornado mais tolerante. Ele se controlava mesmo tendo muitas vezes a oportunidade de me repreender. Talvez agora ele próprio comesse a entender que ele tinha perdido o direito de me repreender, ou tinha mais ou menos perdido. Minha liberdade também aumentou. Comecei a tirar vantagem indevida de sua tolerância. Eu comecei a acreditar que eu passaria, estudando ou não, porque meu destino é forte. Portanto, por medo do meu irmão, que costumava ler muito, eu parei também de ler. Eu comecei a cultivar um novo gosto por soltar pipas, e agora a maior parte do tempo eu passava soltando pipas. Mesmo assim, eu ainda respeitava meu irmão e somente soltava pipas longe do seu campo de visão. Preparar a linha da pipa, sustentar a pipa no ar, se preparar para os torneios etc. - tudo isso foi feito clandestinamente. Foram todos

resolvidos em segredo. Eu não queria que meu irmão suspeitasse que sua honra e consideração diminuíssem aos meus olhos.

Um dia ao entardecer, longe do dormitório, eu estava correndo descontroladamente para pegar uma pipa que estava caindo. Os olhos estavam voltados para o céu e a mente estava se movendo em direção àquele viajante celestial, que se movia em direção à queda, balançando em um ritmo lento. Era como se alguma alma estivesse saindo do céu e adquirindo um novo corpo. Todo o exército de meninos corria para recebê-la com varas e bambus. Ninguém tinha a menor ideia do que estava ocorrendo ao redor deles. Era como se todos voassem no céu junto com a pipa, onde tudo era plano, e não havia automóvel, bonde ou carroça.

De repente, fiquei face a face com meu irmão, que provavelmente estava voltando do mercado. Ele segurou minha mão ali e disse de maneira furiosa: “Você não tem vergonha de estar correndo por causa dessa porcaria ao lado desses pivetes? Você parece não se importar que agora você está no oitavo ano; somente uma série abaixo da minha. Afinal, um homem tem que ter noção de seu status. Havia um tempo em que as pessoas se tornavam coletores de impostos depois de passar o oitavo ano. Eu conheço muitas pessoas que completaram a sua série e hoje são magistrados e superintendentes. Muitos deles são nossos líderes e editores de jornais. Muitos trabalham sob a supervisão deles. E aqui está você correndo na companhia desses pivetes para roubar uma pipa. Estou chocado com sua falta de bom senso. Você é sem sombra de dúvida inteligente, mas para que serve inteligência se ela destrói a autoestima? Você deve pensar que, estando apenas uma série acima de você, o seu irmão mais velho não tem o direito de te repreender. Mas você está errado! Eu sou cinco anos mais velho que você e mesmo que você passe para a minha série – e com o atual sistema de provas é provável que você seja o meu colega de classe no próximo ano e até mesmo passe na minha frente no ano seguinte – mas, no final das contas, entre eu e você ainda há cinco anos. O que você quer? Nem mesmo Deus pode eliminar isso.

Eu sou cinco anos mais velho que você e sempre serei! Você não pode igualar a minha experiência do mundo e da minha vida, mesmo se você obter mestrado ou doutorado. O

conhecimento não vem por meio da leitura de livros, mas sim vendo o mundo. A nossa mãe nunca foi para a escola e nosso pai talvez não tenha estudo além do Ensino Fundamental. Mas mesmo que nós dois absorvamos o conhecimento do mundo todo, nossos pais sempre terão o direito de nos repreender e corrigir. Não apenas porque eles nos deram à luz; mas porque eles têm, e sempre terão, muito mais experiência que nós dois. Eles podem não saber o tipo de sistema político nos Estados Unidos, quantas vezes o Henrique VIII se casou e quantas constelações existem no céu. Mas existem milhares de outras coisas cujo conhecimento eles têm mais do que eu e você. Deus me livre, mas se eu ficar doente hoje, você ficaria paralisado. Você não ia conseguir pensar em nada, a não ser enviar um telegrama para nosso pai. Mas se nosso pai estivesse no seu lugar, ele não enviaria telegrama para ninguém, nem entraria em pânico, nem ficaria confuso. Primeiro, ele identificaria a doença e começaria o tratamento. Se não tivesse sucesso, chamaria um médico. Doença é algo muito sério. Nem sabemos como lidar com nossas despesas mensais. O que quer que nosso pai nos envie, gastamos dentro de vinte ou vinte e dois dias, e depois ficamos como mendigos. Paramos de tomar café da manhã e evitamos ser vistos pela lavadeira¹¹² e pelo barbeiro. Nosso pai passou a maior parte da sua vida com honra e respeito com metade do dinheiro que nós gastamos hoje em dia, cuidando de uma família de nove pessoas com essa quantia. E olhe o nosso diretor. Ele tem um mestrado que não é por nenhuma universidade daqui, mas pela Oxford! Ele recebe mil rúpias! Mas quem cuida da casa dele? A sua mãe idosa. O diploma do senhor diretor se tornou inútil aqui. No início ele costumava arrumar a casa. Costumava gastar muito e se tornou devedor. Desde que a mãe dele assumiu o controle da casa, é como se a Deusa Lakshmi¹¹³ tivesse vindo morar com eles. Então querido irmão, esqueça que você é livre e igual a mim. Você não será capaz de andar sem mim. Se você não concorda, então eu poderia até te dar uns bons tapas. Eu sei que para você minhas palavras são como veneno...”

¹¹² No texto original, a palavra धोबी é do gênero masculino porque, na Índia, essa profissão é geralmente exercida por homens. Porém, como no contexto brasileiro ela é frequentemente exercida por mulheres, optei por usar “lavadeira” ao invés de “lavadeiro”.

¹¹³ Deusa hindu da prosperidade.

Eu fui vítima dessa nova tática dele. Eu realmente senti minha pequenez hoje e eu comecei a olhar o meu irmão com reverência. Eu disse com olhos cheios de lágrimas: “De jeito nenhum. Tudo o que você disse é absolutamente verdade e você tem o direito de dizê-lo”.

Meu irmão me abraçou e disse: “Não te impediria de soltar pipas. Eu também sinto vontade de soltá-las. Mas o que posso fazer? Se eu ficar sem direção, como vou te proteger? Este dever também pesa sobre meus ombros!”

Coincidentemente, naquele exato momento, uma pipa veio voando sobre nossas cabeças. A ponta da linha estava solta exatamente sobre nós. Um grupo de meninos estava correndo de um lado para o outro. Como meu irmão é alto, ele saltou e agarrou a ponta da linha. Então, ele correu loucamente em direção ao dormitório. E eu estava correndo atrás dele.

बड़े भाई साहब

प्रेमचन्द

1

मेरे भाई साहब मुझसे पांच साल बड़े थे; लेकिन केवल तीन दर्जे आगे। उन्होंने भी उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया था जब मैंने शुरू किया; लेकिन तालीम जैसे महत्त्व के मामले में वह जल्दबाज़ी से काम लेना पसन्द न करते थे। इस भावना की बुनियाद खूब मजबूत डालना चाहते थे, जिस पर आलीशान महल बन सके। एक साल का काम दो साल में करते थे। कभी-कभी तीन साल भी लग जाते थे। बुनियाद भी पुख्ता न हो, तो मकान कायदे पायेदार बने!

मैंने छोटा था, वह बड़े थे। मेरी उम्र नौ साल की थी, वह चौदह साल के थे। उन्हें मेरी तम्बीह और निगरानी का पूरा और जन्मसिद्ध अधिकार था। और मेरी शालीनता इसी में थी कि उनके हुक्म को क़ानून समझूँ।

वह स्वभाव से बड़े अध्ययनशील थे। हरदम किताब खोले बैठे रहते। और शायद दिमाग को आराम देने के लिए कभी कापी पर, कभी किताब के हाशियों पर चिड़ियों, कुत्तों, बिल्लियों की तस्वीरें बनाया करते थे। कभी-कभी एक ही नाम या शब्द या वाक्य दस-बीस बार लिख डालते। कभी एक शेर को बार-बार सुन्दर अक्षरों में नक़ल करते। कभी ऐसी शब्द-रचना करते, जिसमें न कोई अर्थ होता, न कोई सामंजस्य। मसलन एक बार उनकी कापी पर मैंने यह इबारत देखी - स्पेशल, अमीना, भाइयों-भाइयों, दरअसल, भाई-भाई, राधेश्याम, श्रीयुक्त राधेश्याम, एक घंटे तक-इसके बाद एक आदमी का चेहरा बना हुआ था। मैंने बहुत चेष्टा की कि इस पहेली का कोई अर्थ निकालूँ लेकिन असफल रहा। और उनसे पूछने का साहस न हुआ। वह नवीं जमात में थे, मैं पांचवीं में। उनकी रचनाओं को समझना मेरे लिए छोटा मुह बड़ी बात थी।

मेरा जी पढ़ने में बिलकुल न लगता था। एक घंटा भी किताब लेकर बैठना पहाड़ था। मौक़ा पाते ही होस्टल से निकलकर मैदान में आ जाता और कभी कंकरीयाँ उछालता, कभी कागज़ की तितलियाँ उड़ाता, और कहीं कोई साथी मिल गया, तो पूछना ही क्या। कभी चारदीवारी पर चढ़कर नीचे कूद रहे हैं, कभी फाटक पर सवार, उसे आगे-पीछे चलाते हुए मोटरकार का आनन्द उठा रहे हैं, लेकिन कमरे में आते ही भाई साहब का वह रूद्र-रूप देखकर प्राण सूख जाते! उनका पहला सवाल यह होता - कहाँ थे? हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनी में हमेशा पूछा जाता था और इसका जवाब मेरे पास केवल मौन था। न जाने मेरे मुँह से यह बात क्यों न निकलती की ज़रा बाहर खेल रहा था। मेरा मौन कह देता था की मुझे अपना अपराध स्वीकार है और भाई साहब के लिए इसके सिवा और कोई इलाज़ न था कि स्नेह और रोष से मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें।

“इस तरह अंग्रेज़ी पढ़ोगे, तो जिंदगी भर पढ़ते रहोगे और हफ़्र न आएगा। अंग्रेज़ी पढ़ना कोई हाँसी-खेल नहीं है कि जो चाहे, पढ़ ले; नहीं ऐरा-गैरा नत्थू-खैरा सभी अंग्रेज़ी के विद्वान हो जाते। यहाँ रात-दिन आँखें फ़ोड़नी पड़ती हैं और खून जलाना पड़ता है, तब कहीं यह विद्या आती है। और आती क्या है, हाँ कहने को आ जाती है। बड़े-बड़े विद्वान भी शुद्ध अंग्रेज़ी नहीं लिख सकते, बोलना तो दूर रहा, और मैं कहता हूँ तुम कितने घोंघा हो कि मुझे देखकर भी सबक नहीं लेते। मैं कितनी मिहनत करता हूँ यह तुम अपनी आँखों से देखते हो, अगर नहीं देखते, तो यह तुम्हारी आँखों का क़सूर है, तुम्हारी बुद्धि का क़सूर है। इतने मेले-तमाशे होते हैं, मुझे तुमने कभी देखने जाते देखा है? रोज़ ही क्रिकेट और हाकी-मैच होते हैं। मैं पास नहीं फटकता। हमेशा पढ़ता रहता हूँ। उस पर भी एक-एक दरजे में दो-दो, तीन-तीन साल पड़ा रहता हूँ; फिर भी तुम कैसे

आशा करते हो कि तुम योन खेल-कूद में वक़्त गँवाकर पास हो जाओगे? मुझे तो दो तीन साल ही लगते हैं, तुम उम्र-भर इसी दरजे में पड़े सड़ते रहोगे! अगर तुम्हें इस तरह उम्र गँवानी है तो बेहतर है; घर चले जाओ और मज़े से गुल्ली-डण्डा खेलो। दादा की गाढ़ी कमाई के रुपये क्यों बरबाद करते हो?”

मैं यह लताड़ सुनकर आँसू बहाने लगता। जवाब ही क्या था? अपराध तो मैंने किया, लताड़ कौन सहे? भाई साहब उपदेश की कला में निपुण थे। ऐसी-ऐसी लगती बातें, ऐसे-ऐसे सूक्ति-बाण चलाते, कि मेरे जिगर के टुकड़े-टुकड़े हो जाते और हिम्मत टूट जाती। इस तरह जान तोड़कर मेहनत करने की शक्ति मैं अपने में न पाता था और उस निराशा में ज़रा देर के लिए मैं सोचने लगता - क्यों न घर चला जाऊँ। जो काम मेरे बूते के बाहर है, उसमें हाथ डालकर क्यों अपनी ज़िंदगी ख़राब करूँ। मुझे अपना मूर्ख रहना मंजूर था, लेकिन उतनी मेहनत! मुझे तो चक्कर आ जाता था; लेकिन घंटे-दो-घंटे के बाद निराशा के बादल फट जाते और मैं इरादा करता कि आगे से खूब जी लगाकर पढ़ूँगा। चटपट एक टाइम-टेबिल बना डालता। बिना पहले से नक्शा बनाये, कोई स्कीम तैयार किये काम कैसे शुरू करूँ। टाइम-टेबिल में खेलकूद की मद बिलकुल उड़ जाती। प्रातःकाल उठना; छह बजे मुँह-हाथ धो, नाश्ता कर, पढ़ने बैठ जाना। छः से आठ तक अंग्रेज़ी, आठ से नौ तक हिसाब, नौ से साढ़े नौ तक इतिहास, फिर भोजन और स्कूल। साढ़े तीन बजे स्कूल से वापस होकर आध घण्टा आराम, चार से पाँच तक भूगोल, पाँच से छः तक ग़ामर; आध घण्टा हॉस्टल के सामने ही टहलना, साढ़े छः से सात तक अंग्रेज़ी कम्पोज़ीशन, फिर भोजन करके आठ, से नौ तक अनुवाद, नौ से दस तक हिन्दी, दस से ग्यारह तक विविध विषय, फिर विश्राम।

मगर टाइम-टेबिल बना लेना एक बात है, उस पर अमल करना दूसरी बात। पहले ही दिन उसकी अवहेलना शुरू हो जाती। मैदान की वह सुखद हरियाली, हवा के हलके-हलके झोंके, फुटबाल की वह उछलकूद, कबड्डी के वह दाँव-घात, बालीबाल की वह तेज़ी और फुरती, मुझे अज्ञात और अनिवार्य रूप से खींच ले जाती और वहाँ जाते ही मैं सब कुछ भूल जाता। वह जानलेवा टाइम-टेबिल, वह आँखफोड़ पुस्तकें, किसी की याद न रहती, और भाई साहब को नसीहत और फज़ीहत का अवसर मिल जाता। मैं उनके साथे से भागता, उनकी आँखों से दूर रहने की चेष्टा करता, कमरे में इस तरह दबे पाँव आता कि उन्हें ख़बर न हो। उनकी नज़र मेरी ओर उठी और मेरे प्राण निकले। हमेशा सर पर एक नंगी तलवार-सी लटकती मालूम होती। फिर भी जैसे मौत और विपत्ति के बीच भी आदमी मोह और माया के बन्धन में जकड़ा रहता है, मैं फटकार और और घुड़कियाँ खाकर भी खेल-कूद का तिरस्कार न कर सकता।

2

सालाना इम्तहान हुआ। भाई साहब फेल हो गये, मैं पास हो गया और दरजे में प्रथम आया। मेरे और उनके बीच में केवल दो साल का अन्तर रह गया। जी में आया, भाई साहब को आड़े हाथों लूँ-आपकी वह घोर तपस्या कहाँ गयी? मुझे देखिए, मज़े से खेलता भी रहा और दरजे में अव्वल भी हूँ। लेकिन वह इतने दुखी और उदास थे कि मुझे उनसे दिली हमदर्दी हुई और उनके घाव पर नमक छिड़कने का विचार ही लज्जास्पद जान पड़ा। हाँ, अब मुझे अपने ऊपर कुछ अभिमान हुआ और आत्मसम्मान भी बढ़ा। भाई साहब का वह रोब मुझे पर न रहा। आज्ञादी से खेलकूद में शरीक होने लगा। दिल मजबूत था। अगर उन्होंने फिर फज़ीहत की, तो साफ़ कह दूँगा - आपने अपना खून जलाकर कौन-सा तीर मार लिया। मैं तो खेलते-कूदते दरजे में अव्वल आ गया। जबान से यह हेकड़ी जताने का साहस न होने पर भी मेरे रंग-ढंग से साफ़ ज़ाहिर होता था कि भाई साहब का वह आतंक मुझ पर नहीं था। भाई साहब ने इसे भाँप लिया-उनकी सहज-बुद्धि बड़ी तीव्र थी और एक दिन जब मैं भोर का सारा समाया गुल्ली डंडे की भेंट करके ठीक भोजन के समय लौटा तो भाई साहब ने मानो तलवार खिंच ली और मुझ पर टूट पड़े - देखता हूँ, इस साल पास हो गये और दरजे में अव्वल आ गये, तो तुम्हें दिमाग़ हो गया है; मगर भाईजान, घमंड तो बड़े-बड़े का नहीं रहा, तुम्हारी क्या

हस्ती है? इतिहास में रावण का हाल तो पढ़ा ही होगा। उसके चरित्र से तुमने कौन-सा उपदेश लिया? या यों ही पढ़ गये? महज इम्तहान पास कर लेना कोई चीज़ नहीं, असल चीज़ है बुद्धि का विकास। जो कुछ पढ़ो, उसका अभिप्राय समझो। रावण भूमण्डल का स्वामी था। ऐसे राजों को चक्रवर्ती कहते हैं। आजकल अंग्रेजों के राज्य का विस्तार बहुत बढ़ा हुआ है; पर इन्हें चक्रवर्ती नहीं कह सकते। संसार में अनेकों राष्ट्र अंग्रेजों का आधिपत्य स्वीकार नहीं करते, बिलकुल स्वाधीन हैं। रावण चक्रवर्ती राजा था, संसार के सभी महीप उसे कर देते थे। बड़े-बड़े देवता उसकी गुलामी करते थे। आग और पानी के देवता भी उसके दास थे; मगर उसका अंत क्या हुआ? घमंड ने उसका नाम-निशान तक मिटा दिया, कोई उसे एक चुल्लू पानी देने वाला भी न बचा। आदमी और जो कुकर्म चाहे करे; पर अभिमान न करे, इतराये नहीं। अभिमान किया, और दीन-दुनिया दोनों से गया। शैतान का हाल भी पढ़ा ही होगा। उसे यह अभिमान हुआ था कि ईश्वर का उससे बढ़कर सच्चा भक्त कोई है ही नहीं! अंत में यह हुआ कि स्वर्ग से नरक में ढकेल दिया गया। शाहेरूम ने भी एक बार अहंकार किया था। भीख माँग-माँगकर मर गया। तुमने तो अभी केवल एक दरजा पास किया है, और अभी से तुम्हारा सिर फिर गया, तब तो तुम आगे पढ़ चुके। यह समझा लो कि तुम अपनी मेहनत से नहीं पास हुए, अन्धे के हाथ बटेर लग गयी। मगर बटेर केवल एक बार हाथ लग सकती है, बार-बार नहीं लग सकती। कभी-कभी गुल्ली-डण्डे में भी अंधा-चोट निशाना पड़ जाता है। इससे कोई सफल खिलाड़ी नहीं हो जाता। सफल खिलाड़ी वह है, जिसका कोई निशाना खाली न जाय। मेरे फेल होने पर मत जाओ। मेरे दरजे में आओगे, तो दाँतों पसीना आ जायगा, जब अलजबरा और जामेटी के लोहे के चने चबाने पड़ेंगे और इंगलिस्तान का इतिहास पढ़ना पड़ेगा। बादशाहों के नाम याद रखना आसान नहीं। आठ-आठ हेनरी ही गुजरे हैं। कौन-सा कांड किस हेनरी के समय में हुआ, क्या यह याद कर लेना आसान समझते हो? हेनरी सातवें की जगह हेनरी आठवाँ लिखा और सब नंबर गायब! सफाचट। सिफर भी ना मिलेगा, सिफर भी! हो किस खयाल में। दरजनों तो जेम्स हुए हैं, दरजनों विलियम, कोड़ियों चार्ल्स! दिमाग चक्कर खाने लगता है। आँधी रोग हो जाता है। इन अभागों को नाम भी न जुड़ते थे। एक ही नाम के पीछे दोयम, सोयम, चहारुम, पंजुम लगाते चले गये। मुझसे पूछते, तो दस लाख नाम बता देता और जामेटी तो बस खुदा की पनाह! अब ज की जगह अब ज लिख दिया और सारे नंबर कट गये। कोई इन निर्दयी मुमताहिनों से नहीं पूछता कि आखिर अब ज और अब ज में क्या फ़र्क है, और व्यर्थ की बात के लिए क्यों छात्रों का खून करते हो। दाल-भात-रोटी खाई या भात-दाल-रोटी खाई, इसमें क्या रखा है, मगर इन परीक्षकों को क्या परवाह। वह तो वही देखते हैं जो पुस्तक में लिखा है। चाहते हैं कि लड़के अक्षर-अक्षर रट डालें। और इसी रटन्त का नाम शिक्षा रख छोड़ा है। और आखिर इन बे-सर-पैर की बातों के पढ़ने से फ़ायदा? इस रेखा पर वह लम्ब गिरा दो, तो आधार लम्ब से दुगुना होगा। पूछिए, इससे प्रयोजन? दुगुना नहीं, चौगुना हो जाय, या आधा ही रहे, मेरी बाला से; लेकिन परीक्षा में पास होना है, तो यह सब खुराफ़ात याद करनी पड़ेगी! कह दिया - 'समय की पाबन्दी' पर एक निबन्ध लिखो, जो चार पन्नों से कम न हो। अब आप कापी सामने खोले, कलम हाथ में लिये उसके नाम को रोइए। कौन नहीं जानता कि समय की पाबन्दी बहुत अच्छी बात है, इससे आदमी के जीवन में संयम आ जाता है, दूसरों का उस पर स्नेह होने लगता है और उसके कारोबार में उन्नति होती है; लेकिन इस ज़रा-सी बात पर चार पन्ने कैसे लिखें। जो बात एक वाक्य में कही जा सके, उसे चार पन्नों में लिखने की ज़रूरत? मैं तो इसे हिमाकत कहता हूँ। यह तो समय की किफ़ायत नहीं; बल्कि उसका दुरुपयोग है कि व्यर्थ में किसी बात को ठूस दिया जाय। हम चाहते हैं, आदमी को जो कुछ कहना हो, चटपट कह दे, अपनी राह ले। मगर नहीं, आपको चार पन्ने रँगने पड़ेंगे: चाहे जैसे लिखिए। और पन्ने भी पूरे फुलस्केप के आकार के। यह छात्रों पर अत्याचार नहीं तो और क्या है? अनर्थ तो यह है कि कहा जाता है, संक्षेप में लिखो। समय की पाबन्दी पर संक्षेप में एक निबन्ध लिखो, जो चार पन्नों से कम न हो। ठीक! संक्षेप में तो चार पन्ने हुए नहीं शायद सौ-दो-सौ पन्ने लिखवाते। तेज़ भी दौड़िये और धीरे-धीरे भी है। उलटी बात है या नहीं? बालक भी इतनी-सी बात समझ सकता है; लेकिन इन अध्यापकों को इतनी तमीज़ भी नहीं। उस पर दावा है कि हम अध्यापक हैं। मेरे दरजे में आओगे लाला, तो ये सारे पापड़ बेलने पड़ेंगे और तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा। इस दरजे में अव्वल आ गये हो, तो ज़मीन पर पाँव नहीं रखते। इसलिए मेरा

कहना मानिए। लाख फेल हो गया हूँ। लेकिन तुमसे बड़ा हूँ। संसार का मुझे तुमसे कहीं ज़्यादा अनुभव है। जो कुछ कहता हूँ उसे गिरह बाँधिए, नहीं पछताइयेगा।”

स्कूल का समय निकट था, नहीं ईश्वर जाने यह उपदेश-माला कब समाप्त होती। भोजन आज मुझे निःस्वाद-सा लग रहा था। जब पास होने पर यह तिरस्कार हो रहा है, तो फेल हो जाने पर तो शायद प्राण ही ले लिये जायँ। भाई साहब ने अपने दरजे की पढ़ाई का जो भयंकर चित्र खींचा था; उसने मुझे भयभीत कर दिया। स्कूल छोड़कर घर नहीं भागा, यही ताज्जुब है; लेकिन इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकों में मेरी अरुचि ज्यों-की-त्यों बनी रही। खेल-कूद का कोई अवसर हाथ से न जाने देता। पढ़ता भी; मगर बहुत कम, बस इतना कि रोज का टास्क पूरा हो जाय और दरजे में ज़लील न होना पड़े। अपने ऊपर जो विश्वास पैदा था, वह फिर लुप्त हो गया और फिर चोरों का-सा जीवन कटने लगा।

3

फिर सालाना इम्तहान हुआ, और कुछ ऐसा संयोग हुआ कि मैं फिर पास हुआ और भाई साहब फेल हो गये। मैंने बहुत मेहनत नहीं की; पर न जाने कैसे दरजे में अक्ल आ गया। मुझे खुद अचरज हुआ। भाई साहब ने प्राणांतक परिश्रम किया। कोर्स का एक-एक शब्द चाट गये थे, दस बजे रात तक इधर चार बजे भोर से उधर, छः से साढ़े नौ तक स्कूल जाने के पहले मुद्रा कांतिहीन हो गयी थी; मगर बेचारे फेल हो गये। मुझे उन पर दया आती थी! नतीजा सुनाया गया तो वह रो पड़े और मैं भी रोने लगा। अपने पास होने की खुशी आधी हो गयी! मैं भी फेल हो गया होता, तो भाई साहब को इतना दुःख न होता, लेकिन विधि की बात कौन टाले।

मेरे और भाई साहब के बीच में अब केवल एक दरजे का अंतर और रह गया। मेरे मन में एक कुटिल भावना उदय हुई कि कहीं भाई साहब एक साल और फेल हो जायँ, तो मैं उनके बराबर हो जाऊँ, फिर वह किस आधार पर मेरी फजीहत कर सकेंगे, लेकिन मैंने इस कमीने विचार को दिल से बलपूर्वक निकाल डाला। आखिर वह मुझे मेरे हित के विचार से ही तो डाँटते हैं। मुझे इस वक्त अप्रिय लगता है अवश्य, मगर यह शायद उनके उपदेशों का ही असर हो कि मैं दनादन पास हो जाता हूँ और इतने अच्छे नंबरों से।

अब भाई साहब बहुत कुछ नर्म पड़ गये थे। कई बार मुझे डाँटने का अवसर पाकर भी उन्होंने धीरज से काम लिया। शायद अब वह खुद समझने लगे थे कि मुझे डाँटने का अधिकार उन्हें नहीं रहा, या रहा भी, तो बहुत कम। मेरी स्वच्छन्दता भी बढ़ी। मैं उनकी सहिष्णुता का अनुचित लाभ उठाने लगा। मुझे कुछ ऐसी धारणा हुई कि मैं पास हो ही जाऊँगा, पढ़ूँ या न पढ़ूँ, मेरी तकदीर बलवान है; इसलिए भाई साहब के डर से जो थोड़ा, बहुत पढ़ लिया करता था, वह भी बन्द हुआ। मुझे कनकौए उड़ाने का नया शौक पैदा हो गया था और अब सारा समय पतंगबाज़ी की ही भेंट होता था; फिर भी मैं भाई साहब का अदब करता था, और उनकी नज़र बचाकर कनकौए उड़ाता था। माँझा देना, कन्ने बाँधना, टूरनामेंट की तैयारियाँ आदि समस्याएँ सब गुप्त रूप से हल की जाती थीं। मैं भाई साहब को यह सन्देह न करने देना चाहता था कि उनका सम्मान और लिहाज़ मेरी नज़रों में कम हो गया है।

एक दिन संध्या समय, होस्टल से दूर मैं एक कनकौआ लूटने बेतहाशा दौड़ा जा रहा था। आँखें आसमान की ओर थीं और मन उस आकाशगामी पथिक की ओर, जो मन्द गति से झूमता पतन की ओर चला आ रहा था, मानों कोई आत्मा स्वर्ग से निकालकर विरक्त मन से नये संस्कार ग्रहण करने आ रही हो। बालकों की पूरी सेना लगे और झाड़दार बाँस लिये इनका स्वागत करने को दौड़ी आ रही थी। किसी को अपने आगे-पीछे की खबर न थी। सभी मानों उस पतंग के साथ ही आकाश में उड़ रहे थे, जहाँ सब कुछ समतल है, न मोटरकार है, ट्राम, न गाड़ियाँ।

सहसा भाई साहब से मेरी मुठभेड़ हो गयी, जो शायद बाज़ार से लौट रहे थे। उन्होंने वहीं हाथ पकड़ लिया और उग्र भाव से बोले – “इन बाज़ारी लौडों के साथ धेले के कनकौए के लिए दौड़ते तुम्हें शर्म नहीं आती? तुम्हें इसका भी कुछ लिहाज नहीं कि अब नीची जमाअत में नहीं हो; बल्कि आठवीं जमाअत में आ गये हो और मुझसे केवल एक दरजा नीचे हो। आखिर आदमी को कुछ तो अपने पोजीशन का खयाल करना चाहिए। एक ज़माना था कि लोग आठवाँ दरजे पास करके नायब तहसीलदार हो जाते थे। मैं कितने ही मिडिलचियों को जानता हूँ, जो आज अव्वल दरजे के डिप्टी मैजिस्ट्रेट या सुपरिंटेंडेंट हैं। कितने ही आठवीं जमाअत वाले हमारे लीडर और समाचार, पत्रों के सम्पादक हैं। बड़े-बड़े विद्वान उनकी मातहत में काम करते हैं। और तुम उसी आठवें दरजे में आकर बाज़ारी लौडों के साथ कनकौए के लिए दौड़ रहे हो। मुझे तुम्हारी इस कमअकली पर दुःख होता है। तुम ज़हीन हो, इसमें सक् नहीं, लेकिन वह जेहन किस काम का, जो हमारे आत्म-गौरव की हत्या कर डाले। तुम अपने दिल में समझते होंगे, मैं भाई साहब से महज एक दरजा नीचे हूँ, और अब उन्हें मुझको कुछ कहने का हक्क नहीं है; लेकिन यह तुम्हारी ग़लती है। तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और चाहे आज तुम मेरी ही जमाअत में आ जाओ - और परीक्षकों का यही हाल है; तो निःसंदेह अगले साल तुम मेरे समकक्ष हो जाओगे और शायद एक साल बाद मुझसे आगे भी निकल जाओ - लेकिन मुझमें और तुममें जो पाँच साल का अन्तर है; उसे तुम क्या; खुदा भी नहीं मिटा सकता। मैं तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और हमेशा रहूँगा! मुझे दुनिया का और ज़िंदगी का जो तजरबा है, तुम उसकी बराबरी नहीं कर सकते, चाहे तुम एम्. ए. और डी. लिट्. और डी. फील. ही क्यों न हो जाओ। समझ किताबें पढ़ने से नहीं आती, दुनिया देखने से आती है। हमारी अम्माँ ने कोई दरजा नहीं पास किया, और दादा भी शायद पाँचवीं-छठीं जमाअत के आगे नहीं गये; लेकिन हम दोनों चाहे सारी दुनिया की विद्या पढ़ लें, अम्माँ और दादा को हमें समझाने और सुधारने का अधिकार हमेशा रहेगा। केवल इसलिए नहीं कि वे हमारे जन्मदाता हैं; बल्कि इसलिए कि उन्हें दुनिया का हमसे ज़्यादा तज़रबा है और रहेगा। अमेरिका में किस तरह राज व्यवस्था है, और आठवें हेनरी ने कितने ब्याह-किये और आकाश में कितने नक्षत्र हैं, यह बातें चाहे उन्हें न मालूम हों; लेकिन हज़ारों ऐसी बातें हैं, जिनका ज्ञान उन्हें हमसे और तुमसे ज़्यादा है। दैव न करे, आज मैं बीमार हो जाऊँ, तो तुम्हारे हाथ-पाँव फूल जायँगे। दादा को तार देने के सिवा तुम्हें और कुछ न सूझेगा; लेकिन तुम्हारी जगह दादा हों, तो किसी को तार न दें, न घबरायें, न बदहवास हों। पहले खुद मरज पहचानकर इलाज़ करेंगे, उसमें सफल न हुए, तो किसी डाक्टर को बुलायेंगे। बीमारी तो ख़ैर बड़ी चीज़ है। हम तुम तो इतना भी नहीं जानते कि महीने भर का खर्च महीना भर कैसे चले। जो कुछ दादा भेजते हैं, उसे हम बीस-बाईस तक खर्च कर डालते हैं, और फिर पैसे-पैसे को मुहताज हो जाते हैं। नाश्ता बन्द हो जाता है, धोबी और नाई से मुँह चुराने लगते हैं, लेकिन जितना आज हम और तुम खर्च कर रहे हैं, उसके आधे में दादा ने अपनी उम्र का बड़ा भाग इज़्ज़त और नेकनामी के साथ निभाया है और कुटुम्ब का पालन किया है जिसमें सब मिलाकर नौ आदमी थे। अपने हेडमास्टर साहब ही को देखो। एम्. ए. हैं, कि नहीं; और यहाँ के एम्. ए. नहीं, आक्सफोर्ड के। एक हज़ार रुपये पाते हैं; लेकिन उनके घर का इन्तजाम कौन करता है? उनकी बूढ़ी माँ। हेडमास्टर साहब ही डिप्टी यहाँ बेकार हो गई। पहले खुद घर का इन्तजाम करते थे। खर्च पूरा न पड़ता था। कर्जदार रहते थे। जब से उनकी माता जी ने प्रबन्ध अपने हाथ में ले लिया है, जैसे घर में लख्मी आ गई है। तो भाईजान, यह गरूर दिल से निकाल डालो कि तुम मेरे समीप आ गये हो और अब स्वतंत्र हो। मेरे देखते तुम बेराह न चलने पाओगे। अगर तुम योन न मानोगे तो मैं (थप्पड़ दिखाकर) इसका प्रयोग भी कर सकता हूँ, मैं जानता हूँ, तुम्हें मेरी बातें ज़हर लग रही हैं।.....”

मैं उनकी इस नई युक्ति से नत-मस्तक हो गया। मुझे आज सचमुच अपनी लघुता का अनुभव हुआ और भाई साहब के प्रति मेरे मन में श्रद्धा उत्पन्न हुई। मैंने सजल आँखों से कहा - हरगिज़ नहीं। आप जो कुछ फ़रमा रहे हैं, वह बिल्कुल सच है और आपको उसके कहने का अधिकार है।

भाई साहब ने मुझे गले से लगा लिया और बोले - मैं कनकौए उड़ाने को मना नहीं करता। मेरा भी जी ललचता है; करूँ क्या, खुद बेराह चलूँ तो तुम्हारी रक्षा कैसे करूँ? यह कर्तव्य भी तो मेरे सिर है!

संयोग से उसी वक़्त एक कटा हुआ कनकौआ हमारे ऊपर से गुज़रा। उसकी डोर लटक रही थी। लड़कों का एक गोल पीछे-पीछे दौड़ा चला आता था। भाई साहब लम्बे हैं ही! उछलकर उसकी डोर पकड़ ली और बेतहाशा हॉस्टल की तरफ़ दौड़े। मैं पीछे-पीछे दौड़ रहा था!

Biografia do Autor

Dhampat Rai Shrivastava (1880-1936) começou a escrever sob o pseudônimo “Nawab Rai”, porém, mais tarde optou por “Premchand” ou “Munshi Premchand”, sendo a palavra “Munshi” um prefixo honorífico. Apesar de haver traduzido obras de escritores europeus para o hindi como Charles Dickens and Oscar Wilde, o que prova a sua fluência em inglês, Premchand se dedicou a escrever suas obras somente em hindi e urdu. Sua primeira coleção de contos em urdu, chamada सौज़-ए-वतन, foi publicada em 1907. Esta obra foi banida pelos oficiais do governo britânico por considerarem que ela incitava a insurgência. Foi para confundir os oficiais britânicos e continuar publicando que Dhampat Rai abandonou o pseudônimo “Nawab Rai” e adotou “Premchand”.

Resumo da Obra

“बड़े भाई साहब”, aqui traduzido como “irmão mais velho”, é um dos contos mais populares do escritor indiano Dhampat Rai Shrivastava (1880-1936). Escrito originalmente em hindi, foi publicado em 1910, logo depois que o escritor passou a usar o pseudônimo Premchand. O narrador, que jamais é nomeado, conta a história de sua infância na qual seu irmão mais velho era muito estudioso e esforçado, porém frequentemente repetia de série. Ele, por outro lado, preferia dedicar-se aos esportes e brincadeiras com os amigos e sempre passava de série. Nesse conto, Premchand faz, com humor, uma crítica ao sistema educacional europeu introduzido na Índia pelo império britânico, ao passo que também desenvolve os temas da inocência do irmão mais novo e o respeito deste ao irmão mais velho.

Projeto de Tradução

Esta é a primeira tradução do conto “बड़े भाई साहब” de Premchand para o português brasileiro. Ao invés de traduzir literalmente algumas expressões coloquiais do hindi para o português, optei por utilizar expressões existentes na língua portuguesa que tivessem sentidos próximos. Por exemplo, ao invés de dizer “você suará pelos dentes”, optei por “você terá que tirar leite de pedra” ou “ele tinha lambido todas as palavras” por “todas as palavras estavam na ponta da língua”. Também tentei ser fiel à pontuação e à paragrafação originais sempre que não prejudicassem a compreensão da leitura em português. Como a língua hindi é escrita com o alfabeto devanagari, não há distinção entre letras maiúsculas e minúsculas. Portanto, a decisão de escrever as palavras “Deus”, “Deusa” e “Deuses” com letra maiúscula em português representa uma atitude revisionista e decolonial da hierarquia religiosa estabelecida pelos europeus, que deixou rastros na gramática portuguesa. Palavras do hindi sem tradução para o português, como os nomes de esportes tradicionais indianos, foram escritos em itálico. Variações de ortografia de palavras, como por exemplo: खर्च e खर्च, लिये e लिए da publicação original foram mantidas. Espero que esta tradução contribua com os leitores e acadêmicos brasileiros a se interessarem pelas literaturas indianas escritas nas dezenas de línguas vernáculas da Índia.

REFERÊNCIA

“बड़े भाई साहब”. प्रेमचंद. चुनिन्दा कहानियाँ. भाग - एक. चयन अमृत राय. नई दिल्ली. साहित्य अकादेमी, 2018, 5-16.

Biografia da tradutora

Gisele Cardoso de Lemos é doutora em Ciência da Religião pela Universidade Federal de Juiz de Fora e atualmente é doutoranda em Inglês pela Texas A&M University (EUA).