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1 
 
Meu irmão era cinco anos mais velho que eu, mas somente três séries à minha frente na 

escola. Ele também começou a ler com a mesma idade que eu comecei. Mas ele não gostava 

de se apressar em relação a questões importantes como educação. Ele queria estabelecer 

uma base muito sólida para que uma estrutura magnificente pudesse ser erguida sobre 

ela. Um ano de trabalho era feito em dois anos. Às vezes demorava três anos. Se a fundação 

não fosse muito forte, como seria possível construir uma casa sobre ela?  

 

Eu era o mais novo e ele era o mais velho. Eu tinha nove anos de idade e ele tinha quatorze 

anos. Ele tinha o direito inato de me supervisionar e censurar. E minha complacência era 

precisamente que eu entendesse os seus comandos como leis a serem seguidas. 

 

Ele era naturalmente estudioso. Ele sempre mantinha o livro aberto. E talvez para relaxar 

a mente, às vezes nas margens do livro, ele desenhava pássaros, cachorros e gatos.  Às 

vezes escrevia um mesmo nome, palavra ou frase dez ou vinte vezes. Às vezes copiava os 

mesmos versos repetidamente com uma bela letra cursiva. Às vezes escrevia combinações 

de palavras que não tinha nem significado nem coerência. Por exemplo, uma vez eu vi em 

-irmãos, em realidade, irmão-

 
107 "   ". .  .  - .    .  .  , 2018, 5-16.    
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irmão, Radheyshyam-Shriyut Radheyshyam, p . Depois disso ele desenhou o 

rosto de um homem. Eu me esforcei muito para dar sentido a esse quebra-cabeça, mas 

falhei. E eu não tive coragem de perguntar a ele. Na escola, ele estava no nono ano. Eu 

estava no quinto. Querer entender a sua escrita seria muita petulância.  

 

Minha mente não gostava de estudar. Sentar e ler um livro por uma hora era tão difícil 

quanto subir uma montanha. Na primeira oportunidade eu saia do dormitório e vinha 

para o campinho. Às vezes eu atirava pedras, às vezes borboletas de papel. Se encontrasse 

um amigo, nem se fala! Nós subíamos no muro e pulávamos dele, montávamos no portão 

e o empurrávamos para frente e para trás para sentir o prazer como o de uma corrida de 

carro. Mas quando eu ia para o quarto, eu perdia o ar ao ver a cara de raiva do meu irmão.

sempre com o mesmo tom. E a minha resposta era sempre o silêncio. Não sei por que não 

me ocorria dizer que eu estava brincando do lado de fora. O meu silêncio dizia que eu 

aceitava o meu crime e, para o meu irmão, não havia outro remédio que me receber com 

um misto de palavras de afeição e raiva.  

 

nenhum. Estudar inglês não é uma brincadeira que você lê o que você quer. Senão 

qualquer um poderia ser um especialista em inglês. Você precisa forçar os olhos dia e noite 

e sentir o sangue ferver. Só aí você vai alcançar o conhecimento. E como o alcança? A 

verdade é que nem mesmo grandes conhecedores podem escrever em um inglês puro e 

estão longe de falar fluentemente. E eu te digo que você é um verdadeiro tolo por não 

aprender nenhuma lição ao me ver. Você vê com seus próprios olhos o quanto eu me 

esforço. Se você não enxerga, então, é porque há algum problema com os seus olhos. Há 

algum problema com o seu intelecto. Há tantas feiras e espetáculos. Mas você por acaso 

me vê indo em algum?  Há jogos de críquete e hóquei todos os dias. Mas eu nem chego 

perto. Estou sempre estudando. Mesmo assim eu tenho estado em uma mesma série dois 

ou até três anos. Ainda assim, como você espera fazer se você perde tempo com esportes 

e brincadeiras? Se, para mim, demora dois a três anos, você vai ficar nessa mesma série a 
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vida toda! Se você prefere gastar sua vida desse jeito, então, vá para casa e jogue gulli-

danda.108  

 

Eu começava a derramar lágrimas depois de ouvir essa bronca. Qual era a resposta? Eu 

havia cometido um crime. Quem mais deveria ouvir a bronca? Meu irmão era um mestre 

na arte do sermão. Era a mesma conversa. Ele fazia esses comentários e atirava flechas 

aforísticas que perfuravam o meu coração e destruíam a minha coragem. Dessa forma eu 

não conseguia encontrar dentro de mim força para trabalhar duro como ele. E por um 

longo tempo eu pensava naquela opção  Por que não voltar para casa? Por que estragar 

minha vida colocando as mãos em um trabalho que eu não tinha capacidade de fazer? Eu 

estava mais contente em ser um tolo do que fazer aquele trabalho todo! Eu ficava tonto! 

Porém, depois de horas, eu saía daquele estado de frustração e eu pretendia que eu 

aprenderia muito dali para frente. Rapidamente eu fazia um cronograma. Sem primeiro 

fazer um cronograma, como eu começaria qualquer esquema de trabalho? Itens 

relacionados a esportes desapareceram do cronograma: Levantar de manhã cedo, lavar o 

rosto à seis horas, tomar o café da manhã e sentar para estudar. Inglês de seis às oito; 

matemática de oito às nove; história de nove às nove e meia; depois comida e escola. Às 

três e meia eu retornaria da escola e teria meia hora de descanso. De quatro às cinco, 

geografia; de cinco às seis, gramática. Meia hora de caminhada apenas em frente do 

dormitório. De seis e meia às sete, redação de inglês; depois o jantar. De oito às nove, 

tradução. Hindi de nove às dez. Diferentes tópicos de dez às onze; depois dormir.    

 

Mas fazer um cronograma é uma coisa, executá-lo é outra. O desafio começava logo no 

primeiro dia. Aquela vegetação agradável do campinho, a leve brisa, o pulo no futebol, as 

acrobacias de kabaddi109, a rapidez e agilidade do voleibol, me arrastavam para o 

desconhecido e, inevitavelmente, eu esquecia tudo assim que chegasse lá. Aquele 

cronograma assassino, aqueles livros destruidores... Pessoa nenhuma lembraria. E meu 

irmão encontrava a oportunidade de me repreender e dar uma lição de moral. Eu 

costumava fugir da sombra dele, tentando ficar longe do olhar dele, e entrava na sala de 

 
108 Gulli-danda é um jogo com dois bastões de madeira, no qual o mais longo serve de taco com o qual se usa 
para dar uma tacada no bastão menor.   
109 Kabaddi é um esporte de contato.  
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uma maneira sorrateira para que ele não me notasse. Quando seus olhos se voltavam para 

mim eu perdia a respiração. Sempre parecia haver uma espada desembainhada sobre a 

minha cabeça.110 No entanto, mesmo em meio a reprimendas e ameaças eu não 

abandonava o esporte, assim como uma pessoa que não consegue abandonar suas 

possessões materiais em momentos difíceis ou mesmo diante da sua morte.  

 

2 

 

A prova anual tinha acabado. Meu irmão falhou; eu passei, ficando em primeiro colocado 

da classe. Agora havia um intervalo de apenas duas séries entre eu e ele. Entrei e o deixei 

me encarar  . Me 

. Mas ele estava tão triste e desolado 

que eu senti empatia por ele e a ideia de colocar sal em suas feridas parecia vergonhosa. 

Sim, agora eu tinha mais orgulho e a minha autoestima também havia aumentado. Eu não 

estava mais sob a tutela do meu irmão. Livremente comecei a praticar esportes. Meu 

coração estava forte. Se ele ficasse novamente incomodado, diria claramente  o que você 

conquistou dando o seu sangue? Eu fiquei em primeiro colocado mesmo me divertindo e 

jogando. Apesar de não ter a coragem de expressar essa arrogância através da minha fala, 

ficou claro pela minha atitude que o terror que meu irmão causava não tinha mais lugar 

em mim. Meu irmão entendeu isso. Seus instintos eram muito aguçados e, um dia, quando 

voltei na hora do almoço, depois de ter brincado a manhã toda de gulli-danda, meu irmão, 

como se estivesse puxando uma espada, me atacou.  

 

em primeiro lugar na sua turma. Mas caro irmão, o orgulho nunca serviu bem nem mesmo 

aos grandes. E qual celebridade é você? Você deve ter lido sobre a situação de Ravana111 

na história. Que lição você tirou desse personagem? Ou somente leu? Ler para somente 

passar na prova não é grande coisa. O importante é o florescer da sabedoria. Compreenda 

o que você lê. Ravana era o senhor de toda a Terra. Esse tipo de rei chama-se Chakravarti, 

 
110 Uma possível referência à espada de Dâmocles que significa perigo iminente.  
111 Ravana é um dos personagens do poema épico . Ele é descrito como o rei de Lanka que 
sequestra Sita, esposa de Rama.  
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o rei universal. Atualmente a expansão do império britânico é muito vasto. Entretanto, 

não se pode chamá-lo de reino universal. No mundo há muitos países que não aceitam a 

supremacia do império britânico; são realmente independentes. Ravana era o rei 

universal. Todos os reis pagavam impostos a ele. Vários Deuses eram os seus humildes 

servos. Até mesmo os Deuses do fogo e da água eram seus servos. Mas o que aconteceu no 

seu fim? O seu orgulho o destruiu completamente. Ninguém de seu clã sobreviveu para 

sequer lhe dar um gole de água.  O homem pode cometer muitos erros, mas não o do 

orgulho. Cometa esse erro e você perderá tudo. Também deve ter lido sobre a condição 

de satanás. Ele se orgulhava por não haver maior adorador de Deus que ele! No final, ele 

foi expulso do céu e abandonado no inferno. O imperador de Roma também era cheio de 

arrogância. Morreu implorando como um mendigo. Você passou em uma série e isso subiu 

à sua cabeça. Assim você não vai longe. Agora entenda que você não passou pelo seu 

esforço. Foi como se um cego, no escuro, pegasse uma codorna com a mão. Mas isso 

acontece só uma vez. Não acontece o tempo todo. Às vezes até mesmo no gulli-danda uma 

pessoa dá uma boa tacada por sorte, mas isso não faz dele um bom jogador. Um jogador 

bem sucedido é aquele que nunca perde o foco do seu objetivo. Não me julgue pelas 

minhas falhas. Você saberá quando chegar à minha série. É tão difícil que você vai ter que 

tirar leite de pedra. Você terá que digerir álgebra e geometria e estudar a história da 

Inglaterra. Não é fácil memorizar os nomes dos reis. Houve nada mais nada menos que 

oito reis chamados Henry. Você acha que é fácil lembrar qual incidente ocorreu no tempo 

de cada um? Se você escrever sobre Henry VIII no lugar do Henry VII você vai certamente 

perder todos os pontos. Nem zero você vai receber! Nem zero! O que você está pensando? 

Houve dezenas de James, dezenas de Williams e inúmeros Charles. Seu cérebro começa a 

ficar tonto. Torna-se uma doença. Esses miseráveis não conseguiam pensar em nomes 

novos. Continuavam colocando primeiro, segundo, terceiro, quarto, quinto depois do 

mesmo nome. Se tivessem me perguntado eu teria dado a eles um milhão de nomes. E 

geometria! Deus te proteja da geometria! Se você escrever ACB ao invés de ABC todos os 

números serão cortados. Ninguém se importa em perguntar a esses examinadores cruéis 

qual é a diferença entre ACB e ABC e por que eles tiram o sangue dos alunos por causa 

dessas coisas inúteis. O que importa se você come lentilhas, arroz e pão ou arroz, lentilhas 

e pão? Mas esses examinadores não se importam. Eles só veem o que está escrito no livro. 

Querem que as crianças escrevam palavra por palavra. E eles chamam isso de educação. 



122 
 

caleidoscópio: literatura e tradução | v. 4 | n. 2 [jun.  dez. 2020] p. 117-133 | ISSN: 2526-933X 

Afinal, qual é o benefício de se aprender uma coisa sem pé nem cabeça? Se você traçar 

uma perpendicular nesta linha, a base será o dobro da perpendicular. Agora me pergunte 

qual é o objetivo disso? Poderia não ser o dobro. Poderia ser o quadruplo ou mesmo um e 

meio. Que importa? Mas você tem que passar na prova. Então, tem que lembrar de tudo 

isso. 

. Aí você, com a caneta na mão em frente ao caderno aberto, coloca toda a 

sua alma nesse tópico. Quem não sabe que a pontualidade é uma coisa muito boa? Traz 

disciplina para a vida do homem, outros começam a respeitá-lo e seus negócios 

progridem. Mas como escrever quatro páginas sobre esse assunto simples? O que pode 

ser dito em uma frase precisa ser escrito em quatro páginas? Eu chamo isso de insanidade. 

Esta não é a economia de tempo; pelo contrário, é um mau uso dele quando se força e se 

prolonga tanto uma coisa. Eu gostaria que um homem dissesse o que ele quer 

rapidamente e seguisse o seu caminho. Mas não! Você tem que florear as quatro páginas, 

escrevendo como quiser. E quatro páginas também são de papel almaço. Se isso não é ser 

cruel com os alunos, o que é? A pior parte é que você tem que ser breve. Escreva um ensaio 

sobre pontualidade em no mínimo quatro páginas. Tudo bem! Então escreva brevemente 

em quatro páginas. Ou eles o teriam feito escrever em cem ou duzentas páginas. Corra 

rápido, mas devagar. Não é doentio? Até uma criança pode entender isso. Mas esses 

professores não têm bom senso. Além disso, eles afirmam com orgulho que são 

professores. Meu irmão, você chegará à minha série e terá de passar o pão que o diabo 

amassou. Só assim você entenderá. Não fique andando nas nuvens só porque você ficou 

em primeiro lugar na sua série. Então me obedeça. Eu posso ter falhado milhões de vezes. 

Mas eu sou mais velho e tenho mais experiência de mundo que você. Então preste atenção 

.      

 

Era hora de ir para a escola, ou nem Deus sabe quando essa corrente de pregação teria 

terminado. Hoje a comida até parecia sem gosto. Se ao passar ele me fez me sentir 

desprezado, talvez se eu falhasse me faria tirar a vida. Meu irmão havia pintado uma 

imagem terrível de seus estudos. Ele me assustou. Eu mesmo fiquei surpreso por eu não 

ter abandonado a escola e ter corrido para casa. Mas mesmo depois de tanto insulto, meu 

desinteresse pelos livros permaneceu o mesmo. Eu não perdia nenhuma chance de 

praticar esportes. Eu também lia, mas não muito; apenas o necessário para completar 
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minhas tarefas e não passar nenhuma humilhação na sala de aula. A confiança que eu tinha 

conquistado tinha agora desaparecido e eu me sentia vivendo como um bandido. 

 

3 

Então a prova anual ocorreu novamente e, por coincidência, mais uma vez eu passei e meu 

irmão falhou. Eu não me esforcei muito, mas não sei como passei em primeiro lugar. Eu 

me surpreendi. Meu irmão, diligentemente colocou sua alma nos estudos. Todas as 

palavras estavam na ponta da língua. Ele estudava até às dez da noite, desde às quatro da 

manhã, das seis às nove e meia antes de ir para a escola. Sua pele até perdeu o brilho. Mas 

mesmo assim o pobre coitado falhou. Eu fiquei com pena dele. Quando o resultado foi 

anunciado, ele chorou. Eu também chorei. A felicidade de ter passado estava dividida. Se 

eu também tivesse falhado, meu irmão não se sentiria tão triste. Mas quem conseguiria 

mudar o curso do destino? 

  

Agora entre eu e meu irmão havia somente uma série. Um sentimento malicioso entrou 

na minha mente. Imagine se ele falhasse mais uma vez. Então nós ficaríamos na mesma 

série e ele perderia seu motivo para me humilhar. Mas eu eliminei essa ideia desprezível 

do meu coração. Afinal, ele me repreende para o meu próprio bem. No momento pode 

parecer desprezível para mim, mas talvez eu passe em cada uma dessas provas com boas 

notas por causa dos sermões dele.   

 

Agora meu irmão havia se tornado mais tolerante. Ele se controlava mesmo tendo muitas 

vezes a oportunidade de me repreender. Talvez agora ele próprio começasse a entender 

que ele tinha perdido o direito de me repreender, ou tinha mais ou menos perdido. Minha 

liberdade também aumentou. Comecei a tirar vantagem indevida de sua tolerância. Eu 

comecei a acreditar que eu passaria, estudando ou não, porque meu destino é forte. 

Portanto, por medo do meu irmão, que costumava ler muito, eu parei também de ler. Eu 

comecei a cultivar um novo gosto por soltar pipas, e agora a maior parte do tempo eu 

passava soltando pipas. Mesmo assim, eu ainda respeitava meu irmão e somente soltava 

pipas longe do seu campo de visão. Preparar a linha da pipa, sustentar a pipa no ar, se 

preparar para os torneios etc. - tudo isso foi feito clandestinamente. Foram todos 
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resolvidos em segredo. Eu não queria que meu irmão suspeitasse que sua honra e 

consideração diminuíram aos meus olhos. 

 

Um dia ao entardecer, longe do dormitório, eu estava correndo descontroladamente para 

pegar uma pipa que estava caindo. Os olhos estavam voltados para o céu e a mente estava 

se movendo em direção àquele viajante celestial, que se movia em direção à queda, 

balançando em um ritmo lento. Era como se alguma alma estivesse saindo do céu e 

adquirindo um novo corpo. Todo o exército de meninos corria para recebê-la com varas e 

bambus. Ninguém tinha a menor ideia do que estava ocorrendo ao redor deles. Era como 

se todos voassem no céu junto com a pipa, onde tudo era plano, e não havia automóvel, 

bonde ou carroça. 

 

De repente, fiquei face a face com meu irmão, que provavelmente estava voltando do 

mercado. Ele segurou minha mão ali e disse de maneira furi

de estar correndo por causa dessa porcaria ao lado desses pivetes? Você parece não se 

importar que agora você está no oitavo ano; somente uma série abaixo da minha.  Afinal, 

um homem tem que ter noção de seu status. Havia um tempo em que as pessoas se 

tornavam coletores de impostos depois de passar o oitavo ano. Eu conheço muitas 

pessoas que completaram a sua série e hoje são magistrados e superintendentes. Muitos 

deles são nossos líderes e editores de jornais. Muitos trabalham sob a supervisão deles. E 

aqui está você correndo na companhia desses pivetes para roubar uma pipa. Estou 

chocado com sua falta de bom senso. Você é sem sombra de dúvida inteligente, mas para 

que serve inteligência se ela destrói a autoestima? Você deve pensar que, estando apenas 

uma série acima de você, o seu irmão mais velho não tem o direito de te repreender. Mas 

você está errado! Eu sou cinco anos mais velho que você e mesmo que você passe para a 

minha série  e com o atual sistema de provas é provável que você seja o meu colega de 

classe no próximo ano e até mesmo passe na minha frente no ano seguinte  mas, no final 

das contas, entre eu e você ainda há cinco anos. O que você quer? Nem mesmo Deus pode 

eliminar isso.   

 

Eu sou cinco anos mais velho que você e sempre serei! Você não pode igualar a minha 

experiência do mundo e da minha vida, mesmo se você obter mestrado ou doutorado. O 
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conhecimento não vem por meio da leitura de livros, mas sim vendo o mundo. A nossa 

mãe nunca foi para a escola e nosso pai talvez não tenha estudo além do Ensino 

Fundamental. Mas mesmo que nós dois absorvamos o conhecimento do mundo todo, 

nossos pais sempre terão o direito de nos repreender e corrigir. Não apenas porque eles 

nos deram à luz; mas porque eles têm, e sempre terão, muito mais experiência que nós 

dois. Eles podem não saber o tipo de sistema político nos Estados Unidos, quantas vezes 

o Henrique VIII se casou e quantas constelações existem no céu. Mas existem milhares de 

outras coisas cujo conhecimento eles têm mais do que eu e você. Deus me livre, mas se eu 

ficar doente hoje, você ficaria paralisado. Você não ia conseguir pensar em nada, a não ser 

enviar um telegrama para nosso pai. Mas se nosso pai estivesse no seu lugar, ele não 

enviaria telegrama para ninguém, nem entraria em pânico, nem ficaria confuso.  Primeiro, 

ele identificaria a doença e começaria o tratamento. Se não tivesse sucesso, chamaria um 

médico. Doença é algo muito sério. Nem sabemos como lidar com nossas despesas 

mensais. O que quer que nosso pai nos envia, gastamos dentro de vinte ou vinte e dois 

dias, e depois ficamos como mendigos. Paramos de tomar café da manhã e evitamos ser 

vistos pela lavadeira112 e pelo barbeiro. Nosso pai passou a maior parte da sua vida com 

honra e respeito com metade do dinheiro que nós gastamos hoje em dia, cuidando de uma 

família de nove pessoas com essa quantia. E olhe o nosso diretor. Ele tem um mestrado 

que não é por nenhuma universidade daqui, mas pela Oxford! Ele recebe mil rúpias! Mas 

quem cuida da casa dele? A sua mãe idosa. O diploma do senhor diretor se tornou inútil 

aqui. No início ele costumava arrumar a casa. Costumava gastar muito e se tornou 

devedor. Desde que a mãe dele assumiu o controle da casa, é como se a Deusa Lakshmi113 

tivesse vindo morar com eles. Então querido irmão, esqueça que você é livre e igual a mim. 

Você não será capaz de andar sem mim. Se você não concorda, então eu poderia até te dar 

uns bons tapas. Eu sei que para você minhas palavras são como veneno...  

 

 
112 No texto original, a palavra  é do gênero masculino porque, na Índia, essa profissão é geralmente 
exercida por homens. Porém, como no contexto brasileiro ela é frequentemente exercida por mulheres, 
optei po  
113 Deusa hindu da prosperidade.  
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Eu fui vítima dessa nova tática dele. Eu realmente senti minha pequenez hoje e eu comecei 

a olhar o meu irmão com reverência. 

nenhum. Tudo o que você disse é absolutamente verdade e você tem o direito de dizê- . 

 

. Eu também sinto 

vontade de soltá-las. Mas o que posso fazer? Se eu ficar sem direção, como vou te 

 

 

Coincidentemente, naquele exato momento, uma pipa veio voando sobre nossas cabeças. 

A ponta da linha estava solta exatamente sobre nós. Um grupo de meninos estava 

correndo de um lado para o outro. Como meu irmão é alto, ele saltou e agarrou a ponta da 

linha. Então, ele correu loucamente em direção ao dormitório. E eu estava correndo atrás 

dele. 
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Biografia do Autor 

 

Dhampat Rai Shrivastava (1880-1936) começou a escrever sob o pseudônimo 

itores 

europeus para o hindi como Charles Dickens and Oscar Wilde, o que prova a sua fluência 

em inglês, Premchand se dedicou a escrever suas obras somente em hindi e urdu. Sua 

primeira coleção de contos em urdu, chamada - -  foi publicada em 1907.  Esta 

obra foi banida pelos oficiais do governo britânico por considerarem que ela incitava a 

insurgência. Foi para confundir os oficiais britânicos e continuar publicando que Dhampat 

 

 

Resumo da Obra 

 

  , 

populares do escritor indiano Dhampat Rai Shrivastava (1880-1936). Escrito 

originalmente em hindi, foi publicado em 1910, logo depois que o escritor passou a usar 

o pseudônimo Premchand. O narrador, que jamais é nomeado, conta a estória de sua 

infância na qual seu irmão mais velho era muito estudioso e esforçado, porém 

frequentemente repetia de série. Ele, por outro lado, preferia dedicar-se aos esportes e 

brincadeiras com os amigos e sempre passava de série. Nesse conto, Premchand faz, com 

humor, uma crítica ao sistema educacional europeu introduzido na Índia pelo império 

britânico, ao passo que também desenvolve os temas da inocência do irmão mais novo e 

o respeito deste ao irmão mais velho. 
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Projeto de Tradução 

 

Esta é a primeira tradução do conto   de Premchand para o português 

brasileiro. Ao invés de traduzir literalmente algumas expressões coloquiais do hindi para 

o português, optei por utilizar expressões existentes na língua portuguesa que tivessem 

originais sempre que não prejudicassem a compreensão da leitura em português. Como a 

língua hindi é escrita com o alfabeto devanagari, não há distinção entre letras maiúsculas 

letra maiúscula em português representa uma atitude revisionista e decolonial da 

hierarquia religiosa estabelecida pelos europeus, que deixou rastros na gramática 

portuguesa. Palavras do hindi sem tradução para o português, como os nomes de esportes 

tradicionais indianos, foram escritos em itálico.  Variações de ortografia de palavras, como 

por exemplo:  e ,  e  da publicação original foram mantidas. Espero que esta 

tradução contribua com os leitores e acadêmicos brasileiros a se interessarem pelas 

literaturas indianas escritas nas dezenas de línguas vernáculas da Índia. 
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