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Os últimos convidados saíram do salão agora vazio e passaram à antecâmara. 

Lá, o último empregado esperava num canto, junto da pilha de sobretudos. 

Estávamos no meio do inverno; todos tinham cachecóis, peles, casacos, um monte 

de roupas para vestir, e então, enquanto pela porta já aberta para o patamar vazio 

um ar frio e puro vinha para combater o quente e abafado do apartamento, os 

convidados, um após o outro, desfilavam confusamente para agradecer e saudar 

Matteo e sua mulher. Ele apertava aquelas mãos de maneira séria e severa, e seus 

olhos azuis com olheiras turvadas fixavam-se por um instante com uma espécie de 

reprovação escrutinadora e cruel nos olhos da pessoa que se despedia; do fraque, 

um canto da camisa engomada saía em desordem, mas ele, corpulento, despenteado 

e pesado, não se importava minimamente e parecia mais querer que os seus 

convidados fossem embora. Sua mulher, ao contrário, era totalmente diferente: ela 

tinha os cabelos castanhos, ou melhor ainda, ondulados, era magra, apaixonante, 

com uns olhos queimados por uma espécie de fraco e histérico fanatismo, ela 

abraçava as amigas e agradecia calorosamente aos homens. Um após o outro os 

convidados, cansados e bêbados, saíam da antecâmara e acumulavam-se no patamar 

 
64 Alberto Moravia, Se è questa la giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere 1926-1940, con un 
racconto inedito. Organização de Alessandra Grandelis, Milano, Bompiani, 2015, pp. 383-387. 
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com uma feia luz de velório, à volta da gaiola do elevador; mas talvez fosse tarde 

demais, o elevador não respondeu às chamadas, e finalmente a contragosto, aquele 

grupo de pessoas encaminhou-se pela escada. Por um instante Matteo seguiu-os 

com os olhos: ouviam-se ressoar na escadaria as vozes graves dos homens, ouvia-se 

uma mulher rir intensamente; depois ele fechou a porta. 

*** 

Da antecâmara os dois, Matteo e sua mulher, passaram para o salão. Branco 

e dourado, um pouco apertado, com seus grandes estuques e suas cadeiras vazias 

dispostas contra a parede, tinha um aspecto particularmente sombrio; uma fumaça 

fria e já envelhecida enchia o ar, os resíduos dos cotillon estavam espalhados pelo 

 -se como um autómato do piano, 

que estava num canto, e apoiando-

tinha ruminado durante toda a noite agora lhe davam um nó na garganta. Ele 

levantou os olhos: 

 Maria  disse com um tom de voz sério e quase petulante  aqui o ar está 

 

Uma rajada de tempestade entrou pela janela aberta, choveu furiosamente 

no parapeito e no chão, as serpentinas que se penduravam no lampadário 

balançaram, todos sobressaltaram-se com um arrepio; do piano, Matteo passou ao 

buffet, e serviu-se de algo de uma garrafa vazia por três quartos. Foi aqui que sua 

mulher o encontrou. 

 Bom, como ocorreu?  perguntou ansiosa e suplicante colocando, como se 

estivesse angustiada ou com medo, uma mão sobre seu pescoço  Tudo bem, não 

buffet 

 

Não obstante a sua leve corpulência e os seus olhos azuis, Matteo podia ser 

feroz, como sabem ser também os hipocondríacos, e o é sem sombra de piedade ou 

de um simples resguardo. 

  disse depois de acabar o seu copo  e não vamos 

 

 Mas por quê?  perguntou a sua mulher consternada  por quê?... não 

gostaste da festa?  
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Ele olhou-a intensamente com aqueles olhos frios e exaustos, depois 

encolheu os ombros e foi até a porta, mas à porta ouviu uma éspecie de lamento. 

Virou-se: sentada, junta à mesa do buffet, com a cabeça quase apoaiada sobre um 

daqueles pratos imundos, a mulher chorava.  

Matteo retornou. 

 E agora por que choras?... o que se passa contigo?  

Por um instante não houve resposta; para então: 

 Ainda é o mesmo de sempre  iniciou com uma voz afável  o mesmo 

divertiram-   ela acrescentou 

levantando a sua cabeça abruptamente e mostrando aquela seu rosto magro e 

apaixonante todo riscado de lágrimas  ao menos, se soubesse o que preciso fazer 

para ver- o que convidar pessoas, ver gente, sair, 

ter amigos, tentar se divertir?... O que se pode fazer mais? Não é essa a vida?... O que 

fazem os outros?... 

 O que fazem os outros?  ele repetiu ironicamente. Estava a olhar para seus 

ombros pontiagudos, ali, embaixo da massa de seus cabelos ondulados, e pensava 

vagamente, em busca de uma comparação, na felicidade do primeiro ano de 

casamento, na sua esperança de ter filhos, em todas as coisas boas desejadas e não 

obtidas. A infertilidade da sua mulher tinha negado-lhe a paternidade, e o amor tinha 

se transformado por sua vez. Ficava o trabalho, pura e simples administração das 

casas herdadas do pai, e aquela sua paixão maníaca por coleções de selos, uma 

paixão da sua adolescência mesquinha e mal-humorada, que ele nunca foi capaz de 

se livrar: o que fazer para preencher esse vazio? Rapidamente, ideias passaram-lhe 

 

  O que é a vida senão estar entre as pessoas, conhecê-las, fazer gentilezas 

para recebê-las?...  Continuou a voz da mulher em lágrimas. Ele então foi tomado 

de um rancor picuinha de homem gordo. 

 A vida seria ter um filho  disse inclinando-se, veementemente  se 

soubesse desde o início que não podias ter fil

agora, vamos para a cama. 
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Saíram do salão e foram dormir. Durante a noite, Matteo foi acordado pelo 

bater hesitante de portas. Levantou-se de sua cama baixa e profunda e sem olhar 

para a mulher que dormia ao lado dele, chegou ao salão tateando. Pela janela ainda 

aberta ouvia a chuva respingar, a escuridão estava cheia de rajadas gélidas, nos 

cantos o vento brincava de esconde-esconde com os arranjos de papel do cotillon. 

tomado de repente, no seu torpor, por uma tristeza raivosa. Então, enquanto ele 

inclinava-se para fechar as janelas, teve uma forte sensação de que havia alguém 

atrás dele. Assustado, virou-se: uma longa forma branca era de fato visível, logo ali, 

junto a porta, no fundo daquela sombria escuridão. Por um instante loucas 

suposições, ladrões ou fantasmas, vieram-lhe à cabeça, e cheio de medo colocou-se 

cont

acompa

repente. 

Lançou-se na escuridão e tropeçou em algo pesado: uma banqueta apareceu 

bem a tempo para impedi-la de cair. Suportando da melhor maneira que pode aquele 

corpo magro todo enrolado numa camisa, ele passou do salão para a sala de estar 

adjacente e deitou a mulher num sofá. Então, depois de ter bebido, depois de ter 

observado ansiosamente, ela explicou: há muito tempo que ela não se sentia bem, 

mas esperou para contar a ele porque não tinha certeza e queria evitar novas 

im, eles iam ter 

 

Chegaram na cama. Durante a noite, ele ficou acordado com os olhos 

esbugalhados na escuridão. Não estava entusiasmado, a sua alegria se parecia mais 

com um vislumbre de luz no fundo de uma densa e hostil escuridão; mas esta luz se 

aproxima ainda mais, a escuridão desaparece, e agora só depende dele para que esta 

luz, para que esta esperança não se vá embora. Entre esses pensamentos, agora 

ouvia atentamente o barulho monótono da chuva, agora olhava ao lado dele, ali, 

onde na sombra sua mulher dormia. 
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LA NATIVITÀ65 
ALBERTO MORAVIA 
 
 

Gli ultimi in

iarpe, pellicce, cappotti, un monte di roba da 

indossare, e poi 

gli invitati sfilavano per ringraziare e salutare confusamente Matteo e sua moglie; egli 

stringeva quelle mani con atteggiamento serio e severo, i suoi occhi azzurri tutti 

cerchiati e intorbiditi si fissavano per un istante con una specie di riprovazione 

scrutatrice e crudele in quelli della persona che si accomiatava; dal frak un angolo 

della camicia inamidata sbucava fuori in disordine, ma lui pingue, scapigliato e greve 

non se ne curava e pareva soprattutto desideroso che i suoi ospiti se ne andassero; 

tutta diversa era invece sua moglie: bruna anzi crespa, magra, ardente, con degli occhi 

bruciati da una specie di fiacco e isterico fanatismo ella abbracciava le amiche e 

ringraziava calorosamente gli uomini; uno a uno gli invitati, stanchi e ubriachi, 

là, su quel pianerottolo, in quella brutta luce 

da veglia, intor

non rispose alle chiamate, e alfine a malincuore, quel gruppo di persone si avviò giù 

per la scala; per un istante Matteo li seguì con gli occhi: si udivano risuonare per la 

tromba le voci gravi degli uomini, si udiva ridere acutamente una donna; poi chiuse la 

porta. 

*** 

retta, con quei suoi grossi stucchi e quelle sue sedie vuote 

disposte contro le pareti, aveva un aspetto particolarmente tetro; un fumo freddo e già 

ve

 
65 Alberto Moravia, Se è questa la giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere 1926-1940, con un 
racconto inedito. Organização de Alessandra Grandelis, Milano, Bompiani, 2015. Pp. 383-387. 
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riuscita

gli facevano un nodo alla gola, alzò gli occhi: 

 Maria  disse in tono serio e quasi petulante  

 

Una folata di tempesta irruppe dalla finestra aperta, piovve rabbiosamente sul 

ti pendenti dal lampadario oscillarono, tutto 

il salone trasalì rabbrividendo; dal pianoforte Matteo passò al buffet, e si versò qualche 

cosa da una bottiglia per tre quarti vuota; fu qui che la moglie lo raggiuse. 

 Ebbene, come ti sembra che sia andata  domandò ansiosa e supplichevole 

mettendosi, come se avesse provato angoscia o paura una mano contro il collo  Bene, 

non è vero?... tutti hanno detto 

 

Nonostante la sua leggera pinguedine e i suoi occhi azzurri, Matteo poteva 

a 

pietà o del semplice riguardo. 

 disse dopo aver vuotato il suo bicchiere  e della festa non 

 

 Ma perché?  domandò la moglie già atterrita  perché?... non ti è piaciuta?...  

Egli la guardò fissamente con quei suoi occhi freddi e stravolti, poi alzò le spalle 

e si avviò verso la porta; ma sulla soglia udì una specie di singhiozzo, si voltò: seduta, 

appoggiata alla tavola del buffet, con la testa quasi posata sopra uno di quei piatti 

sudici, la donna piangeva.  

Matteo tornò indietro. 

 E ora perché piangi?... cosa ti succede?  

Per un istante non ci fu risposta; poi: 

 Sei sempre lo stesso  incominciò la voce piangevole  sempre lo stesso 

u mi tratti 

 ella soggiunse alzandosi bruscamente la testa e 

mostrando quel suo viso magro e ardente tutto rigato dalle lagrime  almeno sapessi 

rsi, 

frequentare, aver degli amici, cercare di divertirsi?...Cosa si può fare di più? non è forse 

questa la vita?... cosa fanno gli altri?... 
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Eh già cosa fanno gli altri? egli si ripeté ironicamente; guardava quelle 

spalle aguzze, là, sotto la massa dei capelli crespi, e pensava vagamente, come per 

contrasto, alla felicità del primo anno di matrimonio, alla sua speranza di aver figli, a 

tutte le belle cose desiderate e non ottenute; la sterilità della moglie gli aveva negato 

e era a sua volta andato; restavano il lavoro, pura e semplice 

amministrazione delle case ereditate dal padre, e quella sua passione da maniaco per 

le collezioni di francobolli, passione della sua adolescenza avara e musona, che non gli 

era mai più riuscito di scrollarsi di dosso: come fare per riempire questo vuoto? rapide 

niente 

qui non ne può  

  

riceverne?...  continuava la voce della piangente; gli venne un astio puntiglioso di 

uomo grasso. 

 La vita sarebbe avere un bambino  disse chinandosi, con forza  se avessi 

 

Uscirono dal salone, andarono a dormire. Tardi nella notte, Matteo venne 

svegliato da uno sbattere titubante di porte; si alzò da quel suo letto basso e profondo 

e senza degnare di uno sguardo la moglie che gli dormiva accanto, si recò a tastoni nel 

salone; dalla finestra tuttora aperta si sentiva la pioggi

era piena di soffi gelati, negli angoli il vento giuocava a rimpiattino cogli ornamenti di 

ripeté, preso ad un tratto, attraverso il torpore di una rabbiosa tristezza; allora, 

mentre si sporgeva per chiudere le imposte, ebbe la netta sensazione che qualcheduno 

gli stava alle spalle. Impaurito si voltò: una lunga forma bianca difatti era visibile, là, 

presso la porta, in fondo a quella livida oscurità; per un istante delle pazze 

supposizioni, ladri o fantasmi, lo inchiodarono, pieno di spavento contro il davanzale, 

. 

Si slanciò in quel buio, incespicò in qualche cosa pesante: uno sgabello la 

raggiunse appena in tempo per impedirle di cadere; sorreggendo come poteva quel 

corpo magro tutto avviluppato dalla camicia, egli passò dal salone in un salottino 

contiguo e distese la donna sopra un divano; allora , dopo aver bevuto, dopo averlo 
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guardato ansiosamente , ella spiegò: era molto tempo che non si sentiva bene, ma 

aveva aspettato a dirglielo  perché non era sicura e non voleva dargli nuove delusioni, 

e poi quella notte 

 

Tornarono a letto; per tutta la notte egli vegliò con gli occhi sbarrati nel buio; 

non era entusiasmato, la sua gioia rassomigliava piuttosto ad un barlume di luce che 

comincerebbe a baluginare in fondo ad una fitta, ostile oscurità; ma questa luce si 

avvicina sempre più, le tenebre si diradano sempre più, ormai dipende soltanto da lui 

che questa luce, questa speranza non se ne vada daccapo; tra questi pensieri ora 

oggia, ora guardava al suo fianco, là, 
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Biografia do autor

 

 Na esteira do sucesso alcançado com o romance Os indiferentes (1929), 

Alberto Moravia pintou a burguesia decadente italiana dos anos 30 com frieza 

lúcida, aproximando-se da sátira e do surrealismo para representar a iminente 

ameaça da guerra. Após a queda do fascismo e o entusiasmo inicial pela ascenção 

das classes populares (Agostinho, Duas Mulheres) que se iniciou a partir dos anos 60, 

Moravia representou as contradições do mundo contemporâneo durante o boom 

econômico (La noia), os anos dos Protestos de 1968 (Eu e Ele) e do Terrorismo (A 

Virgem Guerreira). Nos anos 80, seu trabalho reflete uma participação ativa como 

membro do Parlamento Europeu, sobretudo na questão da bomba atômica (Inverno 

nucleare). 

 

Resumo da obra 

 

 A existência mundana e entediante de Matteo é revolvida pela novidade que 

sua esposa, Maria, anuncia: eles logo teriam um bebê. Por meio de um olhar altivo 

de um homem que encarna todos os vícios da burguesia italiana durante o regime 

fascista, Moravia coloca em cena uma espetacular aparição noturna de Maria, em 

uma ambígua coabitação entre o real e o mágico. Escritura realista ou paródia do 

Moravia, que carrega consigo a veia surrealista e satírica em voga na produção 

narrativa italiana dos anos 40.  

 

Projeto de Tradução 

 

 

 

sido incluído em nenhuma publicação posterior de obras do autor, e por isso fora 

esquecido. Quando da publicação da correspondência de Alberto Moravia66, em 

 
66 Alberto Moravia. Se è questa la giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere 1926-1940, con un 
racconto inedito, organização Alessandra Grandeli. Milano: Bompiani, 2015 
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2015, organizado por Alessandra Grandelis, a narrativa veio novamente a público, 

 

 

Neste sentido, o objetivo desta tradução é a atualização da recepção da obra do 

escritor e jornalista italiano diante das novas descobertas que estão sendo 

realizadas sobre o autor. Para tanto, o procedimento tradutório adotado busca 

recuperar o significado do texto original e atualizá-lo em sua versão em língua 

portuguesa.  

 A essa perspectiva, segundo definido por Jean-René Ladmiral67, chamamos 

de cibliste68 signifié (ou, plus exactement, le 

parole qui doit advenir dans la langue-cible69 Por isso 

entende-se que as escolhas tradutórias feitas buscaram preservar o sentido do texto 

em sua língua-fonte mesmo que alguns aspectos formais sejam perdidos na 

transposição para a língua-alvo. Devido à origem latina em comum das línguas 

italiana e portuguesa, as dificuldades de tradução do significante, ou seja, das 

características formais do texto original, foram concentradas sobretudo nos 

aspectos de caráter idiomático de algumas estruturas de uso gramatical, como em 

certas expressões, usos de conjunções, determinantes, preposições e pronomes 

demonstrativos.   

 Podemos citar como exemplo o caso do sintagma 

italiano, ainda que no original a imagem seja elaborada de forma diferente. Uma 

longo debate entre os tradutores, a escolha foi estabelecida dessa maneira em língua 

portuguesa, de modo a preservar o sentido mais próximo do que é dito, levando em 

à mentalidade italiana da época embora pareça estranho para o falante nativo de 

português.  

 
67 Jean- Sourcier ou cibliste. Paris: Éditions Les Belles 
Lettres, 2014. Pp. 3-27. 
68 Neologismo derivado da palavra cible em francês que significa alvo, meta, objetivo.  
69 Idem, p. 4. 
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