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Os ultimos convidados sairam do saldo agora vazio e passaram a antecamara.
L4, o ultimo empregado esperava num canto, junto da pilha de sobretudos.
Estdvamos no meio do inverno; todos tinham cachecdis, peles, casacos, um monte
de roupas para vestir, e entao, enquanto pela porta ja aberta para o patamar vazio
um ar frio e puro vinha para combater o quente e abafado do apartamento, os
convidados, um apds o outro, desfilavam confusamente para agradecer e saudar
Matteo e sua mulher. Ele apertava aquelas maos de maneira séria e severa, e seus
olhos azuis com olheiras turvadas fixavam-se por um instante com uma espécie de
reprovacao escrutinadora e cruel nos olhos da pessoa que se despedia; do fraque,
um canto da camisa engomada saia em desordem, mas ele, corpulento, despenteado
e pesado, ndo se importava minimamente e parecia mais querer que 0s seus
convidados fossem embora. Sua mulher, ao contrario, era totalmente diferente: ela
tinha os cabelos castanhos, ou melhor ainda, ondulados, era magra, apaixonante,
com uns olhos queimados por uma espécie de fraco e histérico fanatismo, ela
abracava as amigas e agradecia calorosamente aos homens. Um apds o outro os

convidados, cansados e bébados, saiam da antecimara e acumulavam-se no patamar

64 Alberto Moravia, Se é questa la giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere 1926-1940, con un
racconto inedito. Organizacio de Alessandra Grandelis, Milano, Bompiani, 2015, pp. 383-387.
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com uma feia luz de velério, a volta da gaiola do elevador; mas talvez fosse tarde
demais, o elevador ndo respondeu as chamadas, e finalmente a contragosto, aquele
grupo de pessoas encaminhou-se pela escada. Por um instante Matteo seguiu-os
com os olhos: ouviam-se ressoar na escadaria as vozes graves dos homens, ouvia-se
uma mulher rir intensamente; depois ele fechou a porta.
kkk

Da antecamara os dois, Matteo e sua mulher, passaram para o saldo. Branco
e dourado, um pouco apertado, com seus grandes estuques e suas cadeiras vazias
dispostas contra a parede, tinha um aspecto particularmente sombrio; uma fumacga
fria e ja envelhecida enchia o ar, os residuos dos cotillon estavam espalhados pelo
chdo. “Esta é a minha vida” pensou, aproximando-se como um autémato do piano,
que estava num canto, e apoiando-se sobre ele “Esta é a minha vida...este chdo cheio

”

de porcaria...que grande sucesso!... que esplendor!...”. O tédio e a hipocondria que
tinha ruminado durante toda a noite agora lhe davam um no6 na garganta. Ele
levantou os olhos:

- Maria - disse com um tom de voz sério e quase petulante - aqui o ar esta
pesado...abre as janelas...precisamos de ar...

Uma rajada de tempestade entrou pela janela aberta, choveu furiosamente
no parapeito e no chdo, as serpentinas que se penduravam no lampadario
balancaram, todos sobressaltaram-se com um arrepio; do piano, Matteo passou ao
buffet, e serviu-se de algo de uma garrafa vazia por trés quartos. Foi aqui que sua
mulher o encontrou.

- Bom, como ocorreu? - perguntou ansiosa e suplicante colocando, como se
estivesse angustiada ou com medo, uma mao sobre seu pesco¢o - Tudo bem, nao
é?... todos disseram que se divertiram tanto... e que o buffet estava delicioso... olha
para isto... ndo deixaram quase nada...

Nao obstante a sua leve corpuléncia e os seus olhos azuis, Matteo podia ser
feroz, como sabem ser também os hipocondriacos, e o é sem sombra de piedade ou
de um simples resguardo.

- Vamos para a cama... - disse depois de acabar o seu copo - e ndo vamos
falar da festa...é6 melhor ndo voltarmos a falar disso...

- Mas por qué? - perguntou a sua mulher consternada - por qué?.. nao

gostaste da festa?
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Ele olhou-a intensamente com aqueles olhos frios e exaustos, depois
encolheu os ombros e foi até a porta, mas a porta ouviu uma éspecie de lamento.
Virou-se: sentada, junta a mesa do buffet, com a cabeca quase apoaiada sobre um
daqueles pratos imundos, a mulher chorava.

Matteo retornou.

- E agora por que choras?... o que se passa contigo?

Por um instante ndo houve resposta; para entdo:

- Ainda é o mesmo de sempre - iniciou com uma voz afavel - o0 mesmo
derrotista de sempre... nunca estas satisfeito... tinha preparado tudo com grande
cuidado... convidei somente pessoas de bem... ficaram todos felizes, todos
divertiram-se... e tu... tu me tratas assim... Mas ao menos - ela acrescentou
levantando a sua cabeca abruptamente e mostrando aquela seu rosto magro e
apaixonante todo riscado de lagrimas - ao menos, se soubesse o que preciso fazer
para ver-te feliz... 0 que se pode fazer mais do que convidar pessoas, ver gente, sair,
ter amigos, tentar se divertir?... O que se pode fazer mais? Nao é essa a vida?... O que
fazem os outros?...

- O que fazem os outros? - ele repetiu ironicamente. Estava a olhar para seus
ombros pontiagudos, ali, embaixo da massa de seus cabelos ondulados, e pensava
vagamente, em busca de uma comparacao, na felicidade do primeiro ano de
casamento, na sua esperanca de ter filhos, em todas as coisas boas desejadas e nao
obtidas. A infertilidade da sua mulher tinha negado-lhe a paternidade, e 0 amor tinha
se transformado por sua vez. Ficava o trabalho, pura e simples administracao das
casas herdadas do pai, e aquela sua paixdo maniaca por cole¢des de selos, uma
paixdo da sua adolescéncia mesquinha e mal-humorada, que ele nunca foi capaz de
se livrar: o que fazer para preencher esse vazio? Rapidamente, ideias passaram-lhe
pela cabec¢a: uma amante, uma viagem, o jogo, nada, nada teria sido tutil. “Gostaria de
filhos” concluiu para ele préprio, amargamente, “e essa aqui ndo o pode me dar” ...

- O que é a vida sendo estar entre as pessoas, conhecé-las, fazer gentilezas
para recebé-las?... - Continuou a voz da mulher em lagrimas. Ele entdo foi tomado
de um rancor picuinha de homem gordo.

- A vida seria ter um filho - disse inclinando-se, veementemente - se
soubesse desde o inicio que ndo podias ter filhos, nunca teria me casado contigo... E

dagora, vamos para a cama.
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Sairam do saldo e foram dormir. Durante a noite, Matteo foi acordado pelo
bater hesitante de portas. Levantou-se de sua cama baixa e profunda e sem olhar
para a mulher que dormia ao lado dele, chegou ao salao tateando. Pela janela ainda
aberta ouvia a chuva respingar, a escuridao estava cheia de rajadas gélidas, nos
cantos o vento brincava de esconde-esconde com os arranjos de papel do cotillon.
“Que chova... que des¢a uma inundacgao... que todo o mundo se afogue...” ele repetiu,
tomado de repente, no seu torpor, por uma tristeza raivosa. Entdo, enquanto ele
inclinava-se para fechar as janelas, teve uma forte sensacdao de que havia alguém
atras dele. Assustado, virou-se: uma longa forma branca era de fato visivel, logo ali,
junto a porta, no fundo daquela sombria escuriddo. Por um instante loucas
suposicoes, ladroes ou fantasmas, vieram-lhe a cabeca, e cheio de medo colocou-se
contra o parapeito. Depois, de muito longe, escutou o seu nome “Matteo”
acompanhado de uma espécie de suspiro angustiado. “E Maria” compreendeu de
repente.

Langou-se na escuridao e tropegou em algo pesado: uma banqueta apareceu
bem a tempo para impedi-la de cair. Suportando da melhor maneira que pode aquele
corpo magro todo enrolado numa camisa, ele passou do salao para a sala de estar
adjacente e deitou a mulher num sofa. Entdo, depois de ter bebido, depois de ter
observado ansiosamente, ela explicou: ha muito tempo que ela ndo se sentia bem,
mas esperou para contar a ele porque ndo tinha certeza e queria evitar novas
desilusoes. E depois daquela noite ndo tinha deixado um sé instante de sofrer... e
por isso ndo havia duvida ... desta vez era verdade... ele... ela... enfim, eles iam ter
um bebé...

Chegaram na cama. Durante a noite, ele ficou acordado com os olhos
esbugalhados na escuridao. Nao estava entusiasmado, a sua alegria se parecia mais
com um vislumbre de luz no fundo de uma densa e hostil escuriddo; mas esta luz se
aproxima ainda mais, a escuriddo desaparece, e agora s6 depende dele para que esta
luz, para que esta esperanca ndo se va embora. Entre esses pensamentos, agora
ouvia atentamente o barulho monétono da chuva, agora olhava ao lado dele, alj,

onde na sombra sua mulher dormia.
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LA NATIVITAS5
ALBERTO MORAVIA

Gli ultimi invitati uscirono dal salone ormai vuoto e passarono nell’anticamera;
qui l'ultimo cameriere aspettava in un angolo, presso il mucchio dei pastrani; si era nel
cuor dell’inverno, tutti ebbero sciarpe, pellicce, cappotti, un monte di roba da
indossare, e poi mentre dalla porta gia aperta sul pianerottolo vuoto un’aria fredda e
pura veniva a combattere quella calda e viziata dell’appartamento, uno dopo l'altro,
gli invitati sfilavano per ringraziare e salutare confusamente Matteo e sua moglie; egli
stringeva quelle mani con atteggiamento serio e severo, i suoi occhi azzurri tutti
cerchiati e intorbiditi si fissavano per un istante con una specie di riprovazione
scrutatrice e crudele in quelli della persona che si accomiatava; dal frak un angolo
della camicia inamidata sbucava fuori in disordine, ma lui pingue, scapigliato e greve
non se ne curava e pareva soprattutto desideroso che i suoi ospiti se ne andassero;
tutta diversa era invece sua moglie: bruna anzi crespa, magra, ardente, con degli occhi
bruciati da una specie di fiacco e isterico fanatismo ella abbracciava le amiche e
ringraziava calorosamente gli uomini; uno a uno gli invitati, stanchi e ubriachi,
uscivano dall’anticamera e s’affollavano la, su quel pianerottolo, in quella brutta luce
da veglia, intorno la gabbia dell’ascensore; ma doveva essere molto tardi, 'ascensore
non rispose alle chiamate, e alfine a malincuore, quel gruppo di persone si avvio git
per la scala; per un istante Matteo li segui con gli occhi: si udivano risuonare per la
tromba le voci gravi degli uomini, si udiva ridere acutamente una donna; poi chiuse la
porta.

kKK

Dall’anticamera quei due, Matteo e la moglie, passarono nel salone; bianca e
dorata, questa sala un po’stretta, con quei suoi grossi stucchi e quelle sue sedie vuote
disposte contro le pareti, aveva un aspetto particolarmente tetro; un fumo freddo e gia
vecchio riempiva l'aria, i residui del cotillon erano sparsi sul pavimento: “ecco la mia
vita” egli penso, avvicinandosi macchinalmente al pianoforte, la nell'angolo, e

appoggiandovisi “ecco la mia vita...questo pavimento sparso di porcherie...che bella

65 Alberto Moravia, Se é questa la giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere 1926-1940, con un
racconto inedito. Organizagio de Alessandra Grandelis, Milano, Bompiani, 2015. Pp. 383-387.

caleidoscdpio: literatura e tradugdo [v. 4 [ n. 1 [jan. - jun. 2020] p. 135 - 145 | ISSN: 2526-933X



140

riuscital... che splendorel..”; La noia e la ipocondria rimasticate per tutta la sera ora
gli facevano un nodo alla gola, alzo gli occhi:

- Maria - disse in tono serio e quasi petulante - qui c’é odor di prossimo...apri
le finestre...aria ci vuole...

Una folata di tempesta irruppe dalla finestra aperta, piovve rabbiosamente sul
davanzale e sull'impiantito, le stelle filanti pendenti dal lampadario oscillarono, tutto
il salone trasali rabbrividendo; dal pianoforte Matteo passo al buffet, e si verso qualche
cosa da una bottiglia per tre quarti vuota; fu qui che la moglie lo raggiuse.

- Ebbene, come ti sembra che sia andata - domando ansiosa e supplichevole
mettendosi, come se avesse provato angoscia o paura una mano contro il collo - Bene,
non e vero?... tutti hanno detto che si sono molto divertiti... e il buffet era magnifico...
guarda... non hanno lasciato quasi nulla...

Nonostante la sua leggera pinguedine e i suoi occhi azzurri, Matteo poteva
essere feroce, come sanno appunto esserlo gli ipocondriaci, e cioé senza 'ombra della
pieta o del semplice riguardo.

- Andiamo a letto... —disse dopo aver vuotato il suo bicchiere - e della festa non
parliamone...sara meglio non parlarne...

- Ma perché? - domando la moglie gia atterrita - perché?... non ti e piaciuta?...

Egli la guardo fissamente con quei suoi occhi freddi e stravolti, poi alzo le spalle
e si avvio verso la porta; ma sulla soglia udi una specie di singhiozzo, si volto: seduta,
appoggiata alla tavola del buffet, con la testa quasi posata sopra uno di quei piatti
sudici, la donna piangeva.

Matteo torno indietro.

- E ora perché piangi?... cosa ti succede?

Per un istante non ci fu risposta; poi:

- Sei sempre lo stesso - incomincio la voce piangevole — sempre lo stesso
disfattista... niente ti va bene... avevo fatto tutte le cose con tanta cura... avevo invitato
tutta gente carina... tutti sono stati contenti, tutti si sono divertiti... e tu... tu mi tratti
in questo modo... Ma almeno - ella soggiunse alzandosi bruscamente la testa e
mostrando quel suo viso magro e ardente tutto rigato dalle lagrime - almeno sapessi
cosa debbo fare per vederti felice... cosa si puo fare di piu che invitare gente, vedersi,
frequentare, aver degli amici, cercare di divertirsi?...Cosa si puo fare di pit? non é forse

questa la vita?... cosa fanno gli altri?...
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- Eh gia cosa fanno gli altri? - egli si ripeté ironicamente; guardava quelle
spalle aguzze, la, sotto la massa dei capelli crespi, e pensava vagamente, come per
contrasto, alla felicita del primo anno di matrimonio, alla sua speranza di aver figli, a
tutte le belle cose desiderate e non ottenute; la sterilita della moglie gli aveva negato
la paternita, e 'amore se ne era a sua volta andato; restavano il lavoro, pura e semplice
amministrazione delle case ereditate dal padre, e quella sua passione da maniaco per
le collezioni di francobolli, passione della sua adolescenza avara e musona, che non gli
era mai piu riuscito di scrollarsi di dosso: come fare per riempire questo vuoto? rapide
immaginazioni gli passarono per la testa: un’‘amante, un viaggio, il giuoco, niente
niente avrebbe servito; “dei figli ci vorrebbero” concluse tra sé, amaramente, “e questa
qui non ne puo dare”...

- Cos’e la vita se non stare tra la gente, conoscerla, far delle gentilezze per
riceverne?.. - continuava la voce della piangente; gli venne un astio puntiglioso di
uomo grasso.

- La vita sarebbe avere un bambino - disse chinandosi, con forza - se avessi
saputo prima che non ne potevi fare non ti avrei mai sposata... E ora andiamo a letto.

Uscirono dal salone, andarono a dormire. Tardi nella notte, Matteo venne
svegliato da uno sbattere titubante di porte; si alzo da quel suo letto basso e profondo
e senza degnare di uno sguardo la moglie che gli dormiva accanto, si reco a tastoni nel
salone; dalla finestra tuttora aperta si sentiva la pioggia spruzzar dentro, l'oscurita
era piena di soffi gelati, negli angoli il vento giuocava a rimpiattino cogli ornamenti di
carta del cotillon. “Piova... venga giu il diluvio... si affoghi tutto il mondo...” egli si
ripeté, preso ad un tratto, attraverso il torpore di una rabbiosa tristezza; allora,
mentre si sporgeva per chiudere le imposte, ebbe la netta sensazione che qualcheduno
gli stava alle spalle. Impaurito si volto: una lunga forma bianca difatti era visibile, la,
presso la porta, in fondo a quella livida oscurita; per un istante delle pazze
supposizioni, ladri o fantasmi, lo inchiodarono, pieno di spavento contro il davanzale,
poi, da molto lontano, gli arrivo il suo nome “Matteo” accompagnato da una specie di
angosciato sospiro; “é Maria” capl ad un tratto.

Si slancio in quel buio, incespico in qualche cosa pesante: uno sgabello la
raggiunse appena in tempo per impedirle di cadere; sorreggendo come poteva quel
corpo magro tutto avviluppato dalla camicia, egli passo dal salone in un salottino

contiguo e distese la donna sopra un divano; allora , dopo aver bevuto, dopo averlo
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guardato ansiosamente , ella spiego: era molto tempo che non si sentiva bene, ma
aveva aspettato a dirglielo perché non era sicura e non voleva dargli nuove delusioni,
e poi quella notte non aveva cessato un solo istante di soffrire... e cosi non c’era
dubbio... questa volta era proprio vero... lui... lei... insomma essi stavano per avere un
figlio...

Tornarono a letto; per tutta la notte egli veglio con gli occhi sbarrati nel buio;
non era entusiasmato, la sua gioia rassomigliava piuttosto ad un barlume di luce che
comincerebbe a baluginare in fondo ad una fitta, ostile oscurita;, ma questa luce si
avvicina sempre piu, le tenebre si diradano sempre pit, ormai dipende soltanto da lui
che questa luce, questa speranza non se ne vada daccapo; tra questi pensieri ora
tendeva l'orecchio al fruscio monotono della pioggia, ora guardava al suo fianco, la,

dove nell'ombra la moglie dormiva.
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Biografia do autor

Na esteira do sucesso alcancado com o romance Os indiferentes (1929),
Alberto Moravia pintou a burguesia decadente italiana dos anos 30 com frieza
licida, aproximando-se da satira e do surrealismo para representar a iminente
ameaca da guerra. Apds a queda do fascismo e o entusiasmo inicial pela ascengao
das classes populares (Agostinho, Duas Mulheres) que se iniciou a partir dos anos 60,
Moravia representou as contradigdes do mundo contemporaneo durante o boom
econdmico (La noia), os anos dos Protestos de 1968 (Eu e Ele) e do Terrorismo (A
Virgem Guerreira). Nos anos 80, seu trabalho reflete uma participagdo ativa como
membro do Parlamento Europeu, sobretudo na questao da bomba atémica (Inverno

nucleare).

Resumo da obra

A existéncia mundana e entediante de Matteo é revolvida pela novidade que
sua esposa, Maria, anuncia: eles logo teriam um bebé. Por meio de um olhar altivo
de um homem que encarna todos os vicios da burguesia italiana durante o regime
fascista, Moravia coloca em cena uma espetacular apari¢do noturna de Maria, em
uma ambigua coabitagdo entre o real e o0 magico. Escritura realista ou parddia do
acontecimento religioso, “La Natavita” é um dos primeiros contos de Alberto

Moravia, que carrega consigo a veia surrealista e satirica em voga na producao

narrativa italiana dos anos 40.

Projeto de Traducao

O conto “Natividade” foi inicialmente publicado em 15 de setembro de 1929
no “Il Giornale d’Italia”. Realizado no fim dos anos vinte, o texto ndo tinha até entio
sido incluido em nenhuma publicacdo posterior de obras do autor, e por isso fora

esquecido. Quando da publicacdo da correspondéncia de Alberto Moravia®, em

66 Alberto Moravia. Se é questa la giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere 1926-1940, con un
racconto inedito, organizacdo Alessandra Grandeli. Milano: Bompiani, 2015
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2015, organizado por Alessandra Grandelis, a narrativa veio novamente a publico,
embora apontado como um texto “menor” do escritor.

“Natividade” esta entre os primeiros contos publicados por Alberto Moravia.
Neste sentido, o objetivo desta traducdo é a atualizacdo da recepgao da obra do
escritor e jornalista italiano diante das novas descobertas que estio sendo
realizadas sobre o autor. Para tanto, o procedimento tradutério adotado busca
recuperar o significado do texto original e atualizad-lo em sua versdo em lingua
portuguesa.

A essa perspectiva, segundo definido por Jean-René Ladmiral®’, chamamos
de cibliste®s: “les ‘ciblistes’ entendent respecter le signifié (ou, plus exactement, le
sens et la ‘valeur’) d’'une parole qui doit advenir dans la langue-cible®”. Por isso
entende-se que as escolhas tradutorias feitas buscaram preservar o sentido do texto
em sua lingua-fonte mesmo que alguns aspectos formais sejam perdidos na
transposi¢do para a lingua-alvo. Devido a origem latina em comum das linguas
italiana e portuguesa, as dificuldades de traducdo do significante, ou seja, das
caracteristicas formais do texto original, foram concentradas sobretudo nos
aspectos de carater idiomatico de algumas estruturas de uso gramatical, como em
certas expressoes, usos de conjunc¢des, determinantes, preposicdes e pronomes
demonstrativos.

Podemos citar como exemplo o caso do sintagma “occhi azzurri tutti cerchiati
e intorbiditi” que em portugés foi traduzido por “olheiras turvadas”. A escolha de
“olheiras” para “occhi azzurri tutti cherchiati” preserva o sentido do que é dito em
italiano, ainda que no original a imagem seja elaborada de forma diferente. Uma
outra situagdo é a frase “gli venne un astio puntiglioso di uomo grasso”, que foi
traduzida por “Ele entdo foi tomado de um rancor picuinha de homem gordo”. Apds
longo debate entre os tradutores, a escolha foi estabelecida dessa maneira em lingua
portuguesa, de modo a preservar o sentido mais préximo do que é dito, levando em
consideracgdo que o estereotipo de um “rancor picuinha de homem gordo” pertence
a mentalidade italiana da época embora pareca estranho para o falante nativo de

portugueés.

67 Jean-René Ladmiral. “Sourciers et ciblistes” em Sourcier ou cibliste. Paris: Editions Les Belles
Lettres, 2014. Pp. 3-27.

68 Neologismo derivado da palavra cible em francés que significa alvo, meta, objetivo.

69 [dem, p. 4.
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