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A onça 

 

No Orinoco, o extremo mais oriental da Colômbia, um viajante alemão me 

falou de uma onça que tinham em uma reserva do Pacífico, o extremo mais ocidental 

da Colômbia. Ele me disse que a levavam para caminhar que nem cachorro, com 

coleira e guia. As onças não são animais domesticáveis, eu tinha que ver aquilo.  

Cruzei o país de ônibus  as planícies extensas, as três cordilheiras e os vales 

ardentes  e cheguei no porto de Buenaventura, onde tudo é cinza porque vive 

chovendo. Lá peguei uma lancha voadeira para Juanchaco, a última parada antes da 

reserva da onça. A viagem, por um mar verde cheio de cristas, durou uma hora.  

Juanchaco é uma comunidade negra com casas de tábuas de madeira e um 

píer de concreto custodiado pelos militares de uma base naval que fica perto. El 

Paisa, um branco que organiza os passeios turísticos na região, me levou à reserva 

da onça. Primeiro fomos de moto até um ancoradouro no meio da selva e depois 

 
59 QUINTANA, Pilar. Animales no domesticables. Revista Dossier, 28, Chile, jun 2015, 1. p. 
Disponível em revistadossier.cl/animales-no-domesticables, acesso em 15/08/2019. 
Este conto foi publicado originalmente  A mudança de título foi 
realizada posteriormente pela autora. 
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navegamos em um barco de madeira por um esteiro de águas turvas que nos 

conduziu até o meu destino. 

O administrador da reserva me deu as boas-vindas sem entusiasmo. Eles 

tinham a onça em uma jaula pequena, de transporte. A duras penas conseguia se 

esticar e se virar, e já não a levavam para caminhar que nem cachorro porque deu 

uma patada com as garras num turista e lhe feriu a perna. Eu fiquei com vontade de 

chorar. Mas o voluntário que se encarregava dela, quer dizer, que lhe jogava a 

comida por entre as grades, me disse que construiria uma jaula digna. O cara tinha 

raspado a cabeça e prometeu não deixar crescer o cabelo até terminá-la. 

 

Passarinhos e borboletas 

 

O cabelo do voluntário, que era louríssimo, já chegava até a orelha. A jaula 

ficou magnífica: tinha uma árvore que a onça trepava, uma plataforma elevada que 

usava para dormir e uma piscina onde tomava banho. Foi um desafio construí-la, 

pelas condições da selva, a chuva, o sol, os caminhos enlameados e o transporte em 

barco dos materiais de Buenaventura, mas, mesmo considerando isso tudo, ele levou 

mais tempo do que o necessário porque estava sempre fumando maconha. Ele tinha 

 

Eu ajudei tanto quanto pude com o trabalho físico e uma doação em dinheiro, 

e agora não tinha mais o que fazer pela onça a não ser jogar-lhe a comida por entre 

as grades, do que nos encarregávamos ele ou eu, os únicos voluntários que 

permaneciam na reserva. Anunciei que tinha chegado a hora de ir-me embora e ele 

me disse que estava pensando em consertar a casa abandonada. Como eu não quis 

-  

A casa abandonada está escondida na reserva, longe da onça, as trilhas, a 

administração e a hospedagem de turistas e voluntários. Fica junto de uma árvore 

com frutos que atraem os passarinhos coloridos e umas borboletas enormes, com 

asas de cor azul metalizada. Foi construída nos tempos da exploração madeireira 

para abrigar os engenheiros e é uma casa de concreto, como manda a lei, no meio da 

selva. Dava para ver que alguma vez foi pintada de branco.  

Fiquei na dúvida. Se eu ficasse, gastaria o resto da minha grana e não poderia 

seguir viajando. Mas, por outro lado, estavam a casa abandonada com seus 
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passarinhos e borboletas azuis e aquele homem forte que andava descalço na selva. 

Olhei para ele preocupada e disse que era para se cuidar, ele que não fosse ser 

mordido por uma jararaca. 

 

Baratas, ratos e morcegos 

 

A casa tinha estado abandonada por tanto tempo que por dentro estava 

infestada de baratas, ratos e morcegos. Passamos os primeiros dias fumigando, 

arrancando o mato que crescia no concreto enfraquecido, tirando a terra negra dos 

buracos que tinham se formado no chão e nas paredes, e tentando branquear o mofo 

das manchas de umidade. Tinha goteiras em todos os cantos. 

Com o passar das semanas ele se entregou à preguiça e à maconha. Nunca 

tinha me enganado, mas não esperei que piorasse. Esqueceu seu lema e já não 

trabalhava duro nem nunca. Passava o dia inteiro na rede enquanto à noite chovia 

dentro de casa. Tivemos que pôr a cama na sala, o único ponto onde não caía água. 

Eu lhe disse que agora sim eu ia embora e ele se levantou da rede, prometeu arrumar 

a casa desta vez sim de verdade e começou a cobrir as goteiras.  

Dez meses depois só tinha coberto aquelas goteiras e, toda vez que eu entrava 

em desespero e ameaçava ir embora, ele consertava as novas que iam se formando. 

Mas a casa seguia igual: tomada pelo mofo, as manchas de umidade, os buracos, a 

terra negra e, se eu me descuidava, o mato e as pragas que viviam à espreita.  

Agora o cabelo dele chegava embaixo das orelhas. A onça não era mais 

visitada por ninguém e a gente seguia alimentando-a com as provisões enviadas pelo 

administrador, que abandonou seu posto e fazia tempo morava em Buenaventura. 

Eu já não tinha grana, mas me ocorreu que podia plantar bananeiras e vender a 

colheita.  
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A jararaca60

 

Os cachos de banana da terra estavam tão pesados que não conseguia 

carregá-los sozinha. Depois de muitas súplicas e ameaças e de lhe prometer uma 

porcentagem dos ganhos, consegui convencê-lo de que fosse cortá-los. Voltou quase 

de imediato, sem as bananas, e desabou no caminho de entrada. Estava tão mal que 

não pôde me explicar o que aconteceu com ele, mas eu soube na hora: tinha sido 

mordido por uma jararaca. 

Examinei-o. Tinha a picada no tornozelo direito.  

Agora estou decidindo o que fazer. Sei que teria que levá-lo a Juanchaco e 

suplicar aos militares para que o levem de helicóptero ao hospital mais próximo. Eu 

 

Mas Juanchaco está muito longe, na reserva não há ninguém que possa me ajudar a 

carregá-lo e não tenho como ligar para El Paisa, que nos levaria em seu barco.  

Então estou pensando em deixá-lo jogado ali mesmo. Da outra vez um veado 

morreu aqui por perto, os urubus e os vermes comeram o corpo e ao cabo de três 

dias só restavam ossos e pelo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
60 NDT: Em espanhol, equis, nome comum da serpente Bothropsasper, utilizado na região Pacífico da 
Colômbia. Trata-se de uma serpente venenosa que se encontra na América Central e no norte da 
América do Sul. É do mesmo gênero da jararaca (Bothrops jararaca), que por sua vez é endêmica no 
Brasil, na Argentina e no Paraguai. Há muita semelhança entre as duas espécies, tanto na aparência 
como no comportamento e letalidade do veneno. Portanto, preferimos usar o nome comum em 
português, mesmo que não seja totalmente preciso em termos científicos, para respeitar a linguagem 
familiar da narração em espanhol. 
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HUESOS Y PELO61

DE PILAR QUINTANA 
 

El jaguar 

 

En el Orinoco, el extremo más oriental de Colombia, un viajero alemán me habló de un 

jaguar que tenían en una reserva del Pacífico, el extremo más occidental de Colombia. 

Me dijo que lo sacaban a caminar como a un perro, con collar y correa. Los jaguares 

no son animales domesticables; yo tenía que verlo. 

Atravesé el país en bus los llanos extensos, las tres cordilleras y los valles 

ardientes  y llegué al puerto de Buenaventura, donde todo es gris porque vive 

lloviendo. Ahí tomé una lancha rápida a Juanchaco, la última parada antes de la 

reserva del jaguar. El viaje, por un mar verde lleno de crestas, duró una hora. 

Juanchaco es una comunidad negra con casas de tablas de madera y un muelle 

de hormigón que custodian los militares de una base naval que hay cerca. El Paisa, un 

blanco que organiza los paseos turísticos en la zona, me llevó a la reserva del jaguar. 

Primero fuimos en moto hasta un embarcadero en medio de la selva y luego 

navegamos en una lancha de madera por un estero de aguas turbias que nos condujo 

a mi destino. 

El administrador de la reserva me dio la bienvenida sin entusiasmo. Al jaguar 

lo tenían en una jaula pequeña, de transporte. A duras penas podía estirarse y darse la 

vuelta, y ya no lo sacaban a caminar como a un perro porque le dio un zarpazo a un 

turista y le hirió la pierna. Me dieron ganas de llorar. Pero el voluntario que se 

encargaba de él, es decir, que le tiraba la comida por entre las rejas, me dijo que le 

construiría una jaula digna. El tipo se había rasurado la cabeza y prometió no dejarse 

crecer el pelo hasta terminarla. 

 

Pajaritos y mariposas 

 

El pelo del voluntario, que era rubísimo, ya le llegaba a la oreja. La jaula le quedó 

magnífica: tenía un árbol que el jaguar trepaba, una plataforma elevada que usaba 

 
61 QUINTANA, Pilar. Animales no domesticables. Revista Dossier, 28, Chile, jun 2015, 1. p. Disponível 
em revistadossier.cl/animales-no-domesticables, acesso em 15/08/2019. 
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para dormir y una piscina donde se bañaba. Fue un reto construirla por las condiciones 

de la selva, la lluvia, el sol, los caminos empantanados y el transporte en lancha de los 

materiales desde Buenaventura, pero aun teniendo todo eso en cuenta le tomó más 

tiempo del necesario porque se la pasaba fumando marihuana. Él tenía un lema: «Yo 

no trabajo todos los días, pero cuando lo hago, trabajo duro». 

Yo ayudé lo más que pude con trabajo físico y una donación en efectivo, y ahora 

no quedaba nada que hacer por el jaguar aparte de tirarle la comida por entre las 

rejas, de lo que nos encargábamos él o yo, los únicos voluntarios que permanecíamos 

en la reserva. Anuncié que había llegado la hora de irme y él me dijo que estaba 

pensando arreglar la casa abandonada. Como no quise entender lo que insinuaba, 

agregó: «Arreglarla para ti, para nosotros». 

La casa abandonada queda en lo profundo de la reserva, lejos del jaguar, los 

senderos, la administración y el hospedaje de turistas y voluntarios. Está junto a un 

árbol con frutos que atraen a los pajaritos de colores y a unas mariposas enormes, con 

alas de color azul metalizado. Fue construida en los tiempos de la explotación 

maderera para alojar a los ingenieros y es una casa de concreto, con todas las de la 

ley, en medio de la selva. Se veía que alguna vez había estado pintada de blanco. 

Me debatí. Si me quedaba me gastaría el resto de mi plata y no podría seguir 

viajando. Pero, por otro lado, estaban la casa abandonada con sus pajaritos y 

mariposas azules y ese hombre fuerte que andaba descalzo en la selva. Lo miré 

preocupada y le dije que se cuidara, no fuera a morderlo una equis. 

 

Cucarachas, ratas y murciélagos 

 

La casa llevaba tanto tiempo abandonada que por dentro estaba plagada de 

cucarachas, ratas y murciélagos. Nos pasamos los primeros días fumigando, 

arrancando las malezas que crecían en el concreto debilitado, sacando la tierra negra 

de los huecos que se habían formado en el piso y las paredes y tratando de blanquear 

el moho de las humedades. Tenía goteras en todos lados. 

Con el paso de las semanas él se entregó a la pereza y a la marihuana. No me 

había engañado, pero nunca esperé que empeorara. Olvidó su lema y ya no trabajaba 

duro ni nunca. Se la pasaba todo el día en la hamaca mientras por la noche llovía 

adentro de la casa. Tuvimos que poner la cama en la sala, en el único punto donde no 
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caía agua. Le dije que ahora sí me iba y él se paró de la hamaca, prometió arreglar la 

casa esta vez sí de verdad y se puso a tapar las goteras. 

Diez meses después solo había tapado esas goteras y, cada vez que me 

desesperaba y amenazaba con irme, arreglaba las nuevas que se iban formando. Pero 

la casa seguía igual: tomada por el moho, las humedades, los huecos, la tierra negra y, 

si me descuidaba, las malezas y las alimañas que vivían al acecho. 

Ahora el pelo le llegaba por debajo de la oreja. Al jaguar ya no lo visitaba nadie 

y nosotros lo seguíamos alimentando con las provisiones que enviaba el administrador, 

que abandonó su puesto y hacía tiempo vivía en Buenaventura. Yo ya no tenía plata, 

pero se me ocurrió que podría sembrar plataneras y vender la cosecha. 

 

La equis 

 

Los racimos de plátano estaban tan pesados que no podía cargarlos yo misma. Luego 

de muchos ruegos y amenazas y de prometerle un porcentaje de las ganancias, logré 

convencerlo de que fuera a cortarlos. Regresó casi de inmediato, sin los plátanos, y se 

desplomó en el camino de entrada. Estaba tan mal que no pudo explicarme qué le pasó, 

pero lo supe enseguida: lo había mordido una equis. 

Lo revisé. Tenía la mordedura en el tobillo derecho. 

Ahora estoy decidiendo qué hacer. Sé que tendría que llevarlo a Juanchaco y 

rogarles a los militares que lo saquen en helicóptero al hospital más cercano. Les diría: 

«Es el voluntario que le construyó la jaula al jaguar» y ellos no podrían rehusarse. Pero 

Juanchaco está muy lejos, en la reserva no hay nadie que pueda ayudarme a cargarlo 

y no tengo cómo llamar al Paisa, que nos llevaría en su lancha. 

Así que estoy pensando dejarlo tirado ahí mismo. La otra vez un venado murió 

por aquí cerca, los gallinazos y los gusanos se comieron el cuerpo y al cabo de tres días 

solo quedaban huesos y pelo. 

 

Pilar Quintana 

 

Pilar Quintana (Cali, Colômbia, 1972). É escritora e roteirista. Em 2007, ela foi 

escolhida como um dos 39 escritores jovens mais destacados da América Latina pelo 

Hay Festival. Em 2010, seu romance Coleccionistas de polvos raros venceu o prêmio 
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La Mar de Letras em Cartagena, Espanha. Em 2011, ela representou a Colômbia no 

International Writing Program da Universidade de Iowa e, em 2012, participou da 

residência de escritores da Universidade Batista de Hong Kong.  Em 2018, seu 

romance La perra recebeu o IV Prêmio de Biblioteca de Narrativas Colombianas. 

Esta obra já foi traduzida na Espanha, nos Estados Unidos, na Inglaterra e na Itália, 

entre outros países, e proximamente será publicado no Brasil pela Editora 

Intrínseca. 

 

Resumo da obra original 

 

Originalmente publicada no Chile, -

se de uma narração, em primeira pessoa, da experiência de uma mulher viajante na 

selva da região do Oceano Pacífico, uma das regiões mais agrestes, negligenciadas e 

desconhecidas da geografia colombiana. A personagem chega ao local para conhecer 

jaula no meio de uma reserva. Com o tempo, ela resolve ficar para trabalhar junto 

com outro voluntário. O conto narra como eles acabam send

sua própria natureza revelada, pela força incontestável do ambiente selvagem, 

alheio às considerações humanas. 

 

Projeto de Tradução 

 

Pilar Quintana é uma das vozes mais poderosas e interessantes da atual literatura 

latino-americana. Em seus contos e romances é recorrente o tópico da violênciae da 

selva, ambiente que ela habitou por muitos anos. Estes assuntos permeiam não só a 

intimidade dos personagens, mas também a estrutura social em que estão imersos. 

A polivalência da natureza selvagem, que confronta o ser humano com sua própria 

insignificância, corrupção, nobreza e mais pura força vital tensionada pela morte, 

costuma estar presente nas atmosferas, personagens e enredos, e é reforçada pela 

prosa direta, eficaz e por vezes crua da escritora colombiana. 

 La perra, o mais recente romance de Quintana, aborda o drama da 

infertilidade de uma mulher negra, habitante do Pacífico colombiano, uma das 



131 
 

caleidoscópio: literatura e tradução | v. 4 | n. 1 [jan.  jun. 2020] p. 123 - 134 | ISSN: 2526-933X 

regiões mais pobres, esquecidas e atingidas pela violência do país, que também é o 

cenário do conto que aqui apresento. Em La perra, não apenas as emoções difíceis, 

obscuras e muitas vezes censuradas da experiência humana são exploradas com 

lucidez e beleza, mas também a selva ganha um lugar protagonista. Poderia se dizer 

que ela é mais um personagem, e magnificamente construído.  

Considerando a iminente publicação desta obra no Brasil, a tradução e 

publicação de Huesos y pelo resulta ainda mais pertinente. Este conto é uma mostra 

representativa da prosa da autora, assim como da habilidade com que ela retrata o 

pano de fundo da selva e o drama das personagens, diante de disjuntivas, emoções 

contraditórias e a urgência da supervivência. Nesta versão do conto, a intenção foi 

transmitir não apenas o significado ou equivalência semântica e cultural, mas 

também reproduzir no estilo o tratamento certeiro na construção das frases e 

segmentos da narrativa, que é uma marca da obra da escritora. A linguagem do 

narrador em primeira pessoa é comum e simples, sabendo manter a atenção do 

leitor na sequência de acontecimentos e nos elementos do ambiente, construindo, 

com eles, a tensão interna da protagonista. A autora consegue transmitir ao leitor o 

efeito de estar conversando com alguém que conhece vividamente o ambiente duro 

e intrincado da selva e que, de certa forma, foi se apropriando da sua dureza (ou 

 

Nesse sentido, algumas das escolhas de tradução buscaram reproduzir o 

estilo e familiaridade do texto original, prestando especial atenção para não cair na 

tradução imprecisa de termos que, pela proximidade das línguas, poderiam parecer 

, homófonas dos termos 

originais em espanhol.  

português, os usos mais comuns e que estariam mais de acordo com o tom e efeito 

 

personagem pelos esteiros na profundidade da selva, a palavra homófona em 

português não seria o equivalente cultural e correria o risco de sacrificar o retrato 

da simplicidade e precariedade do transporte que é comum no contexto da região 
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que 

apropriada do contexto. Na primeira aparição do termo lancha, optamos pela 

-se de um meio de transporte de passageiros 

por via marítima, menos rústico ou simples do que o barco que a personagem usa 

para navegar pelos esteiros dentro da selva. 

trata-se de um uso especial do termo genérico humedades. Não se refere, como 

poderia pensar-se, apenas à umidade própria do ambiente tropical e dos espaços 

domésticos que nele se localizam, mas especificamente às manchas que se formam 

nas paredes por causa da chuva constante, da umidade do ar e da ausência de ou 

proteção nas construções mais básicas de concreto. Essas manchas acabam sendo 

cobertas por mofo e a personagem, provavelmente uma pessoa da cidade, uma 

mochileira que acabou morando na selva como parte da experiência de viagem, se 

incomodava e lutava contra o deterioro constante e o mau aspecto que a invasão dos 

elementos do ambiente produz nas casas nesses contextos. Por isso, ela tentava pelo 

menos limpar o mofo das manchas, mesmo que estas seguissem intactas.  

dece a que, na 

 se se traduzisse mordedura 

próximo e de uso mais comum62, haveria uma repetição que não existe no original 

(no original o par de palavras é mordido e mordedura). Preferimos evitar a repetição 

exato e correto no 

escolheu usar esta forma para o vocabulário da narradora e mantivemos a mesma 

opção na tradução, com exceção da última frase, para evitar a interferência da 

repetição, que seria mais evidente em português. 

Da mesma forma, algumas escolhas de tradução, no que se refere a 

expressões, modismos e variações gramaticais da linguagem oral, têm a intenção de 

preservar o tom direto e natural do original. O exemplo mais representativo deste 

 
62 ona em português, não é de uso comum neste contexto. 
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procedimento está no último parágrafo da segunda seção do conto. No final do 

parágrafo, a mulher faz um pedido e uma advertência ao homem. Lo miré 

Na versão em 

Olhei para ele preocupada e disse que era para se cuidar, ele que 

ltima frase, se estivesse 

63

indireto, a frase passou a ter a redundân

para conservar a naturalidade e a unidade em relação à estratégia narrativa que 

vinha sendo utilizada no conto. A narração tem um tom quase de anedota de viagem, 

como se a personagem estivesse contando para um amigo, na sua linguagem 

cotidiana. Nesse sentido, transformar essa parte em um diálogo, para evitar a 

redundância comum na linguagem oral, poderia afetar a eficácia do estilo e o tom do 

original. 

Podemos ver, então, que mesmo tratando-se de um texto breve e de um par 

de línguas muito semelhantes, existem múltiplas escolhas, procedimentos e um 

trabalho de tradução e criação que buscam facilitar ao leitor brasileiro a experiência 

de leitura de uma escritora cujo projeto literário, construído no tempo, através de 

um trabalho constante e rigoroso, merece ser apreciado em toda sua força e com 

todas suas nuances. Esperamos 

certeiro, como é a prosa de Quintana, para conhecer mais de sua obra e da literatura 

colombiana contemporânea.  
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