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A onga

No Orinoco, o extremo mais oriental da Colombia, um viajante alemao me
falou de uma ong¢a que tinham em uma reserva do Pacifico, o extremo mais ocidental
da Colémbia. Ele me disse que a levavam para caminhar que nem cachorro, com
coleira e guia. As ongas nao sdo animais domesticaveis, eu tinha que ver aquilo.

Cruzei o pais de 6nibus - as planicies extensas, as trés cordilheiras e os vales
ardentes - e cheguei no porto de Buenaventura, onde tudo é cinza porque vive
chovendo. La peguei uma lancha voadeira para Juanchaco, a ultima parada antes da
reserva da onca. A viagem, por um mar verde cheio de cristas, durou uma hora.

Juanchaco é uma comunidade negra com casas de tdbuas de madeira e um
pier de concreto custodiado pelos militares de uma base naval que fica perto. El
Paisa, um branco que organiza os passeios turisticos na regiao, me levou a reserva

da onca. Primeiro fomos de moto até um ancoradouro no meio da selva e depois

59 QUINTANA, Pilar. Animales no domesticables. Revista Dossier, 28, Chile, jun 2015, 1. p.

Disponivel em revistadossier.cl/animales-no-domesticables, acesso em 15/08/2019.

Este conto foi publicado originalmente como “Animales no domesticables”. A mudanga de titulo foi
realizada posteriormente pela autora.
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navegamos em um barco de madeira por um esteiro de dguas turvas que nos
conduziu até o meu destino.

O administrador da reserva me deu as boas-vindas sem entusiasmo. Eles
tinham a onga em uma jaula pequena, de transporte. A duras penas conseguia se
esticar e se virar, e ja ndo a levavam para caminhar que nem cachorro porque deu
uma patada com as garras num turista e lhe feriu a perna. Eu fiquei com vontade de
chorar. Mas o voluntdrio que se encarregava dela, quer dizer, que lhe jogava a
comida por entre as grades, me disse que construiria uma jaula digna. O cara tinha

raspado a cabega e prometeu nao deixar crescer o cabelo até termina-la.

Passarinhos e borboletas

O cabelo do voluntario, que era lourissimo, ja chegava até a orelha. A jaula
ficou magnifica: tinha uma arvore que a onga trepava, uma plataforma elevada que
usava para dormir e uma piscina onde tomava banho. Foi um desafio construi-la,
pelas condig¢des da selva, a chuva, o sol, os caminhos enlameados e o transporte em
barco dos materiais de Buenaventura, mas, mesmo considerando isso tudo, ele levou
mais tempo do que o necessario porque estava sempre fumando maconha. Ele tinha
um lema: “Eu ndo trabalho todos os dias, mas quando o fago, trabalho duro”.

Eu ajudei tanto quanto pude com o trabalho fisico e uma doag¢ao em dinheiro,
e agora nao tinha mais o que fazer pela onca a nao ser jogar-lhe a comida por entre
as grades, do que nos encarregavamos ele ou eu, os Unicos voluntarios que
permaneciam na reserva. Anunciei que tinha chegado a hora de ir-me embora e ele
me disse que estava pensando em consertar a casa abandonada. Como eu nao quis
entender o que ele insinuava, acrescentou: “Conserta-la para vocé, para a gente”.

A casa abandonada estd escondida na reserva, longe da onga, as trilhas, a
administracdo e a hospedagem de turistas e voluntarios. Fica junto de uma arvore
com frutos que atraem os passarinhos coloridos e umas borboletas enormes, com
asas de cor azul metalizada. Foi construida nos tempos da exploracdao madeireira
para abrigar os engenheiros e é uma casa de concreto, como manda a lei, no meio da
selva. Dava para ver que alguma vez foi pintada de branco.

Fiquei na duvida. Se eu ficasse, gastaria o resto da minha grana e ndo poderia

seguir viajando. Mas, por outro lado, estavam a casa abandonada com seus
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passarinhos e borboletas azuis e aquele homem forte que andava descalgo na selva.
Olhei para ele preocupada e disse que era para se cuidar, ele que nao fosse ser

mordido por uma jararaca.

Baratas, ratos e morcegos

A casa tinha estado abandonada por tanto tempo que por dentro estava
infestada de baratas, ratos e morcegos. Passamos os primeiros dias fumigando,
arrancando o mato que crescia no concreto enfraquecido, tirando a terra negra dos
buracos que tinham se formado no chao e nas paredes, e tentando branquear o mofo
das manchas de umidade. Tinha goteiras em todos os cantos.

Com o passar das semanas ele se entregou a preguica e a maconha. Nunca
tinha me enganado, mas nao esperei que piorasse. Esqueceu seu lema e ja ndo
trabalhava duro nem nunca. Passava o dia inteiro na rede enquanto a noite chovia
dentro de casa. Tivemos que por a cama na sala, o inico ponto onde ndo caia agua.
Eulhe disse que agora sim eu ia embora e ele se levantou da rede, prometeu arrumar
a casa desta vez sim de verdade e comegou a cobrir as goteiras.

Dez meses depois s6 tinha coberto aquelas goteiras e, toda vez que eu entrava
em desespero e ameacgava ir embora, ele consertava as novas que iam se formando.
Mas a casa seguia igual: tomada pelo mofo, as manchas de umidade, os buracos, a
terra negra e, se eu me descuidava, o mato e as pragas que viviam a espreita.

Agora o cabelo dele chegava embaixo das orelhas. A on¢a ndo era mais
visitada por ninguém e a gente seguia alimentando-a com as provisdes enviadas pelo
administrador, que abandonou seu posto e fazia tempo morava em Buenaventura.
Eu ja ndo tinha grana, mas me ocorreu que podia plantar bananeiras e vender a

colheita.
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A jararaca®?

Os cachos de banana da terra estavam tao pesados que nao conseguia
carrega-los sozinha. Depois de muitas sdplicas e ameacgas e de lhe prometer uma
porcentagem dos ganhos, consegui convencé-lo de que fosse corta-los. Voltou quase
de imediato, sem as bananas, e desabou no caminho de entrada. Estava tdo mal que
ndo pode me explicar o que aconteceu com ele, mas eu soube na hora: tinha sido
mordido por uma jararaca.

Examinei-o. Tinha a picada no tornozelo direito.

Agora estou decidindo o que fazer. Sei que teria que leva-lo a Juanchaco e
suplicar aos militares para que o levem de helicoptero ao hospital mais proximo. Eu
lhes diria: “E o voluntario que construiu a jaula da onc¢a” e eles ndo poderiam recusar.
Mas Juanchaco esta muito longe, na reserva ndo ha ninguém que possa me ajudar a
carrega-lo e ndo tenho como ligar para El Paisa, que nos levaria em seu barco.

Entdo estou pensando em deixa-lo jogado ali mesmo. Da outra vez um veado
morreu aqui por perto, os urubus e 0os vermes comeram o corpo e ao cabo de trés

dias sé restavam ossos e pelo.

60 NDT: Em espanhol, equis, nome comum da serpente Bothropsasper, utilizado na regido Pacifico da
Colémbia. Trata-se de uma serpente venenosa que se encontra na América Central e no norte da
América do Sul. E do mesmo género da jararaca (Bothrops jararaca), que por sua vez é endémica no
Brasil, na Argentina e no Paraguai. HA muita semelhanga entre as duas espécies, tanto na aparéncia
como no comportamento e letalidade do veneno. Portanto, preferimos usar o nome comum em
portugués, mesmo que nao seja totalmente preciso em termos cientificos, para respeitar a linguagem
familiar da narracdo em espanhol.
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HUESOS Y PELO®!
DE PILAR QUINTANA

El jaguar

En el Orinoco, el extremo mds oriental de Colombia, un viajero alemdn me hablé de un
jaguar que tenian en una reserva del Pacifico, el extremo mds occidental de Colombia.
Me dijo que lo sacaban a caminar como a un perro, con collar y correa. Los jaguares
no son animales domesticables; yo tenia que verlo.

Atravesé el pais en bus -los llanos extensos, las tres cordilleras y los valles
ardientes- y llegué al puerto de Buenaventura, donde todo es gris porque vive
lloviendo. Ahi tomé una lancha rdpida a Juanchaco, la tltima parada antes de la
reserva del jaguar. El viaje, por un mar verde lleno de crestas, duré una hora.

Juanchaco es una comunidad negra con casas de tablas de madera y un muelle
de hormigon que custodian los militares de una base naval que hay cerca. El Paisa, un
blanco que organiza los paseos turisticos en la zona, me llevé a la reserva del jaguar.
Primero fuimos en moto hasta un embarcadero en medio de la selva y luego
navegamos en una lancha de madera por un estero de aguas turbias que nos condujo
a mi destino.

El administrador de la reserva me dio la bienvenida sin entusiasmo. Al jaguar
lo tenian en una jaula pequena, de transporte. A duras penas podia estirarsey darse la
vuelta, y ya no lo sacaban a caminar como a un perro porque le dio un zarpazo a un
turista y le hirié la pierna. Me dieron ganas de llorar. Pero el voluntario que se
encargaba de él, es decir, que le tiraba la comida por entre las rejas, me dijo que le
construiria una jaula digna. El tipo se habia rasurado la cabeza y prometié no dejarse

crecer el pelo hasta terminarla.

Pajaritos y mariposas

El pelo del voluntario, que era rubisimo, ya le llegaba a la oreja. La jaula le quedd

magnifica: tenia un drbol que el jaguar trepaba, una plataforma elevada que usaba

61 QUINTANA, Pilar. Animales no domesticables. Revista Dossier, 28, Chile, jun 2015, 1. p. Disponivel
em revistadossier.cl/animales-no-domesticables, acesso em 15/08/2019.
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para dormiry una piscina donde se bafiaba. Fue un reto construirla por las condiciones
de la selva, la lluvia, el sol, los caminos empantanados y el transporte en lancha de los
materiales desde Buenaventura, pero aun teniendo todo eso en cuenta le tomé mds
tiempo del necesario porque se la pasaba fumando marihuana. El tenia un lema: «Yo
no trabajo todos los dias, pero cuando lo hago, trabajo duro».

Yo ayudé lo mds que pude con trabajo fisico y una donacién en efectivo, y ahora
no quedaba nada que hacer por el jaguar aparte de tirarle la comida por entre las
rejas, de lo que nos encargdbamos él o yo, los tinicos voluntarios que permaneciamos
en la reserva. Anuncié que habia llegado la hora de irme y él me dijo que estaba
pensando arreglar la casa abandonada. Como no quise entender lo que insinuaba,
agrego: «Arreglarla para ti, para nosotros».

La casa abandonada queda en lo profundo de la reserva, lejos del jaguar, los
senderos, la administracion y el hospedaje de turistas y voluntarios. Estd junto a un
drbol con frutos que atraen a los pajaritos de colores y a unas mariposas enormes, con
alas de color azul metalizado. Fue construida en los tiempos de la explotacion
maderera para alojar a los ingenieros y es una casa de concreto, con todas las de la
ley, en medio de la selva. Se veia que alguna vez habia estado pintada de blanco.

Me debati. Si me quedaba me gastaria el resto de mi plata y no podria sequir
viajando. Pero, por otro lado, estaban la casa abandonada con sus pajaritos y
mariposas azules y ese hombre fuerte que andaba descalzo en la selva. Lo miré

preocupada y le dije que se cuidara, no fuera a morderlo una equis.

Cucarachas, ratas y murciélagos

La casa llevaba tanto tiempo abandonada que por dentro estaba plagada de
cucarachas, ratas y murciélagos. Nos pasamos los primeros dias fumigando,
arrancando las malezas que crecian en el concreto debilitado, sacando la tierra negra
de los huecos que se habian formado en el piso y las paredes y tratando de blanquear
el moho de las humedades. Tenia goteras en todos lados.

Con el paso de las semanas él se entrego a la pereza y a la marihuana. No me
habia engafiado, pero nunca esperé que empeorara. Olvido su lema y ya no trabajaba
duro ni nunca. Se la pasaba todo el dia en la hamaca mientras por la noche llovia

adentro de la casa. Tuvimos que poner la cama en la sala, en el tnico punto donde no
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caia agua. Le dije que ahora si me iba y él se pard de la hamaca, prometié arreglar la
casa esta vez si de verdad y se puso a tapar las goteras.

Diez meses después solo habia tapado esas goteras y, cada vez que me
desesperaba y amenazaba con irme, arreglaba las nuevas que se iban formando. Pero
la casa seguia igual: tomada por el moho, las humedades, los huecos, la tierra negra y,
si me descuidaba, las malezas y las alimafias que vivian al acecho.

Ahora el pelo le llegaba por debajo de la oreja. Al jaguar ya no lo visitaba nadie
y nosotros lo sequiamos alimentando con las provisiones que enviaba el administrador,
que abandoné su puesto y hacia tiempo vivia en Buenaventura. Yo ya no tenia plata,

pero se me ocurrié que podria sembrar platanerasy vender la cosecha.

La equis

Los racimos de pldtano estaban tan pesados que no podia cargarlos yo misma. Luego
de muchos ruegos y amenazas y de prometerle un porcentaje de las ganancias, logré
convencerlo de que fuera a cortarlos. Regresé casi de inmediato, sin los pldtanos, y se
desplomé en el camino de entrada. Estaba tan mal que no pudo explicarme qué le pasé,
pero lo supe enseguida: lo habia mordido una equis.

Lo revisé. Tenia la mordedura en el tobillo derecho.

Ahora estoy decidiendo qué hacer. Sé que tendria que llevarlo a Juanchaco y
rogarles a los militares que lo saquen en helicoptero al hospital mds cercano. Les diria:
«Es el voluntario que le construyd la jaula al jaguar» y ellos no podrian rehusarse. Pero
Juanchaco estd muy lejos, en la reserva no hay nadie que pueda ayudarme a cargarlo
y no tengo como llamar al Paisa, que nos llevaria en su lancha.

Asi que estoy pensando dejarlo tirado ahi mismo. La otra vez un venado murié
por aqui cerca, los gallinazos y los gusanos se comieron el cuerpo y al cabo de tres dias

solo quedaban huesos y pelo.
Pilar Quintana
Pilar Quintana (Cali, Coldmbia, 1972). E escritora e roteirista. Em 2007, ela foi

escolhida como um dos 39 escritores jovens mais destacados da América Latina pelo

Hay Festival. Em 2010, seu romance Coleccionistas de polvos raros venceu o prémio
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La Mar de Letras em Cartagena, Espanha. Em 2011, ela representou a Colémbia no
International Writing Program da Universidade de lowa e, em 2012, participou da
residéncia de escritores da Universidade Batista de Hong Kong. Em 2018, seu
romance La perra recebeu o IV Prémio de Biblioteca de Narrativas Colombianas.
Esta obra ja foi traduzida na Espanha, nos Estados Unidos, na Inglaterra e na Italia,
entre outros paises, e proximamente serd publicado no Brasil pela Editora

Intrinseca.

Resumo da obra original

“Huesos y pelo” é um conto da reconhecida escritora colombiana Pilar Quintana.
Originalmente publicada no Chile, com o titulo “Animales no domesticables”, trata-
se de uma narrag¢do, em primeira pessoa, da experiéncia de uma mulher viajante na
selva da regido do Oceano Pacifico, uma das regides mais agrestes, negligenciadas e
desconhecidas da geografia colombiana. A personagem chega ao local para conhecer
uma onca da qual tinha noticia, e que estava sendo “domesticada” dentro de uma
jaula no meio de uma reserva. Com o tempo, ela resolve ficar para trabalhar junto
com outro voluntario. O conto narra como eles acabam sendo “tomados”, ou tendo
sua propria natureza revelada, pela forca incontestavel do ambiente selvagem,

alheio as consideragdes humanas.

Projeto de Traducao

Pilar Quintana é uma das vozes mais poderosas e interessantes da atual literatura
latino-americana. Em seus contos e romances é recorrente o topico da violénciae da
selva, ambiente que ela habitou por muitos anos. Estes assuntos permeiam nao sé a
intimidade dos personagens, mas também a estrutura social em que estao imersos.
A polivaléncia da natureza selvagem, que confronta o ser humano com sua propria
insignificancia, corrupcdo, nobreza e mais pura forga vital tensionada pela morte,
costuma estar presente nas atmosferas, personagens e enredos, e € reforcada pela
prosa direta, eficaz e por vezes crua da escritora colombiana.

La perra, o mais recente romance de Quintana, aborda o drama da

infertilidade de uma mulher negra, habitante do Pacifico colombiano, uma das
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regides mais pobres, esquecidas e atingidas pela violéncia do pais, que também é o
cenario do conto que aqui apresento. Em La perra, ndo apenas as emocdes dificeis,
obscuras e muitas vezes censuradas da experiéncia humana sdo exploradas com
lucidez e beleza, mas também a selva ganha um lugar protagonista. Poderia se dizer
que ela é mais um personagem, e magnificamente construido.

Considerando a iminente publicacdo desta obra no Brasil, a traducao e
publicagdo de Huesos y pelo resulta ainda mais pertinente. Este conto é uma mostra
representativa da prosa da autora, assim como da habilidade com que ela retrata o
pano de fundo da selva e o drama das personagens, diante de disjuntivas, emoc¢des
contraditorias e a urgéncia da supervivéncia. Nesta versdo do conto, a intengao foi
transmitir ndo apenas o significado ou equivaléncia semantica e cultural, mas
também reproduzir no estilo o tratamento certeiro na construgdo das frases e
segmentos da narrativa, que é uma marca da obra da escritora. A linguagem do
narrador em primeira pessoa é comum e simples, sabendo manter a atencdo do
leitor na sequéncia de acontecimentos e nos elementos do ambiente, construindo,
com eles, a tensdo interna da protagonista. A autora consegue transmitir ao leitor o
efeito de estar conversando com alguém que conhece vividamente o ambiente duro
e intrincado da selva e que, de certa forma, foi se apropriando da sua dureza (ou
sendo “engolida” por ela).

Nesse sentido, algumas das escolhas de traducdo buscaram reproduzir o
estilo e familiaridade do texto original, prestando especial aten¢do para nao cair na
traducdo imprecisa de termos que, pela proximidade das linguas, poderiam parecer
equivalentes. Por exemplo, a selecdo em portugués das palavras “onga”, “barco”,
“planicies”, “manchas de umidade” e “picada” ao invés de “jaguar”, “lancha”,
“lhanos”, “umidades” e “mordidas” ou “mordeduras”, homéfonas dos termos
originais em espanhol.

Nos casos de “jaguar” e “lhanos”, mesmo que existam as palavras em
portugués, os usos mais comuns e que estariam mais de acordo com o tom e efeito
de proximidade coloquial da narracao seriam “onc¢a” e “planicies”, respectivamente.

No caso de “lancha”, para se referir ao meio de transporte que levou a
personagem pelos esteiros na profundidade da selva, a palavra homdéfona em
portugués nao seria o equivalente cultural e correria o risco de sacrificar o retrato

da simplicidade e precariedade do transporte que é comum no contexto da regido
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do Pacifico na Colémbia. A palavra “barco”, em portugués, é mais genérica do que
“lancha” e, junto com “madeira”, permite que o leitor se faga uma ideia mais
apropriada do contexto. Na primeira aparicdo do termo lancha, optamos pela
traducdo “lancha voadeira” por tratar-se de um meio de transporte de passageiros
por via maritima, menos rustico ou simples do que o barco que a personagem usa
para navegar pelos esteiros dentro da selva.

No caso de “umidades”, também no contexto da narracdo e no espanhol local,
trata-se de um uso especial do termo genérico humedades. Nao se refere, como
poderia pensar-se, apenas a umidade propria do ambiente tropical e dos espagos
domeésticos que nele se localizam, mas especificamente as manchas que se formam
nas paredes por causa da chuva constante, da umidade do ar e da auséncia de ou
protec¢do nas construcdes mais basicas de concreto. Essas manchas acabam sendo
cobertas por mofo e a personagem, provavelmente uma pessoa da cidade, uma
mochileira que acabou morando na selva como parte da experiéncia de viagem, se
incomodava e lutava contra o deterioro constante e o mau aspecto que a invasao dos
elementos do ambiente produz nas casas nesses contextos. Por isso, ela tentava pelo
menos limpar o mofo das manchas, mesmo que estas seguissem intactas.

Por ultimo, o uso da palavra “picada” em vez de “mordida” obedece a que, na
frase imediatamente anterior, a narradora diz “tinha sido mordido por uma
jararaca” e, se se traduzisse mordedura como “mordida”, que seria o termo mais
proximo e de uso mais comum®?, haveria uma repeticdo que ndo existe no original
(no original o par de palavras é mordido e mordedura). Preferimos evitar a repeticao
(“mordido” e “mordida’) usando “picada”. Tanto em espanhol como em portugués, é
comum falar em “picada” ou em “ser picado” por uma serpente. No entanto, o mais
exato e correto no caso das serpentes, seria a expressdo “ser mordido”. A autora
escolheu usar esta forma para o vocabulario da narradora e mantivemos a mesma
opc¢do na traducdo, com exce¢do da ultima frase, para evitar a interferéncia da
repeticao, que seria mais evidente em portugués.

Da mesma forma, algumas escolhas de traducdo, no que se refere a
expressoes, modismos e variacoes gramaticais da linguagem oral, tém a intencao de

preservar o tom direto e natural do original. O exemplo mais representativo deste

62 “Mordedura”, a palavra homoéfona em portugués, ndo é de uso comum neste contexto.
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procedimento esta no ultimo paragrafo da segunda se¢do do conto. No final do
paragrafo, a mulher faz um pedido e uma adverténcia ao homem. “Lo miré
preocupada y le dije que se cuidara, no fuera a morderlo una equis”. Na versao em
portugués se 1é: “Olhei para ele preocupada e disse que era para se cuidar, ele que
nao fosse ser mordido por uma jararaca”. A adverténcia da dltima frase, se estivesse
em discurso direto, seria “ndo va ser mordido por uma jararaca®”. No discurso
indireto, a frase passou a ter a redundancia (“nao fosse ser”), que decidimos manter
para conservar a naturalidade e a unidade em relagdo a estratégia narrativa que
vinha sendo utilizada no conto. A narracao tem um tom quase de anedota de viagem,
como se a personagem estivesse contando para um amigo, na sua linguagem
cotidiana. Nesse sentido, transformar essa parte em um dialogo, para evitar a
redundancia comum na linguagem oral, poderia afetar a eficacia do estilo e o tom do
original.

Podemos ver, entdo, que mesmo tratando-se de um texto breve e de um par
de linguas muito semelhantes, existem multiplas escolhas, procedimentos e um
trabalho de traducdo e criacdo que buscam facilitar ao leitor brasileiro a experiéncia
de leitura de uma escritora cujo projeto literario, construido no tempo, através de
um trabalho constante e rigoroso, merece ser apreciado em toda sua for¢a e com
todas suas nuances. Esperamos que a leitura de “Ossos e pelos” seja um convite
certeiro, como € a prosa de Quintana, para conhecer mais de sua obra e da literatura

colombiana contemporanea.
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