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Em uma area para fumantes, dois homens conversavam sobre seus dias de
escola. — Em nossa escola —, disse A., — havia uma pegada de fantasma na escada.
Como ela era? Ah, muito pouco convincente. Apenas a forma de um sapato, com um
deddo quadrado, se bem me lembro. A escada era daquelas de pedra. E eu nunca
ouvi histéria alguma sobre a coisa. E muito estranho, se vocé parar para pensar. Por
que sera que ninguém nunca inventou uma historia sobre ela?

— Com garotinhos, nunca se sabe. Eles tém uma mitologia proépria. Alias,
tenho até um tema para vocé... “O Folclore das Escolas Particulares”.

— Sim, apesar de a safra ser bem escassa. Imagino que, se vocé fosse
investigar o ciclo das histdrias de fantasma, por exemplo, que os meninos contam
uns aos outros em escolas particulares, descobriria que todas ndo passam de
versoes altamente concisas de historias tiradas de livros.

— Hoje em dia, fariam uso extensivo das revistas’4 Strand, Pearson’s, entre
outras.

— Sem duvidas! Elas ndo existiam e ninguém nem pensava nelas no meu
tempo. Vamos ver... Serd que eu consigo me lembrar de alguma bem basica que me

contaram naquela época... Primeiro, tinha aquela da casa em cujo comodo uma série

73 Tradugdo do conto A School Story, de M.R. James, presente em sua obra Ghost Stories of an Antiquary
Part 2: More Ghost Stories, publicada como More Ghost Stories em 1911.

74 As revistas Strand e Pearson’s eram periédicos mensais, publicados no Reino Unido entre os séculos
XIX e XX, que reuniam artigos de interesse geral, bem como literatura (contos, poemas etc.).

caleidoscdpio: literatura e tradugdo [v. 4 [ n. 1 [jan. - jun. 2020] p. 157 - 180 | ISSN: 2526-933X



158

de pessoas insistiam em passar a noite, e pela manha cada uma delas foi encontrada
ajoelhada em um canto, e s6 tinham tempo de dizer, “Eu vi”, e morriam.

— Nao era aquela casa na Praga Berkeley?

— Eu acho que era. Tinha também a do homem que ouviu um barulho em um
corredor a noite, abriu a porta, e viu alguém rastejando de quatro em sua dire¢do
com um olho pendurado a altura da bochecha. Mas tinha também... Deixe-me ver...
Sim! A do quarto em que um homem foi achado morto, na cama, com a marca de uma
ferradura de cavalo na testa, e o chao, por baixo da cama, estava forrado com marcas
de ferraduras também; eu nao sei por que. E, também, aquela da senhora que, ao
fechar a porta de seu quarto em uma casa estranha, ouviu uma voz fina, que vinha
por tras das cortinas, dizer, “Agora, estamos trancadas pelo resto da noite”.
Nenhuma dessas historias tinha explicacdo alguma ou mesmo continuagdo.
Pergunto-me se elas ainda perduram por ai.

— Ah, é bem provavel... e com ajuda das revistas, como eu disse. Vocé nunca
ouviuy, ndo é, de um fantasma de verdade em uma escola particular? Como eu pensei,
ninguém que eu encontrei sequer ouviu.

— Do jeito que vocé fala, eu diria que vocé ouviu.

— Nao tenho tanta certeza, mas isso € o que estava em minha mente.
Aconteceu na escola particular onde eu estudei, ha uns trinta e poucos anos, e eu ndo
tenho explicacdo nenhuma para isso.

— A escola a qual me refiro ficava perto de Londres. Era situada em um
casardo razoavelmente velho.. um enorme prédio branco com belos campos ao
redor. Havia também grandes pés de cedro no jardim, tal como hd em muitos dos
jardins mais antigos, juntos ao Vale do rio Tamisa, além de velhos pés de olmo nos
trés ou quatro campos que usavamos para brincar. Eu acho que era um lugar bem
atrativo, mas os meninos raramente permitem que suas escolas possuam
caracteristicas toleraveis.

— Cheguei a escola em um més de setembro, logo apos o ano de 1870. E,
dentre os meninos que chegaram naquele mesmo dia, havia um de quem eu me
tornei amigo: um garoto da Escdcia, a quem chamarei de McLeod. Nao é preciso
descrevé-lo: o principal é que eu o conheci muito bem. Ele ndo era de todo

excepcional, nem era bom nos livros nem nos jogos, mas ele me era agradavel.
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— A escola era enorme. Deviam haver de 120 a 130 meninos 14 geralmente,
por isso se fazia necessario um numero consideravel de mestres, e em geral
mudancas frequentes ocorriam entre eles.

— Em um semestre, talvez, no terceiro ou no quarto, um novo mestre
apareceu. Seu nome era Sampson. Além de alto, ele era forte, palido e tinha uma
barba escura. Eu acho que gostdvamos dele. Por viajar muito, ele tinha histérias que
nos encantavam durante as aulas de campo, o que nos fazia entrar em uma
competicdo para ver quem conseguia escuta-lo mais de perto. Também me lembro...
minha nossa, eu nem lembrava mais disso até agoral... Que ele tinha um talisma no
cordao de seu relégio que um dia me capturou a atengdo, e ele me permitiu de
examina-lo. Era, se bem suponho, uma moeda bizantina dourada. Havia a efigie de
algum imperador de um lado, e o outro lado tinha desgastado a ponto de estar
praticamente liso, e ele tinha cravado nele.. de uma forma bem barbara... suas
proprias iniciais, G.W.S., e uma data, 24 de julho de 1865. Sim, era isso. Ele me disse
que a tinha conseguido em Constantinopla, e era quase do tamanho de um florim?7s,
talvez um pouco menor.

— Bem, a primeira coisa estranha que aconteceu foi essa. Sampson estava
nos ensinando a gramdtica do Latim. Um de seus métodos favoritos... talvez, até um
dos melhores que ha... consistia em nos fazer construir sentengas préprias que
ilustrassem as regras que ele estava tentando nos ensinar. E claro que isso abria
espaco para que os meninos fossem impertinentes. Ha varias narrativas escolares
em que isso acontece... ou talvez haja. Mas Sampson era demasiado rigido para que
sequer pensassemos em aprontar algo com ele. Na ocasido, ele nos ensinava como
dizer lembrar-se em Latim, e ele mandou a cada um de nés que fizéssemos uma
sentenca contendo o verbo memini, “Eu me lembro.” A maioria de nds fez umas
sentengas comuns, como “Eu me lembro do meu pai”, ou “Ele se lembra do seu livro”,
ou algo tdo chato quanto. Digo até que muitos colocaram memino librum meum, e
assim por diante, mas o menino que eu mencionei, McLeod, estava mesmo era
pensando em algo mais elaborado que isso. O resto da turma queria ter a sentenga

aprovada para poder passar para a proxima questao, entdo, alguns o chutavam por

75 Florim foi uma antiga moeda inglesa, no valor de dois xelins (um xelim tinha o valor de um vigésimo
de uma libra esterlina, logo um florim valia um décimo de uma libra, isto é, 0,1), emitida entre os anos
de 1849 e 1970, e cujo tamanho variou de 28 a 30mm.
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debaixo da mesa, e eu, que estava ao seu lado, cutuquei-o e sussurrei para que se
apressasse. Mas parece que ele ndo me deu ouvidos. Olhei para a tarefa dele e vi que
ele ndo tinha escrito nada. Entdo, eu o cutuquei mais forte de novo e o repreendi
rispidamente por nos manter todos esperando. O susto fez parecer que ele tinha
acordado, e entdo bem rapido ele rabiscou umas duas linhas no papel e foi mostrar,
como o resto de nés. Tendo sido o ultimo, ou quase, a entregar, e como Sampson
ainda tinha muito a dizer aos meninos que tinham escrito meminiscimus patri meo e
para os demais, acabou que o relogio soou as doze horas antes que ele chegasse a
McLeod, e McLeod teve que ficar depois da aula até que sua sentenca fosse corrigida.
Nada estava acontecendo do lado de fora, entao, eu o esperei na saida. Ele veio bem
devagar e quando ele chegou eu achei que algo tinha dado errado. “Bem”, eu disse,
“tirou quanto?” “Ah, eu ndo sei”, disse McLeod, “sei 14, acho que ele ndo me suporta.”
“Por qué? Mostrou alguma bobagem para ele?” “Sem chance”, ele disse. “Estava certo
até onde eu sei. Era assim: Memento, que representa suficientemente o significado

» «

de lembrar, e aceita um genitivo, memento putei inter quatuor taxos.” “Que tolice!”,
eu disse. “O que lhe fez pensar nisso? E o que significa?” “Essa é a parte engracada”,
disse McLeod. “Eu ndo tenho certeza do que quer dizer. Tudo que eu sei é que veio a
minha mente e eu botei 1a. Eu sei o que eu acho que significa porque logo antes de
escrevé-la eu meio que tive uma imagem do que seria na minha cabeca. Eu acredito
que quer dizer ‘Lembre-se do pogo entre os quatro...” Que tipo de arvore é aquela
com umas frutinhas vermelhas?” “Tramazeira, eu acho.” “Nunca ouvi falar nelas”,
disse McLeod. “Nao, ja sei... sdo teixos!” “Bem, e o que Sampson disse?” “Ora, ele ficou
bem estranho com isso. Quando ele leu, ele se levantou e foi até a moldura da lareira,
e ficou um bom tempo sem dizer nada, de costas para mim. E entdo ele disse, sem se
virar, e bem quietamente, ‘O que vocé acha que significa?. Eu lhe disse o que eu
pensava, s6 ndo lembrava o nome da droga da arvore. E af ele quis saber por que eu
escrevi, e eu tive que inventar um motivo. E depois ele deixou de falar sobre, e me
perguntou quanto tempo fazia que eu estava aqui, e onde moravam meus parentes,
e coisas do tipo. E entdo eu vim embora, mas ele ndo parecia bem.”

— Eu nao lembro de mais nada que falamos sobre isso. No dia seguinte,
McLeod esteve de cama com um resfriado, ou algo assim, e levou uma semana ou
mais até que ele fosse a escola novamente. E assim foi que passou um més sem que

nada de especial tivesse acontecido. Se o professor Sampson estava ou nao
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assustado, como McLeod pensou, ndo soubemos. O que eu tenho certeza, agora, é
claro, é de que havia algo muito curioso em seu passado, mas eu ndo vou fingir que
nds meninos éramos espertos o suficiente para adivinhar o que quer que fosse.

— Houve mais um incidente do tipo, como o dltimo que eu lhe contei. Varias
vezes desde aquele dia, tivemos que fazer exemplos na escola para ilustrar
diferentes regras, mas ndo havia tido mais fila nenhuma, exceto quando noés
erravamos. Finalmente, veio um dia em que enfrentdvamos aquelas coisas
deprimentes que as pessoas chamam de Orag¢des Condicionais, e ele nos mandou
fazer uma sentenca condicional, contendo uma consequéncia futura. Nos fizemos,
certo ou errado, e mostramos nossas tarefas e o professor Sampson comegou a dar
uma olhada nelas. De repente, ele se levantou, fez um barulho estranho com a
garganta, e saiu pela porta que estava préoxima a mesa dele. Ficamos um ou dois
minutos sentados, esperando, e entdo, imagino que isso fosse errado, mas eu e um
ou dois outros nos levantamos para olhar as tarefas sobre a sua mesa. E claro que
pensei que alguém devia ter escrito alguma bobagem, e que Sampson tinha saido
para entregar o caso na diretoria. Ainda assim, eu notei que ele ndo tinha levado
papel nenhum consigo quando ele saiu correndo. Bem, o papel acima de todos na
mesa estava escrito com tinta vermelha, que ninguém usava, e que ndo estava na
mao de ninguém que estava na sala. Eles todos olharam o papel, McLeod e os demais,
e juraram de pé junto que ndo era de nenhum deles. Foi ai que eu pensei em contar
os papéis. E disso eu tive absoluta certeza: que tinham dezessete tarefas na mesa, e
dezesseis meninos na turma. Bem, eu peguei o papel intruso, guardei, e acho que
ainda o tenho comigo. E agora vocé vai querer saber o que estava escrito nele. O que
tinha de simples tinha de inofensivo, eu diria.

— “Si tu non veneris ad me, ego veniam ad te”, o que acho que significa, “Se
vocé ndo vier até mim, eu irei até vocé.”

— Vocé pode me mostrar o papel? — interrompeu o ouvinte.

— Sim, eu posso, mas tem outra coisa estranha sobre ele. Naquela mesma
tarde, eu o tirei do meu armario (tenho certeza de que era o mesmo papel, pois
deixei uma mancha com o dedo), mas ndo havia traco algum de qualquer tipo de
escrita nele. Eu guardei, como disse, e desde aquela época, eu tentei varios
experimentos para ver se alguma tinta invisivel havia sido usada, mas nado obtive

resultado algum.
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— Tanto trabalho para nada. Cerca de meia hora depois, Sampson
reapareceu dizendo que tinha se sentido bem mal, e nos disse que estdvamos
liberados. Ele veio bem cuidadosamente e deu s6 uma olhadinha no primeiro papel.
E acho que pensou que devia estar sonhando. Mesmo assim, ele ndo perguntou mais
nada.

— Aquele dia foi metade-feriado, e no dia seguinte Sampson estava na escola,
como de costume. Na noite daquele dia, o terceiro e ultimo incidente da minha
historia aconteceu.

— Nés, McLeod e eu, dormimos em um dormitdrio que ficava perpendicular
ao prédio principal. E era no primeiro andar do prédio que Sampson dormia. A lua
estava bem cheia e brilhante. Em uma hora que eu nao sei exatamente, mas entre
uma e duas da madrugada, fui acordado por alguém me chacoalhando. Era McLeod.
E que estado de espirito no qual ele estava! “Vem”, ele disse, “vem! Tem um ladrado
entrando pela janela de Sampson.” Assim que eu recobrei a voz, eu disse, “Bem, e
por que nao gritamos e acordamos todo mundo?” “Nao, ndo”, ele disse, “eu ndo tenho
certeza de quem é. Nao faca barulho. Venha e olhe.” Naturalmente, eu fui e olhei, e
naturalmente ndo tinha ninguém la. Fiquei tao irritado e devia ter xingado bastante
McLeod porisso. S6 que, e eu ndo sabia o motivo, me pareceu que havia algo errado...
algo que eu agradeci muito por ndo estar presenciando sozinho. Estavamos ainda na
janela, observando, e assim que pude, eu lhe perguntei o que ele tinha ouvido ou
visto. “Eu ndo ouvi absolutamente nada”, ele disse, “mas uns cinco minutos antes de
eu lhe acordar, eu me encontrei de pé, olhando por essa janela aqui, e tinha um
homem sentado ou ajoelhado sobre a janela de Sampson, olhando seu quarto, e eu

» «

pensei que ele estava acenando.” “Que tipo de homem?” McLeod se retorceu. “Eu ndo
sei”, ele disse, “mas de uma coisa eu sei, ele era horrivelmente magro, e parecia como
se ele estivesse todo ensopado, e”, continuou, olhando para os lados e sussurrando
como se ele mal quisesse ouvir o que ele mesmo diria, “ndo tenho tanta certeza de
que ele estava vivo.”

— Continuamos a sussurrar por algum tempo, mas eventualmente
retornamos as nossas camas. Mais ninguém no quarto acordou ou sequer se moveu

durante o tempo todo. Acredito que n6s dormimos um pouco depois, mas ficamos

calados no dia seguinte.
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— E no dia seguinte, o professor Sampson havia sumido. Ninguém mais
soube dele, e eu acho que traco nenhum dele foi encontrado até hoje. E pensando
bem, uma das coisas mais estranhas que eu acho sobre isso é o fato de que nem
McLeod nem eu nunca mencionamos o que vimos para mais ninguém. E claro, nido
fizeram perguntas sobre isso, e se tivessem feito, estou disposto a crer que nés nao
saberiamos o que dizer. Pareciamos incapazes de falar sobre isso.

— Essa é a minha histéria —, disse o narrador. — O que chega mais perto de
uma historia de fantasma conectada a uma escola que eu conheco, mas, ainda assim,
acho que chega a ser algo do tipo.

% Xk Xk %k %k

A sequéncia disso, talvez, seja estimada como altamente convencional, mas
uma sequéncia ha, e precisa ser reproduzida. Havia mais de um ouvinte a essa
historia, e, mais tarde naquele mesmo ano, ou no proximo, tal ouvinte estava ficando
em uma casa de campo na Irlanda.

Uma noite, o dono da casa estava revirando uma gaveta cheia de bugigangas
no fumédromo. De repente, ele pds a mao sobre uma caixinha. — Entdo —, ele disse,
— vocé que conhece coisas antigas, diga-me o que é isso. Meu amigo abriu a caixinha
e nela encontrou uma corrente fina de ouro com um objeto preso a ela. Ele deu uma
olhada no objeto e entdo tirou os 6culos para examina-lo mais estritamente. — Qual
é a histdria disso? — ele perguntou. — Esquisita até demais —, foi a resposta. —
Sabe o matagal de teixos ap0s os arbustos? Entdo, um ou dois anos atras, estavamos
limpando o velho poco que costumava ficar na clareira, e adivinha o que nés
encontramos!

— Sera possivel que vocés acharam um corpo? — disse o visitante, com uma
estranha sensacao de nervosismo.

— Exato, mas, além disso, em todos os sentidos da palavra, n6s encontramos
dois.

— Meu Deus! Dois? Tinha algo que mostrava como eles chegaram 1a? Essa
coisa foi encontrada com eles?

— Foi. Dentre os trapos que vestia um dos corpos. Um negdcio feio, qualquer
que tenha sido a sua histdria. Um corpo tinha os bracos apertados ao redor do outro.
Eles deviam estar 14 ha mais de 30 anos, tempo demais antes de nos mudarmos para

ca. Vocé ja deve imaginar que nos enchemos o po¢o de novo o mais rapido que
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pudemos. O que vocé acha do que estd escrito nessa moeda dourada que vocé tem
ai?
— Eu acho que é —, disse meu amigo, segurando o objeto contra a luz (mas

ele leu sem muita dificuldade), — G.W.S., 24 de julho de 1865.
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A SCHOOL STORY7%
DE M.R. JAMES

Two men in a smoking-room were talking of their private-school days.
‘At our school,’ said A., 'we had a ghost's footmark on the staircase. What was it like?
Oh, very unconvincing. Just the shape of a shoe, with a square toe, if | remember right.
The staircase was a stone one. I never heard any story about the thing. That seems odd,
when you come to think of it. Why didn't somebody invent one, | wonder?’

'You never can tell with little boys. They have a mythology of their own.
There's a subject for you, by the way—"The Folklore of Private
Schools".’

'Yes; the crop is rather scanty, though. I imagine, if you were to investigate the
cycle of ghost stories, for instance, which the boys at private schools tell each other,
they would all turn out to be highly-compressed versions of stories out of books.'

'‘Nowadays the Strand and Pearson's, and so on, would be extensively drawn
upon.’

'‘No doubt: they weren't born or thought of in my time. Let's see. [ wonder if |
can remember the staple ones that I was told. First, there was the house with a room
in which a series of people insisted on passing a night; and each of them in the morning
was found kneeling in a corner, and had just time to say, "I've seen it," and died.’

'Wasn't that the house in Berkeley Square?’

'l dare say it was. Then there was the man who heard a noise in the passage at
night, opened his door, and saw someone crawling towards him on all fours with his
eye hanging out on his cheek. There was besides, let me think—Yes! the room where a
man was found dead in bed with a horseshoe mark on his forehead, and the floor under
the bed was covered with marks of horseshoes also; I don't know why. Also there was
the lady who, on locking her bedroom door in a strange house, heard a thin voice
among the bed-curtains say, "Now we're shut in for the night.” None of those had any

explanation or sequel.  wonder if they go on still, those stories.’

78 A School Story é o conto de abertura da obra More Ghost Stories (1911), colecio de histérias de
fantasma de M.R. James.
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'Oh, likely enough—with additions from the magazines, as I said. You never
heard, did you, of a real ghost at a private school? I thought not; nobody has that ever
I came across.’

'From the way in which you said that, I gather that you have.’

Treally don't know; but this is what was in my mind. It happened at my private
school thirty odd years ago, and I haven't any explanation of it.

'The school I mean was near London. It was established in a large and fairly old
house—a great white building with very fine grounds about it; there were large cedars
in the garden, as there are in so many of the older gardens in the Thames valley, and
ancient elms in the three or four fields which we used for our games. I think probably
it was quite an attractive place, but boys seldom allow that their schools possess any
tolerable features.

'l came to the school in a September, soon after the year 1870; and among the
boys who arrived on the same day was one whom I took to: a Highland boy, whom |
will call McLeod. I needn't spend time in describing him: the main thing is that I got to
know him very well. He was not an exceptional boy in any way—not particularly good
at books or games—but he suited me.

'The school was a large one: there must have been from 120 to 130 boys there
as a rule, and so a considerable staff of masters was required, and there were rather
frequent changes among them.

'‘One term—perhaps it was my third or fourth—a new master made his
appearance. His name was Sampson. He was a tallish, stoutish, pale, black-bearded
man. I think we liked him: he had travelled a good deal, and had stories which amused
us on our school walks, so that there was some competition among us to get within
earshot of him. I remember too—dear me, I have hardly thought of it since then!—that
he had a charm on his watch-chain that attracted my attention one day, and he let me
examine it. It was, I now suppose, a gold Byzantine coin; there was an effigy of some
absurd emperor on one side; the other side had been worn practically smooth, and he
had had cut on it—rather barbarously—his own initials, G.W.S., and a date, 24 July,
1865. Yes, I can see it now: he told me he had picked it up in Constantinople: it was
about the size of a florin, perhaps rather smaller.

'Well, the first odd thing that happened was this. Sampson was doing Latin

grammar with us. One of his favourite methods—perhaps it is rather a good one—was
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to make us construct sentences out of our own heads to illustrate the rules he was
trying to make us learn. Of course that is a thing which gives a silly boy a chance of
being impertinent: there are lots of school stories in which that happens—or anyhow
there might be. But Sampson was too good a disciplinarian for us to think of trying
that on with him. Now, on this occasion he was telling us how to
express remembering in Latin: and he ordered us each to make a sentence bringing in
the verb memini, "l remember." Well, most of us made up some ordinary sentence such
as "l remember my father," or "He remembers his book," or something equally
uninteresting: and I dare say a good many put down memino librum meum, and so
forth: but the boy I mentioned—McLeod—was evidently thinking of something more
elaborate than that. The rest of us wanted to have our sentences passed, and get on to
something else, so some kicked him under the desk, and I, who was next to him, poked
him and whispered to him to look sharp. But he didn't seem to attend. I looked at his
paper and saw he had put down nothing at all. So I jogged him again harder than
before and upbraided him sharply for keeping us all waiting. That did have some effect.
He started and seemed to wake up, and then very quickly he scribbled about a couple
of lines on his paper, and showed it up with the rest. As it was the last, or nearly the
last, to come in, and as Sampson had a good deal to say to the boys who had
written meminiscimus patri meo and the rest of it, it turned out that the clock struck
twelve before he had got to McLeod, and McLeod had to wait afterwards to have his
sentence corrected. There was nothing much going on outside when I got out, so |
waited for him to come. He came very slowly when he did arrive, and I guessed there
had been some sort of trouble. "Well," I said, "what did you get?" "Oh, I don't know,"
said McLeod, "nothing much: but I think Sampson's rather sick with me.” "Why, did you
show him up some rot?" "No fear," he said. "It was all right as far as I could see: it was
like this: Memento—that's right enough for remember, and it takes a genitive,—
memento putei inter quatuor taxos.” "What silly rot!" I said. "What made you shove
that down? What does it mean?” "That's the funny part,” said McLeod. "I'm not quite
sure what it does mean. All I know is, it just came into my head and I corked it down. |
know what I think it means, because just before [ wrote it down I had a sort of picture
of it in my head: I believe it means 'Remember the well among the four'—what are
those dark sort of trees that have red berries on them?" "Mountain ashes, I s'pose you

mean." "l never heard of them," said McLeod; "no, I'll tell you—yews." "Well, and what
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did Sampson say?" "Why, he was jolly odd about it. When he read it he got up and went
to the mantelpiece and stopped quite a long time without saying anything, with his
back to me. And then he said, without turning round, and rather quiet, 'What do you
suppose that means?' I told him what I thought; only I couldn't remember the name of
thessilly tree: and then he wanted to know why I put it down, and I had to say something
or other. And after that he left off talking about it, and asked me how long I'd been
here, and where my people lived, and things like that: and then I came away: but he
wasn't looking a bit well.”

'l don't remember any more that was said by either of us about this. Next day
McLeod took to his bed with a chill or something of the kind, and it was a week or more
before he was in school again. And as much as a month went by without anything
happening that was noticeable. Whether or not Mr Sampson was really startled, as
McLeod had thought, he didn't show it. [ am pretty sure, of course, now, that there was
something very curious in his past history, but I'm not going to pretend that we boys
were sharp enough to guess any such thing.

'There was one other incident of the same kind as the last which I told you.
Several times since that day we had had to make up examples in school to illustrate
different rules, but there had never been any row except when we did them wrong. At
last there came a day when we were going through those dismal things which people
call Conditional Sentences, and we were told to make a conditional sentence,
expressing a future consequence. We did it, right or wrong, and showed up our bits of
paper, and Sampson began looking through them. All at once he got up, made some
odd sort of noise in his throat, and rushed out by a door that was just by his desk. We
sat there for a minute or two, and then—I suppose it was incorrect—but we went up,
I and one or two others, to look at the papers on his desk. Of course I thought someone
must have put down some nonsense or other, and Sampson had gone off to report him.
All the same, I noticed that he hadn't taken any of the papers with him when he ran
out. Well, the top paper on the desk was written in red ink—which no one used—and
it wasn't in anyone's hand who was in the class. They all looked at it—McLeod and
all—and took their dying oaths that it wasn't theirs. Then I thought of counting the
bits of paper. And of this | made quite certain: that there were seventeen bits of paper

on the desk, and sixteen boys in the form. Well, I bagged the extra paper, and kept it,
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and 1 believe I have it now. And now you will want to know what was written on it. It
was simple enough, and harmless enough, I should have said.

""Si tu non veneris ad me, ego veniam ad te,"” which means, I suppose, "If you
don't come to me, I'll come to you.""

‘Could you show me the paper?' interrupted the listener.

'Yes, I could: but there's another odd thing about it. That same afternoon I took
it out of my locker—I know for certain it was the same bit, for I made a finger-mark
on it—and no single trace of writing of any kind was there on it. [ kept it, as I said, and
since that time I have tried various experiments to see whether sympathetic ink had
been used, but absolutely without result.

'So much for that. After about half an hour Sampson looked in again: said he
had felt very unwell, and told us we might go. He came rather gingerly to his desk and
gave just one look at the uppermost paper: and I suppose he thought he must have
been dreaming: anyhow, he asked no questions.

'That day was a half-holiday, and next day Sampson was in school again, much
as usual. That night the third and last incident in my story happened.

'We—McLeod and I—slept in a dormitory at right angles to the main building.
Sampson slept in the main building on the first floor. There was a very bright full moon.
At an hour which I can't tell exactly, but some time between one and two, I was woken
up by somebody shaking me. It was McLeod; and a nice state of mind he seemed to be
in. "Come," he said,—"come! there's a burglar getting in through Sampson's window."
As soon as I could speak, I said, "Well, why not call out and wake everybody up?" "No,
no," he said, "I'm not sure who it is: don't make a row: come and look.” Naturally I came
and looked, and naturally there was no one there. I was cross enough, and should have
called McLeod plenty of names: only—I couldn't tell why—it seemed to me that
there was something wrong—something that made me very glad I wasn't alone to face
it. We were still at the window looking out, and as soon as I could, I asked him what he
had heard or seen. "I didn't hear anything at all," he said, "but about five minutes
before I woke you, I found myself looking out of this window here, and there was a man
sitting or kneeling on Sampson's window-sill, and looking in, and I thought he was

"

beckoning.” "What sort of man?" McLeod wriggled. "l don't know," he said, "but I can

tell you one thing—he was beastly thin: and he looked as if he was wet all over: and,”
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he said, looking round and whispering as if he hardly liked to hear himself, "I'm not at
all sure that he was alive."

'We went on talking in whispers some time longer, and eventually crept back
to bed. No one else in the room woke or stirred the whole time. I believe we did sleep a
bit afterwards, but we were very cheap next day.

'And next day Mr Sampson was gone: not to be found: and I believe no trace of
him has ever come to light since. In thinking it over, one of the oddest things about it
all has seemed to me to be the fact that neither McLeod nor I ever mentioned what we
had seen to any third person whatever. Of course no questions were asked on the
subject, and if they had been, I am inclined to believe that we could not have made any
answer: we seemed unable to speak about it.

'That is my story," said the narrator. 'The only approach to a ghost story
connected with a school that I know, but still, I think, an approach to such a thing.’

* kK K

The sequel to this may perhaps be reckoned highly conventional; but a sequel
there is, and so it must be produced. There had been more than one listener to the story,
and, in the latter part of that same year, or of the next, one such listener was staying
at a country house in Ireland.

One evening his host was turning over a drawer full of odds and ends in the
smoking-room. Suddenly he put his hand upon a little box. 'Now," he said, 'you know
about old things; tell me what that is." My friend opened the little box, and found in it
a thin gold chain with an object attached to it. He glanced at the object and then took
off his spectacles to examine it more narrowly. 'What's the history of this?" he asked.
'‘0dd enough, was the answer. 'You know the yew thicket in the shrubbery: well, a year
or two back we were cleaning out the old well that used to be in the clearing here, and
what do you suppose we found?'

'Is it possible that you found a body?' said the visitor, with an odd feeling of
nervousness.

'We did that: but what's more, in every sense of the word, we found two.'

'Good Heavens! Two? Was there anything to show how they got there? Was this
thing found with them?'

'It was. Amongst the rags of the clothes that were on one of the bodies. A bad

business, whatever the story of it may have been. One body had the arms tight round
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the other. They must have been there thirty years or more—long enough before we
came to this place. You may judge we filled the well up fast enough. Do you make
anything of what's cut on that gold coin you have there?’

'Ithink I can,’ said my friend, holding it to the light (but he read it without much
difficulty); 'it seems to be G.W.S., 24 July, 1865."

Biografia do Autor

Montague Rhodes James (1862-1936), mais conhecido no mundo editorial
como M.R. James, foi um autor e medievalista inglés. Apesar de bastante respeitado
por seus trabalhos académicos, em especial no que concerne aos Estudos Medievais,
James é mais lembrado por suas historias de fantasma (ghost stories), publicadas ja
no século XX. Em seus contos, o autor buscava desconstruir os tracos goticos ja tao
explorados e comuns ao género, ao passo que implantava elementos
contemporaneos, ambientando o género ao seu tempo. Refletindo seu interesse em
antiqudrios, James costuma, em suas narrativas, inserir colecionadores de
antiguidades e objetos antigos, o que lhe aferiu o titulo de criador do ‘conto de

fantasma antiquariano’.

Resumo da Obra

Publicado em 1911 em Ghost Stories of an Antiquary Part 2: More Ghost
Stories, de M.R. James, o conto A School Story ecoa o fascinio de James por
antiguidades em fusdo ao que o autor posiciona como sendo a for¢a sobrenatural
que age e/ou interfere na vida dos personagens. No conto, um professor de Latim,
de nome Sampson, possui uma moeda bizantina pela qual seus alunos tomam
interesse. No entanto, ele se preocupa apds ler sentencas que os seus alunos dizem
ndo ter escrito. Em seguida, a partir da visita de uma estranha figura, avistada por
dois de seus alunos, o professor desaparece misteriosamente, e, cerca de trinta anos
mais tarde, sua moeda dourada é encontrada junto a dois corpos em um pog¢o entre

quatro arvores...
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Projeto de Traducao

Configurando-se como um desafio para o tradutor, a tradugdo literaria
envolve, por exemplo, a consideragao de aspectos culturais, historicos, linguisticos,
literarios, politicos, semanticos, sociais etc. Em vista disso, o conto A School Story
recebeu o titulo de ‘Um Conto Escolar’, ao invés de ‘Uma Histéria/Narrativa Escolar’,
ndo s6 de forma a enfatizar o género literario conto, mas também no que tange ao
fato de que o conto possui mais de um contar.

Em outras palavras, a histéria é contada por duas vozes distintas. Num
primeiro momento, um narrador onisciente apresenta dois personagens, e, por
conseguinte, abre espago para que um deles se torne narrador também. Isso quer
dizer que ha um conto dentro de um conto, um contar, concretizado por um dos
personagens, que se torna possivel dentro do contar do primeiro narrador. Ao
encerrar o seu relato (que vai do 19 paragrafo até o de numero 26), o segundo
narrador, que também é um dos personagens da propria historia, retorna o posto de
narrador a quem primeiro iniciou o contar - o narrador onisciente.

Nesse sentido, procurou-se prezar pela estrutura narrativa do conto tal como
o autor a concebeu ao escrevé-lo de modo a ndo rescindir o implicito do objeto
literario. Entretanto, ocorreram modificacbes com relagio a pontuacdo.
Primeiramente, isso foi necessario, uma vez que suas regras diferem de um registro
linguistico para outro. Nos Estados Unidos, por exemplo, é comum que as falas dos

o»

didlogos sejam intercaladas por aspas duplas (“”), ao passo que no Reino Unido (caso
de A School Story), utiliza-se aspas simples (“). Na Franca, por outro lado, emprega-
se aspas angulares duplas («»).

Ja no Brasil, existe uma preferéncia pelo travessao (—), tal como foi proposto

na tradugao e ilustrado pelo paragrafo 6, a seguir:

Original Traducgao

'Wasn't that the house in Berkeley Square?’ | — N&o era aquela casa na Praga Berkeley?

No exemplo acima, € possivel notar que, diferente do uso de aspas simples, o
uso de travessao ndo requer que ao final a fala seja intercalada pelo mesmo recurso,

exceto quando existem complementos que representem informagdes adicionais ou
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que deem continuidade ao discurso manifesto pelo travessdo. Vale destacar,
segundamente, que os exemplos de utilizagdo de pontuacdo supracitados operam
em primeiro plano, de maneira que uma citacao dentro de outra citagao requer que
uma pontuacgdo diferente seja adotada, tal como se exemplifica em meados do

paragrafo 15:

Original Traducgao

[...] "Well," I said, "what did you get?" [...] [..] “Bem”, eu disse, “tirou quanto?” [...]

Nos fragmentos acima, evidencia-se parte de um dialogo incluso na fala de
um personagem (o segundo narrador, que também é personagem do conto),
intercalada ao longo de sua narragao por aspas simples. Dai a colocagdo das aspas
duplas em ambos os textos. Isso atua como uma sinalizacdo da citacdo em segundo
plano, isto é, da citagcdo dentro de outra citagdo e a diferencia, por sua vez, da citacao
comum, ou em primeiro plano.

Ter optado pelas aspas duplas, em vez de dar lugar a reutilizacdo do
travessao, foi a forma encontrada de preservar a riqueza do texto, em termos de
pontuacao. Desse modo, também foram afastadas ocasides de embate entre o fim de
uma fala e o comeco da préxima. Em situagdes assim, por exemplo, ndo ha insercao
de incisos (interferéncias realizadas pelo narrador para complementar o discurso
ou sinalizar de onde/quem ele provém), como se exemplifica nesse segmento do

paragrafo 23:

Original Tradugao

[...] "Well, why not call out and wake | [..] “Bem, e por que ndo gritamos e acordamos

everybody up?" "No, no," he said, [...] todo mundo?” “Ndo, ndo”, ele disse, [...]

Como se pode perceber, apesar do encontro das aspas, foi possivel conservar
a interligacdo das falas do didlogo no mesmo paragrafo. Isso preveniu a presenca de
dois travessodes entre a primeira e a segunda fala, caso a permuta das aspas por
travessdes tivesse sido readotada. Assim, preferiu-se investir na dissolu¢do dos

travessoes duplos, em detrimento de sua repeticao colidente.
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Ponderou-se também acerca da citagdo em terceiro plano, que se refere
aquela em que algo é citado (1) dentro de uma cita¢do (2), a qual, por sua vez, esta
contida em outra citagdo (3). Nesse sentido, existem trés camadas de citacdo, e a em
terceiro plano é a mais interior das trés, tal como se ilustra, a partir do paragrafo 15,

abaixo:

Original Tradugao

[...] And then he said, without turning round, | [...] E entdo ele disse, sem se virar, e bem
and rather quiet, 'What do you suppose that | quietamente, ‘O que vocé acha que significa?’. [...]

means?' [...]

E relevante lembrar que o paragrafo 15 é narrado pelo segundo narrador, o
qual esta descrevendo e citando uma conversa que teve com seu amigo McLeod.
Tem-se af a primeira citagdo. A segunda se origina do fato de que, no extrato acima,
McLeod é quem estd contando como foi uma conversa que teve com o professor
Sampson. ]Ja a terceira citacdo advém da fala do professor que ele reproduz ao amigo,
representada por aspas simples em ambos os trechos.

Por um lado, parece que se observa um recuo do texto original ao retomar
uma forma de pontuacgdo ja utilizada e que, inclusive, intercala o paragrafo do qual
tal trecho faz parte. Apesar disso, a escolha ndo gera problemas de interpretacao.
Por outro lado, no texto traduzido, recorreu-se ao emprego de outra pontuacdo mais
simples do que as aspas duplas, coincidindo com o uso feito no original, e
explicitando a diferencga entre as falas citadas nos planos maiores.

Ademais, outros tracos de pontuacdo do texto-fonte também foram
traduzidos. As pausas por travessao, por exemplo, foram convertidas em reticéncias.
Ja o travessao de explicacao foi substituido por virgula. Os dois-pontos, por sua vez,
foram suprimidos dada a auséncia de elementos citados ap6s o seu uso no texto de
chegada, ao passo que os ponto e virgulas deram espaco para virgulas. Também
houve casos em que ambos os dois-pontos e os pontos e virgulas foram trocados por
pontos finais. As citagdes diretas, no entanto, conservaram as aspas duplas, visto que
ja se encontravam dentro de uma fala (a do segundo narrador).

Tais modificacdes se deveram ndo somente ao fato de que a pontuagao varia

de uma lingua para outra, mas também para estabelecer e consolidar as relagdes que
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elas definem entre as partes do texto, a partir do seu uso. Por essa razao, o trabalho
do tradutor também implica conhecer as normas que regem o emprego da
pontuacdo, as quais também participam do conhecimento linguistico requerido.
Concernente ao aspecto literario do texto, Carvalhal (1993) corrobora a ideia
de que traduzir literatura envolve criatividade. Apoiando-se nisso, foi possivel a
criacdo de um termo para indicar algo que nao faz parte da cultura de chegada, como

€ o caso no inicio do paragrafo 22:

Original Traducao
‘That day was a half-holiday [...] — Aquele dia foi metade-feriado [...]

Apesar de ndo existir uma expressao que comunique a ideia do half-holiday
no Brasil, preferiu-se nomear uma pratica que ocorre algumas vezes, mas que nao
possui um nome especifico, como é o caso de quando, por exemplo, hd aulas no turno
da manh3a, mas ndo a tarde (nem a noite). Isso indica que foi possivel fazer uso dos
recursos que a lingua portuguesa disponibiliza, apesar da auséncia de uma
expressao correspondente na cultura de chegada.

Outro aspecto que foi observado diz respeito a ordem sintatica, a qual difere
em ambas as linguas. Em inglés, por exemplo, os adjetivos antecedem os
substantivos. No entanto, o portugués possui uma flexibilidade maior que o inglés,
possibilitando o uso de adjetivos tanto antes quanto depois do substantivo,

fendmeno que, por vezes, pode afetar o significado da sentenca como um todo. Para

ilustrar:
Exemplo Significado
Um professor pobre. (Um professor que possui dificuldades financeiras.)
Um pobre professor. (Um professor cuja condi¢do gera pena ou comove.)

Nos exemplos acima, é possivel perceber que a mudanc¢a de posi¢cdo do
adjetivo ‘pobre’ nas sentencas condiciona o significado expresso. Utilizando-se
desse recurso proéprio da lingua portuguesa, mas atentando-se para situacdes de

mudanga semantica, aproveitou-se da flexibilidade da lingua de chegada para, por
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exemplo, dar conta da dupla adjetivagdo que algumas vezes apresentou o texto

original, como ha no paragrafo 11 em ambos os textos:

Original Traducgao

[...] a great white building [...] [...] um enorme prédio branco [..]

E possivel perceber que a ordem do original difere da ordem na tradugio,
mas os sentidos permaneceram, tanto o que sugere o tamanho da construgao quanto
o que indica a sua cor. A preferéncia pela separa¢do dos adjetivos em portugués
também se deu porque a dupla adjetivacdo ndo é comumente empregada na lingua
portuguesa sem o auxilio de um conectivo. Nesse caso, ‘um enorme prédio branco’

se tornaria ‘um prédio enorme e branco’, o que asseguraria a dupla adjetiva¢ao no

caso de a estrutura agir em fung¢do do texto literario, como comumente ocorre em
poesias, por exemplo.

Um outro exemplo de dupla adjetivacdo também ocorre no paragrafo 11:

Original Traducgao

[...] in alarge and fairly old house [...] [...] num casardo razoavelmente velho [...]

Rompendo com o modelo trabalhado no exemplo anterior e,
consequentemente, soando mais natural dentro da ordem sintatica habitual da
lingua de chegada, ambos os adjetivos sucedem o substantivo. Entretanto, dessa vez,
é notavel a incorporacdo de um dos adjetivos pelo substantivo em evidéncia. Com
isso, ‘casa’, correspondendo a house, torna-se ‘casardo’, ao vincular o adjetivo large
(grande) a si através do sufixo ‘-rdo’, fornecendo a ideia de tamanho com a qual o
texto original qualifica a casa que descreve.

A partir desses casos, é possivel perceber que houve tentativas de manter a
gama de sentidos do original, recorrendo as possibilidades oferecidas pela lingua de
chegada. Entretanto, vale destacar que a atividade tradutoéria envolve perdas e
ganhos, conforme Oustinoff (2011). Isso aconteceu em alguns momentos em que a
passagem de uma lingua para a outra nao se mostrou ser suficiente para a

comunicacao do sentido pretendido, como nesse exemplo do paragrafo 12:
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Original Traducao

[...] a Highland boy [...] [...] um garoto da Escécia [...]

Pode-se perceber que a fungao sintatica do original (adjetivo) foi informada
pelo uso de uma locugao adjetiva (preposicao + substantivo), que possui 0 mesmo
valor de um adjetivo. Contudo, Highland indica ‘altas regides montanhosas’, o que
ndo especifica tanto a origem do garoto em questdo dentro da cultura de chegada.
Por essa razao, optou-se por procurar que paises participam da Highland britanica,
tendo a Escocia sido adotada como opc¢do devido as Terras Altas que fazem parte do
seu territorio. Nesse sentido, a traducao explicitou um aspecto um pouco mais geral
trazido pelo autor no original.

Ademais, explorou-se a origem do nome McLeod em busca de evidéncias que
dessem suporte ou confirmassem a Escdcia como sendo a op¢do mais pertinente
com a qual vincular o personagem em questdo. Descobriu-se que McLeod, MacLeod,
Macleod, MacLot, McCloud, entre outros, sdo consideradas como formas britanicas e
variantes do que em gaélico escocés (uma das linguas faladas em regides das
Highlands escocesas) se expressa por MacLeoid, e se refere a nomes proprios e a
sobrenomes de alguns dos clas escoceses mais primitivos.

Assim, foi possivel comprovar uma certa adequacdao quanto a escolha da
Escocia para representar as Highlands do texto-fonte. Com isso, percebe-se a
necessidade de o tradutor incorporar conhecimentos de cunho nao sé linguistico,
mas também cultural, geografico, historico, social, sociolinguistico etc.

Outro aspecto que o conto de James comunicou em especificidade se
encontra no final do pardgrafo 14, no qual o segundo narrador descreve a moeda
bizantina do professor Sampson e faz referéncia a algo que conhece dentro de sua

cultura:

Original Traducgao

[...] it was about the size of a florin, perhaps | [..] e era quase do tamanho de um florim, talvez

rather smaller. um pouco menor.

Nesse momento, precisou-se considerar o significado de florin para

comunica-lo ao leitor da tradugdo, uma vez que esse elemento ndo comparece a
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cultura de chegada. Para isso, empregou-se uma nota de rodapé com as informagdes
necessarias (origem, valor de referéncia, anos de circulagio e variagdes de tamanho)
para que o leitor possa apreender tanto quanto possivel em que consiste o conceito
do objeto traduzido. Com isso, percebe-se que o trabalho do tradutor também
envolve considerar a cultura do texto-fonte (cf. KATAN, 2004).

Embora se considere a existéncia do conceito de domesticacio (a
substituicdo de marcas culturais estrangeiras por outras que o leitor reconhecera
prontamente, de acordo com BRITTO, 2012), reconhece-se aqui que tal estratégia
ndo seria apropriada para a traduc¢do do conto proposto, tendo em vista que o texto
ndo se encontra adaptado em sua totalidade a realidade contemporanea.
Consequentemente, fazer referéncia a algo que é proveniente dos dias atuais, dentro
da traducao de um texto que se situa historicamente entre o final do século XIX e/ou
inicio do século XX, ecoaria de maneira inadequada, imprimindo uma inconsisténcia
a traducao.

Se, por um lado, o uso de domesticacdo admitiria a alteracao de aspectos
tidos como pouco comunicaveis por si sé ao leitor estrangeiro, por outro lado, as
culturas nem sempre possuem tragos que correspondam o suficiente para
comunicar toda ideia que se pretenda em uma traducdo. Isso ocorre, segundo
Jakobson (1959/2000), devido a variabilidade da realidade cultural de cada lingua.

Por isso, ao representar aspectos que ndo possuem (ou para os quais nao se
encontra) um elemento correspondente, o texto traduzido pode oferecer
explicacdes, por exemplo, em notas de rodapé, ou mesmo deixar que as escolhas
feitas relembrem ao leitor que o texto se trata de uma tradugdo. Esse caminho,
chamado estrangeirizacdo, conforme Britto (2012), possibilita ao leitor ter uma
experiéncia tdo estrangeira quanto possivel.

Tal foi o caso de alguns momentos da tradu¢do do conto em questdo ao
indicar, por exemplo, em uma breve nota de rodapé a que revistas o autor do conto
se referiu em seu inicio (informando uma concisa definicdo, a origem, o periodo de
publicagcdo e que géneros textuais publicava). A op¢do por ndo usar nomes de
revistas brasileiras se deu pelo fato de que, na cultura brasileira, a literatura nao
possui 0 mesmo valor que na cultura britanica. Um exemplo disso é a auséncia de

textos literarios nas revistas mais conhecidas do Pais. Por essa razio, os nomes das
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revistas estrangeiras foram mantidos, assim como os nomes dos personagens, as

sentencas em latim e os nomes das arvores tipicas do cenario britanico:

Original Traducgao
elms olmeiros
cedar trees pés de cedro
mountain ashes tramazeira
yews teixos

Apesar de possuirem nomes em portugués, ndo sao tdo populares quanto
outras mais conhecidas e referenciadas pelo Brasil. Assim, té-los preservado tao
estrangeiros quanto possivel foi uma forma de procurar garantir que os leitores
lembrassem de que o texto se trata de uma traducdo de outro texto advindo de uma
cultura diferente e com suas proprias caracteristicas, elementos e cargas
semanticas.

Desse modo, o trabalho do tradutor literario agencia considerar os sistemas
de significados que emanam do objeto literario. Este referencia a todo um universo
no qual se baseia ou reflete, abarcando aspectos culturais, geograficos, histéricos,
linguisticos, literarios, sociais etc. Assim, torna-se imprescindivel ponderar sobre os
sentidos que a obra compreende, uma vez que é préprio da linguagem literaria

desvelar significagdes multiplas, explicitas ou implicitas.
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