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Resumo: Este trabalho apresenta uma tradução, para o português brasileiro, do conto “The Rose”, da escritora 

estadunidense Harriet Prescott Spofford, publicado originalmente na Harper’s Magazine em 1912. No conto, 

Aimée, uma jovem órfã que havia desenvolvido uma obsessão por flores, especificamente as rosas, é condenada 

por furtar rosas de um jardim, e recebe a compaixão das presas durante a sua estada na penitenciária. No 

desfecho, ao sair da prisão, Aimée decide sobre o rumo de sua vida. É interessante observar o contraste criado 

com a delicadeza da heroína (refletida na imagem da rosa) no coração da atmosfera hostil de uma penitenciária. 

Apesar da conduta transgressora das presas, o papel de protetoras que elas assumem em relação à novata pode 

ser lido como a expectativa de manutenção do perfil esperado de uma mulher na sociedade de então – e que é, 

ao final, desafiado pela heroína. Aparentemente, “A Rosa”, tradução apresentada neste trabalho, é a primeira 

tradução de “The Rose” de Spofford para a língua portuguesa. 

Palavras-chave: Harriet Prescott Spofford. “The Rose”. Tradução literária. Literatura estadunidense. Conto. 

 

Abstract: This paper presents a translation into Brazilian Portuguese of the short story “The Rose,” by 

American writer Harriet Prescott Spofford, originally published in Harper's Magazine in 1912. In the short 

story, Aimée, a young orphan who had developed an obsession with flowers, specifically roses, is convicted of 

stealing roses from a garden, and receives the compassion of the inmates during her stay in prison. In the end, 

upon leaving prison, Aimée decides what to do with her life. It is interesting to note the contrast created with 

such a sweet and gentle heroine (embodied by the rose) in the heart of the hostile environment of a women’s 

prison. Even though the inmates had a transgressive behavior, they play a protective role towards the 

newcomer, which can be read as the expectation of maintaining what is expected of a woman in the society at 

that time – and which is, in the end, challenged by Aimée. Apparently, “A Rosa”, the translation presented in 

this paper, is the first one of Spofford’s “The Rose” into Brazilian Portuguese. 

Keywords: Harriet Prescott Spofford. “The Rose”. Literary translation. American literature. Short story. 
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arriet Elizabeth Prescott Spofford foi uma escritora estadunidense do século XIX, 

nascida em 3 de abril de 1835, no estado de Maine, e falecida em 14 de agosto de 

1921, em Massachusetts1. Recebeu educação domiciliar por muito tempo, 

ingressando na escola somente aos 14 anos. Durante quatro anos cumpriu um currículo 

exigente e leu de forma voraz, ganhando muitos prêmios por sua redação. Para ajudar nas 

finanças da família e encorajada pelo autor Thomas Higginson, começou a escrever. Escrevia 

por até quinze horas por dia, recebendo não mais que 2,50 dólares por história. Sua 

credibilidade foi inicialmente questionada, pois uma mulher tão jovem e ainda desconhecida 

não seria capaz de criar histórias tão chamativas. Ao enviar o conto “In a Cellar”, que versa 

sobre a vida parisiense, para a revista Atlantic Monthly, o editor James Russell Lowell 

acreditou ser uma tradução e, por isso, engavetou a história. Somente após Thomas 

Higginson atestar a autenticidade do conto, confirmando que era uma obra original, a história 

foi publicada, estabelecendo-se assim sua reputação como escritora. Seus romances góticos 

são únicos, com uma narrativa nada convencional sobre os estereótipos femininos da época. 

Infelizmente, grande parte de seus primeiros textos estão perdidos. 

Em “The Rose”, publicado originalmente na Harper’s Magazine em outubro de 

19122, Aimée, uma jovem órfã que havia desenvolvido uma obsessão por flores, 

especificamente as rosas, é condenada por furtar rosas de um jardim. A aparência delicada e o 

comportamento ingênuo de Aimée causam comoção na penitenciária feminina onde deve 

cumprir sua pena, e, a partir do perspicaz manejo do caso por parte da diretora da instituição, 

as demais presas passam a produzir flores artesanais para consolar a novata. François, o fiel 

pretendente de Aimée, vai visitá-la regularmente até o fim de sua temporada na penitenciária. 

No desfecho do conto, não tão inesperado quanto intrigante, Aimée mostra uma sólida 

autonomia de caráter, compatível com a avaliação de Durrans (2019, p. 04): “Sem dúvida, o 

habilidoso manejo, por parte de Spofford, de personagens femininas complexas desafia a 

ideologia de gênero da época da autora ao enfraquecer as construções simplistas do século 

dezenove a respeito da condição feminina e da domesticidade”3. 

Embora a localização temporal e geográfica do conto não esteja explícita, a narrativa 

parece estar ambientada na época da autora e na região onde ela vivia, levando em conta, por 

exemplo, a forte presença da língua francesa no texto – na forma de nomes próprios e de uma 

série de expressões, conservados em francês em nossa tradução –, bem como a representação 

da prisão exclusiva para mulheres e dirigida por uma mulher4. É interessante observar o 

contraste criado com a delicadeza da heroína (refletida na imagem da rosa) no coração da 
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atmosfera hostil de uma penitenciária. Apesar da conduta transgressora das presas, o papel de 

protetoras que elas assumem em relação à novata pode ser lido como a expectativa de 

manutenção do perfil esperado de uma mulher na sociedade de então – e que é, ao final, 

desafiado pela heroína. “The Rose”, nesse sentido, não deixa de corresponder ao argumento 

de Pepper (1990, p. 09): “Apesar de eventualmente ter sido rejeitada como romântica em um 

momento em que os críticos buscavam realismo na literatura, Spofford ofereceu uma resposta 

surpreendentemente moderna e realista à ‘questão da mulher’ em curso”5. 

Até onde sabemos, a presente tradução é a primeira tradução de “The Rose” de 

Spofford para a língua portuguesa. 
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A ROSA 

HARRIET PRESCOTT SPOFFORD 

 

la com certeza tinha nas veias certa tendência para a insanidade, mas isto não havia 

se manifestado até os dezesseis anos. Sim, sua mãe morreu, se não louca, certamente 

possuída por uma ideia insana. Era uma típica sulista, fervorosamente devota ao 

esposo, até que um dia seus grandes olhos negros viram o sorriso lânguido dele acender no 

momento em que avistou uma desconhecida do norte, bonita e de olhos azuis. Ela sentiu o 

coração incendiar dentro dela. 

Pouco depois Jacques estava conversando com a desconhecida. Caminharam juntos e, na 

despedida, ele ofereceu uma rosa, que ela prendeu junto ao peito. Que ofendida, insultada, 

magoada ficou a esposa! Não se tratava da oferta casual de uma flor, pensou ela; era a 

evidência de um novo amor. Viu-se negligenciada, esquecida, desprezada. A rosa tornou-se o 

símbolo de todo aquele amor e alegria de antes e, assim como ansiou por aquele amor e 

aquela alegria novamente, ela ansiou por aquela rosa. 

Tudo acontecera muito rápido. Seus olhos lampejaram; ela deu um passo à frente e teria 

arrancado a rosa, não fosse seu marido intervir com o braço. 

— O que você pretendia fazer? – perguntou ele. — Uma simples cortesia. 

Mas isso não ajudou. A rosa – aquela rosa – precisava ser dela. 

— Me dá essa rosa! – disse ela à moça assustada. — Ela é minha! 

Seu marido a tomou pela mão e a conduziu para longe. 

— Você está louca? – perguntou ele, enquanto ela se inclinava para trás desviando a cabeça. 

— A rosa! A rosa! – repetia. E foi tudo o que ela disse até, pouco tempo depois, a filha 

nascer. Minutos antes de morrer, olhou para o marido debruçado sobre ela e murmurou: 

— A rosa! Ela cresceu. Suas grandes folhas esconderam o paraíso e você... Sim, fiquei louca. 

Mas agora eu sei. A rosa é pó, mas o amor é imortal. 

O pai foi recrutado, e morreu no campo de batalha. A criança foi abandonada ao destino 

cruel. Cresceu com o auxílio relutante e indiferente de parentes, que trabalhavam muito pelo 

pão de cada dia: uma criatura adorável de olhos cor de violeta e cabelos dourados, sem 

educação, mas com as boas maneiras do instinto gentil e com os dedos ágeis para toda a 

complexidade de trabalho delicado, apaixonada por sua agulha, e em tudo ela colocava 

bordado de rosas. Deram-lhe o nome de Aimée, mas geralmente chamavam-na de ‘a menina’, 
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ou ‘aquele passarinho’, a papillon. Muitos jovens teriam-na cortejado, mas ela agia como se 

nem existissem. Todavia, ela adorava trajar seu vestido bordado em cor de rosa, de algodão 

áspero, e exibir longas grinaldas de rosas que caíam de seus ombros até os joelhos. Era quase 

sempre gentil nos gestos e nas palavras, amada por todos, mas os mais velhos começaram a 

dizer que estava folle. 

Havia um jovem que a amava mais que os outros. Seu nome era François, apenas isso. Um 

jovem negro de olhar radiante. Possuía uma pequena loja onde vendia fitas. Terminada a 

jornada de trabalho, caminhavam juntos ao entardecer. Às vezes ele lhe trazia rosas, já que 

ela as amava tanto. Ela as pegava com tal êxtase que o rapaz poderia confundir com 

demonstração de interesse caso não conhecesse o comportamento dela. Não levou muito 

tempo para que ela sempre tivesse rosas no cabelo, no colo, ou adornando os braços. Ela 

nunca teve um tostão sequer. Como ela conseguia essas flores? 

Ela ainda não havia completado dezessete anos quando ouviram-na contando histórias 

estranhas de suas rosas. 

— São minhas – disse ela. Todas as rosas na Terra. 

Foi acusada de remexer nos jardins. 

— As rosas me amam. Elas querem ficar por perto, e quebram seus caules para chegarem até 

mim. Dá pra ver cada botão deslizando pelo ar na minha direção. Tudo que preciso fazer é 

pensar em uma rosa e ela aparece. Elas têm espírito, ah, sem dúvida. “Você mesma é uma 

rosa”, diziam. Elas me dizem para admirar o nascer do sol quando vou à fábrica de seda e o 

pôr do sol no rio. O mundo todo é uma rosa. O chão do paraíso é feito de rosas. Guardo as 

folhas para, quem sabe, com elas produzir um perfume para o sacerdote no último 

sacramento. Há uma rosa escalando o muro do jardim da rainha para ver o mundo passar. 

Essa rosa implora que eu vá até ela, em um sussurro tão doce – ah, tão doce quanto sua 

respiração. É uma rosa perfeita. Algum dia hei de ir até ela. 

E foi. Os jardineiros encontraram-na no jardim da rainha, com a saia levantada repleta de 

enormes e polpudas rosas damascenas. 

Vovó, Suzanne e Justine em vão perseguiram os oficiais, num alarido em defesa da pobre e 

irresponsável papillon, seguido das palavras reconfortantes de François até os portões da 

prisão se fecharem à frente do rapaz. Ela foi julgada e considerada culpada. Havia roubado e 

foi vista. As flores foram encontradas em sua posse, e por sorte não foi presa por lèse 

majesté. O jardim da rainha, ora essa! 
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Foi condenada à prisão para mulheres de todo tipo. Contudo, até mesmo a pior delas 

estremeceu por um instante ante a bela e curiosa criatura com aquelas lágrimas enormes que 

corriam de seus olhos ao pensar nas rosas perdidas. 

— Eu voltarei, François – disse ela – e haveremos de ter nossas rosas juntos. 

François sentiu o céu azul impiedoso, o vento suave como uma zombaria. 

As mulheres, presas por crimes horrendos e todo tipo de infâmia, eram duras e cruéis. O que 

havia naquela jovem entre elas que de repente fazia seus corações estremecerem? Devem ter 

pensado em sua infância antes de serem acometidas pelo pecado. Ela era tão magra e bela, 

inocente como uma flor! Talvez, apesar de tudo, fosse a mãe latente em todas elas. 

— Ela está aqui por roubar uma rosa. Uma rosa! – exclamou Adriane. — Enquanto dedos eu 

tiver, ela há de ter sua rosa! 

E só Deus sabe onde conseguiu um pouco de papel cor de rosa; e como o transformou em 

pétalas e encontrou linha amarela para os caules, somente uma francesa nata poderia dizer. 

Era uma coisa grosseira e esfarrapada, mas que lembrava uma rosa: quando foi empurrada 

pela grade da cela e caiu no chão de pedra, a menina, acordando de seu devaneio, pegou-a, 

não com a mesma alegria de quando François lhe trazia rosas frescas ainda com orvalho, mas 

como quem abraça um amigo que há muito não vê. 

Praticamente não havia nenhuma mulher que na noite seguinte não tivesse ouvido sobre o 

sucesso de Adriane e que não tivesse, pelos canais sutis que sabiam comandar, conseguido 

retalhos de seda cor de rosa, carmim, amarela, bege e branca, e não estivesse entretida com 

eles. 

— A madame vê aquela pequena ali, aquela pobre menina, la tête légère – disse Adriane à 

diretora, que tinha vindo até a cela a pedido de Adriane, já tremendo. Ela, a difícil Adriane, 

que só fazia tumultuar o lugar com sua fúria e suas rebeliões desde que chegou para cumprir 

sua sentença interminável. — Claro que ela cometeu um pecado, mas tão insignificante! A 

menina está sofrendo. Ela vai definhar. Ela vai morrer! 

— A gente não pode se meter, Vinte e três. Ela está aqui para cumprir pena, Ciel! Não para se 

divertir. 

— Perdão – disse Adriane. — A madame sabe que há novas formas de encarceramento. É 

para proteger a sociedade, e não punir o criminoso. Pois o castigo está nas mãos do bom 

Deus. 

A madame estava ao mesmo tempo enraivecida e pensativa. Mas não percebeu alguns 

detalhes em Adriane. 
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— Peste! – disse Adriane. — Eu mesma – eu – me chamam de meutrière. Mas se essa 

menina morrer na cela, terá sido assassinada! Culpa da madame! E fez uma reverência jocosa 

com as mãos espalmadas, enquanto a madame recebia a insolência como se fosse nada. 

Surgiram boatos de que as mulheres poderiam enviar seus fracassos e sucessos florais para a 

cela da recém-chegada. A diretora, uma mulher sábia, do jeito dela, e com ideias sobre 

reforma prisional, que nos últimos tempos já mal sabia o que fazer, comovida com a situação 

da jovem, viu uma luz no fim do túnel. Não poderia agir de forma precipitada. Aquelas sem 

permissão para usar tesouras ou agulhas, nem qualquer outro instrumento afiado, não 

poderiam ser confiáveis logo de imediato. Recentemente tinha havido uma revolta violenta na 

prisão. As mulheres quebraram tudo que encontraram pela frente. Destroçaram as roupas. E 

rasgaram o silêncio com protestos e xingamentos. Levou um certo tempo até que tudo se 

acalmasse. Hoje o lugar está impregnado por uma doce calmaria, interrompida de quando em 

quando por uma exclamação sobre a beleza de um trabalho floral. Elas apertavam, puxavam e 

estufavam o pobre material até ele ficar no formato. Por vezes rasgavam-no com os dentes, 

ou com algum alfinete furtivo. Após tudo finalizado, cada uma delas esperava pelo grito de 

deleite que viria da cela de Aimée, e ficavam ouvindo o seu doce cantarolar conforme 

agrupava as flores ao seu redor, em uma sensação de êxtase que, quiçá, nunca antes haviam 

sentido em suas vidas miseráveis. 

Assim, quando François – depois de, com algum receio, ter implorado para entrar – recebeu 

permissão para aproximar-se da grade da cela com uma rosa que havia trazido, viu um mar de 

rosas de todas as cores nas paredes da cela, e a moça radiante no meio delas. Beijou os 

dedinhos que ela deslizou através das grades, e deixou neles a rosa recém-colhida. 

Com o grito de alegria de Aimée em seus ouvidos, François foi imediatamente até um homem 

que trabalhava para um chapeleiro, e no dia seguinte retornou cheio de sobrinhas de seda, 

cetim e veludo de todos os tons, claros ou escuros, em que poderiam existir uma rosa e suas 

folhas verdes; trouxe também longas tiras de suas próprias fitas, miçangas de cristal, e até 

tesouras. Era contra as regras. Mas para que servem as regras senão para serem 

transgredidas? 

François procurou a diretora, e foi objetivo. 

— A menina não tem maldade – disse. — Ela é inocente como os querubins que só tem 

cabeças e asas na grande peça de altar. Ela só é estabanada, a pobre papillon. Ela tem 

procurado as rosas — a vida inteira dela, as rosas. Pois bem, se ela tiver essas rosas — como 

https://en.wiktionary.org/wiki/meutri%C3%A8re
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a madame pode ver —, pode acontecer... um saciamento disso. Será que a madame nunca 

ouviu falar de uma cura assim? 

A madame nunca tinha ouvido falar numa cura desse tipo. E daí? Ninguém sabe tudo. Não se 

deve rejeitar o novo, o que ainda não foi testado. Ela ia pensar. Em seguida ela mesma pegou 

o presente de François para Aimée, e chamou Adriane. Se ela não fosse uma mulher corajosa, 

não estaria em sua posição. Ela não tinha medo de Adriane com as tesouras: 

— Faça uma rosa – ordenou. E, de modo bastante desleixado, Adriane começou a formar a 

flor, folha por folha, concluindo a tarefa com um frenesi de alegria. 

— Não está perfeita – disse a diretora. — Uma rosa com esse miolo não é uma rosa. E olha 

essas pétalas aí! Por acaso estão arredondadas, bem definidas? Fi donc! Faça outra, Vinte e 

Três, mais vistosa, com precisão. E você também, Noventa e Nove, vamos testar a sua 

habilidade. 

E de repente Aimée, tomada pela nova ideia, pegou um pedacinho de seda rosa, outro de rosa 

escuro, e cortou e recortou, e olhou contra a luz, e avaliou, e agrupou, e pingou a cola no 

tecido verde, no tecido marrom, e prendeu o arame, e enrolou a haste – e eis uma rosa! Gritou 

de alegria, e em seguida virou e afixou a rosa no peito da diretora. Até mesmo a audaciosa 

Adriane estremeceu com a liberdade que a menina havia tomado. 

— Adriane – disse a diretora – eu sei que posso confiar em você. Mas nas outras... 

— A Madame – disse Adriane, com ar de dignidade, como se não tivesse sido a cabeça de 

inúmeros motins – pode deixar comigo. 

A madame deixou. E Adriane cortava no formato e entregava, e as outras arrumavam e 

colavam – tudo isso para Aimée. Dentro de um mês, a cela da menina estava com as paredes 

forradas de rosas. 

Na visita seguinte, François trouxe um vidrinho de essência de rosas. 

— Era isso o que estava faltando! – exclamou Aimée; e, esquecendo que ele estava ali, foi 

colocar uma gotinha da essência num punhado de flores. 

— Talvez seja demais – disse ela. E depois disso simplesmente deixou o vidro aberto entre os 

seus materiais, para que pudessem dizer que, embora não fossem rosas, tinham estado com as 

rosas. E com certeza aqueles corredores jamais antes haviam recebido tamanhos vendavais de 

doçura, como se jardins inteiros tivessem florido por ali. 

Não era sempre que o regulamento permitia as visitas de François. Quando veio visitar 

novamente e viu através das grades o caramanchão florido em que se havia transformado a 

cela de Aimée, achou que a moça estaria de posse daquilo que tanto almejava. Mas ela estava 
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sentada no seu banco, com as mãos largadas diante de si, numa postura de profundo 

desânimo. Não usava flores; mas a janela, pela qual se podia avistar uma faixa de céu azul ou 

uma nuvem cor de neve, estava engrinaldada com elas. A janela altíssima capturou 

brevemente um solitário raio de sol, o qual tocou o cabelo claro da menina formando uma 

auréola brilhante, e ela pareceu a François a imagem de uma santa triste. Ele girou uma 

gardênia nos dedos. Ela sorriu, olhando para a flor. 

— Que linda – disse Aimée – ela tem alma. – E logo começou a fazer uma gardênia. Outro 

dia, então, François trouxe ervilha-de-cheiro para ela recriar, depois miosótis, e, quando era 

época, flor de macieira e botão-de-ouro. As demais presas recriavam estas flores também; 

Adriane passava por elas, a sisuda Adriane, como um anjo de misericórdia trazendo a nova 

flor para as colegas. 

Mas certa vez François chegou e encontrou Aimée em uma cela noutro corredor. Ela havia 

implorado para ser transferida, pois a fragrância da essência tinha se tornado sufocante para 

ela. Mas fazia uma flor-de-lis, com todo primor e delicadeza, e cantarolava sozinha enquanto 

seus dedos perpassavam pelas pétalas. Os olhos dela brilharam ao voltarem-se para ele. 

— Estive em um lugar distante, François – disse. — Mas eu voltei. Era um mundo de rosas. 

Agora uma rosa e uma flor de malva são para mim a mesma coisa. Estou curada, querido 

François. E quando eu vou embora? Certamente não vou ficar aqui para sempre. E para onde, 

para onde eu vou? 

— Você vai comigo – disse François. 

Ela balançou a cabeça delicadamente. Assim como o botão que desabrocha, no roçar da 

abelha, torna-se uma flor desenvolvida, e assim como a fruta logo amadurece quando a vespa 

a aferroa, a catástrofe da saturação fez da menina uma mulher. 

— Não dá – disse ela. As coisas que podem ter sido são sempre as mais lindas. Tem isso que 

pode voltar de novo pra mim. Nós vamos parar por aqui. 

— Como assim parar por aqui? – perguntou François, com os olhos sérios. 

— Nós não vamos casar. Não vamos deixar essa herança pra ninguém – disse ela, dirigindo 

os olhos para o centro da flor-de-lis. 

— Isso – François disse – não impede que a gente fique junto. 

Os corredores da prisão estavam calmos naquele dia. Deveria ser a calmaria que precede a 

tempestade. A não ser pelo irromper ocasional de uma canção de escárnio, havia um silêncio 

mortal. A diretora, tendo finalmente alcançado o seu objetivo, informara as mulheres que elas 
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iriam parar de fazer flores para levar para Aimée. As flores seriam colocadas à venda no 

mercado, e a prisão passaria a ser autossuficiente. Uma questão de orgulho e alegria. 

— Não vai mais ter flor para Aimée – para a menininha? Então não vai mais ter flor pra 

ninguém! 

O Estado as havia colocado lá; o Estado que as sustentasse! E elas se sentaram, cruzando os 

braços, e os braços de Adriane eram os mais decididos de todos, e seus acenos com a cabeça 

eram os mais enfáticos, enquanto sacudia as suas tesouras através da grade. 

François estava lá naquele dia para levar Aimée embora, quando o dia da liberdade chegou. 

Ela teve permissão para despedir-se daquelas almas tristes, parando em cada grade. Elas 

imploravam para beijar os lindos dedos de Aimée. 

— Estou indo vender minhas flores – ela disse às colegas. — François me deu uma vitrine na 

loja dele. François é meu irmão. 

— Nós vamos fazer flores para a sua vitrine – clamaram, quase em coro. E a paz reinou 

novamente na pobre prisão e no coração da diretora. 

— Ah, que maravilha o ar, o vento, o céu, o sol, a liberdade, o farfalhar das folhas! – 

exclamou Aimée quando se sentou para trabalhar nas suas flores na vitrine de François. — 

Fico triste pelas minhas pobres irmãs da prisão! Mas hei de ir sempre levar pra elas os ares da 

rua. 

— Pois é – disse François. — Você sempre se coloca no lugar dos outros. 

— Veja! Vendi bastante hoje, não apenas as minhas, mas as delas. Nós vamos ser ricos, meu 

irmão. Vamos ter uma casinha e um jardim de flores verdadeiras no campo, e vamos 

encarregar a Suzanne de vender para nós – as flores para mim, as fitas para você. 

— Não pode ser assim, petite, a menos que... ‘Irmão’ é a sua palavra final, Aimée? — E a 

voz dele estremeceu como um cordão a ponto de romper-se. 

— Palavra final – ela respondeu, olhando o vazio com olhos de violetas orvalhadas. — 

Absolutamente final. — E acrescentou num tom mais suave: — Vão perdoar Adriane. Ela 

pode morar conosco e cuidar da casa. E como você não tem outro nome, podemos ser 

François Frères? Sempre meu irmão. 

E hoje em dia, se você quiser flores de seda, com um vestígio de perfume, umas gotas de 

orvalho talvez, e tão realistas que parecem que vão murchar e ter de ser descartadas, flores de 

uma beleza quase etérea, você pode, assim como as duquesas e princesas o fazem, comprá-las 

na vitrine de Aimée. 
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5 “Although eventually rejected as a Romantic at a time when critics were demanding realism in literature, 

Spofford has offered a surprisingly modern, realistic answer to the ongoing ‘woman question’”. 
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