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Resumo: Cristina Fernandez Cubas, nascida em 1945 na cidade de Arenys de Mar, Barcelona, é uma escritora e
jornalista espanhola. Traduzida para mais de dez idiomas, Fernandez Cubas ¢ uma das autoras mais premiadas e
renomadas de seu pais. Sua maestria no conto lhe rendeu amplo reconhecimento, embora seu talento literario
também se estenda a romances, literatura infantil, pecas de teatro, biografias e memorias. Desde a publicacdo de
seu livro de estreia, Mi hermana Elba (1980), a autora tem ocupado um lugar de destaque no cenario literario
espanhol. Ela é conhecida tanto por seu papel na revitalizagdo das narrativas curtas quanto por sua habilidade
unica de evocar o medo por meio de suas profundas exploragdes da natureza humana.
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Abstract: Cristina Fernandez Cubas, born in 1945 in Arenys de Mar, Barcelona, is a Spanish writer and
journalist. Fernandez Cubas has been translated into over ten languages and is recognized as one of the most
honored and renowned authors of her country. Her mastery in writing short stories has earned her widespread
recognition, although her literary talent also extends to novels, children’s literature, plays, biographies, and
memoirs. The author has held a prominent position in the Spanish literary scene since the publication of her first
book, Mi hermana Elba (1980). She is well-known for her role in revitalizing short narratives and her distinctive
ability to evoke fear through her profound explorations of human nature.
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ristina Fernandez Cubas, nascida em 1945 na cidade de Arenys de Mar, Barcelona, ¢

uma escritora e jornalista espanhola. Traduzida para mais de dez idiomas, Fernandez

Cubas ¢ uma das autoras mais premiadas e renomadas de seu pais. Sua maestria no
conto lhe rendeu amplo reconhecimento, embora seu talento literario também se estenda a
romances, literatura infantil, pecas de teatro, biografias e memorias.

Desde a publicagao de seu livro de estreia, Mi hermana Elba (1980), a autora tem
ocupado um lugar de destaque no cenario literario espanhol. Ela é conhecida tanto por seu
papel na revitalizagdo das narrativas curtas quanto por sua habilidade tinica de evocar o medo
por meio de suas profundas explora¢des da natureza humana.

As historias de Fernandez Cubas sdao enraizadas na realidade, partindo do ambito do
normal ou do reconhecido, conforme exigido pelo género fantéstico. No entanto, em um dado
momento, o ilégico e o irracional emergem, surpreendendo o leitor. Em outras ocasides, ela
abandona os elementos sobrenaturais, permitindo que o horror surja no cotidiano.

Em suas exploragdes, Ferndndez Cubas frequentemente demonstra que o universo
linear e 16gico em que acreditamos viver ¢, na verdade, muito mais complexo e misterioso.
Como ela mesma afirmou: “Encontro o fantastico, o perturbador ou o insélito a espreita em
qualquer esquina” (Andrés-Suarez & Janices, 2007, p. 141, traducdo nossa). Essa citagdo
resume perfeitamente a esséncia de sua abordagem literdria, que continua a fascinar leitores
em todo o mundo.

Virios estudiosos se debrucaram sobre o uso frequente da duplicacdo em sua obra
literaria. Por exemplo, a coletanea de ensaios académicos Mapping the Fiction of Cristina
Fernandez Cubas (2005) explora os efeitos da duplicacdo e a construgdo da subjetividade em
suas historias. Além disso, o livro Angles on Otherness in Post-Franco Spain (2002), de Jessica
A. Folkart, oferece uma analise profunda da maneira como Fernandez Cubas redefine o sujeito
feminino no contexto da Espanha pos-franquista.

Cristina Fernandez Cubas, em suas proprias palavras, ¢ fascinada pelos mecanismos da
mente, especialmente em situagdes extremas e sonhos. Todos los cuentos (2008) retine mais de
25 anos de escrita de Fernandez Cubas, incluindo vinte contos de cinco livros. Tal coletanea
oferece uma visao abrangente do universo literario da autora.

Um exemplo notavel de seu trabalho ¢ o conto La mujer de verde (A mulher de verde)
que ora traduzimos, publicado pela primeira vez na coletanea Con Agatha en Estambul (1994).
A narradora-protagonista, alta executiva de uma empresa, ¢ assombrada por uma visdo

recorrente: uma mulher em um vestido de seda verde, com um colar violeta e um olhar frio e
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enigmatico, idéntica a jovem secretaria que ela mesma contratou recentemente, Dina Dachs. A
principio, ela admite um possivel erro, fruto de trabalho excessivo e cansaco, mas aos poucos
se convence da realidade da aparicao. Por fim, ela consegue identificar a verdade: “A mulher
de verde ¢ Dina morta. Testemunhei seu processo de decomposi¢ao, suas apari¢des impossiveis
em ruas movimentadas, em espelhos, em becos sem saida” (Cubas, 1994, p. 91, tradugdo

nossa).
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A MULHER DE VERDE!'

Cristina Fernandez Cubas

— Sinto muito — diz a jovem. — Voc¢ se confundiu.

Eu a ouvia sem piscar, assentindo com a cabega, como se me confundir fosse a coisa
mais natural do mundo. Porque ndo ha outra explicagdo. Eu cometi um erro. E por um momento
repasso mentalmente a lista de todos os pequenos erros que posso ter cometido na vida sem
encontrar nada que se parega com isso. Mas eu nao deveria me culpar. Estou cansada,
sobrecarregada de trabalho e, para completar, sem conseguir dormir. Ainda hoje de manha
quase telefonei para o senhorio. Como foi que ele alugou o apartamento de cima para uma
familia tdo barulhenta? Mas o que importa agora nao sdo os vizinhos, nem o senhorio, nem o
meu cansaco, mas a estranha miragem que, pelo visto, eu tive menos de meia hora atrads. Uma
mistura de confusdo e certeza que me fez sair as pressas de uma loja de sapatos e correr pela
rua atrds de uma mulher que eu insistia em chamar de Dina. E a mulher, sem prestar atengao
em mim, seguiu seu caminho, indiferente. Porque nao era Dina. Ou, pelo menos, ¢ isso que a
verdadeira Dina Dachs estd me dizendo, sentada diante da ordenada mesa de trabalho, com o
mesmo sorriso inocente com que recebeu a noticia de uma vaga permanente na firma héa apenas
uma semana. “Nao”, retruca ela. “Nao sai desta mesa desde as nove da manha”. E depois,
meneando a cabega compreensivamente: “Sinto muito. Vocé se confundiu”.

Sim. Agora compreendo que devo ter me confundido. Porque embora eu ainda esteja
espantada com a semelhanca, a jovem que estd na minha frente ¢ s6 uma garota comum,
educada, cortés... uma secretaria eficiente. E a mulher, a desconhecida atras de quem acabei de
correr na rua, trazia no rosto as marcas de uma vida inteira de sofrimento, e tinha um olhar
enigmatico e frio que ndo mudou uma unica vez, apesar dos meus chamados, dos empurrdes
das pessoas, da agitagdo de uma avenida comercial em véspera de feriado. E foi certamente
1sso que me chamou a aten¢do, que me levou a pensar que aquela mulher (que eu achava que
era Dina) sofria de um disturbio, de uma auséncia, de uma perda momentanea de identidade.
Mas agora eu sei que o meu erro so foi meio erro. Porque a desconhecida, quem quer que fosse,
precisava de ajuda. Olho novamente para Dina, que veste um pulover de 13, e para o casaco
pendurado no cabideiro e me recordo da mulher. Ela usava um vestido de seda verde em pleno
més de dezembro. Um vestido de festa, decotado, leve... € um colar violeta no pescogo.
Indiferente ao frio, ao trafego, as pessoas. Nao digo mais nada. A evidéncia de que confundi

esta jovem com uma lunatica me faz sorrir. E me fecho na minha sala. Deixo as compras sobre
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uma cadeira e comeco a examinar a correspondéncia. Serd um més exaustivo, mas € s6 um
més. E entdo estarei em Roma, com Eduardo. Estou feliz. Tenho todos os motivos do mundo
para estar feliz.

Nenhum par de sapatos me serve. Um fica muito apertado, pressionando. Para suportar,
tenho que comprimir os dedos como se fossem um abacaxi. Com o outro, acontece justamente
o contrario. Meus pés se encolhem em formato de abacaxi, mas a finalidade ¢ muito diferente.
E como se fossem duas lanchas que ndo me obedecem e que eu ndo consigo controlar, e meus
pés escorregam e deslizam dentro deles... Ja € tarde para voltar para casa e ndo terei outro
remédio sendo escolher entre duas formas de tortura. Prefiro a segunda, mas penso muito antes
de me decidir. Daqui a meia hora devo comparecer a um jantar de trabalho. Foi por isso que
vim para o escritorio arrumada e foi por isso também que passei antes em uma loja de sapatos.
Uma compra absurda e precipitada. Amanha vou devolver os sapatos apertados. Porque agora
me dou conta de que ndo tenho apetite e dentro de meia hora serei obrigada a comer. Conhego
esse martirio desde que me tornei uma executiva de sucesso, embora seja uma tortura que ndo
tem nada que ver com seu oposto (morrer de fome e ndo conseguir sacid-la), e isso muitas vezes
me faz sentir vergonha. Me decido entdo pelos sapatos deslizantes como gondolas (eu ndo sei
explicar, mas eles me parecem mais adequados para o que me espera) e aparego assim no
restaurante: pontualmente, arrastando os pés e sem um pingo de apetite. Ler o cardapio me da
nauseas. E uma sensagio ridicula e grosseira. E os dez convidados me parecem grosseiros,
conversando em tom de cumplicidade sobre as secretdrias e com admiragdo respeitosa sobre as
esposas. Ou ainda ridiculos como os sapatos que ha pouco larguei sobre o tapete. SO espero
que o jantar acabe de uma vez por todas, que em algum momento da noite alguém mencione o
Eduardo, a Gltima ocasido em que viu o Eduardo, de como as coisas vao bem para o Eduardo.
Felizmente, ndo demora muito. Me perguntam sobre a filial que a empresa acaba de abrir em
Roma e (embora ao me referir a Eduardo eu diga “o chefe”) sinto um ligeiro alivio por poder
pensar nele, pensar em voz alta, embora o que eu estou dizendo ndo tenha, na verdade, nada
que ver com o que estou imaginando. Mas ninguém sabe disso. Ninguém, nem mesmo os
colegas, tem a menor suspeita do meu relacionamento com Eduardo. Nem no escritdrio e muito
menos na casa dele. E as vezes eu gosto de pensar que nem o proprio Eduardo tem muita clareza
sobre o nosso relacionamento. Nao me importa o que sua esposa diria se soubesse, mas me
importa o que Eduardo possa pensar, e esta ¢ a minha melhor arma. E Eduardo ndo pensa. Ele
ndo pensa em mim como amante, embora essa seja a palavra que melhor descreveria a nossa

situacdo, e eu prefiro que ele ndo pense em mim como uma amante. Eduardo tem medo das
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palavras. Das palavras e da esposa. Foi por isso que, pela primeira vez na vida, ele se atreveu
a engana-la, sem sequer ter que dizer para si mesmo: “Estou traindo minha esposa”. Para os
convidados, eu sou apenas a ex-colega do chefe, seu braco direito. Para a esposa dele também.
E ¢ nisso que eu quero que continuem acreditando. Além disso, fui feita para esse papel.
Quando alguém me pergunta quem cuidara do escritério em Roma, dou de ombros. Eduardo
esta 14, selecionando a equipe. Eduardo supervisionara o trabalho no primeiro ano, indo e
voltando. Depois, quando ele encontrar a pessoa certa, vai deixar nas maos dela. Certamente
um italiano... E eu penso em um apartamento em Trastevere. Em uma vida livre, sem horarios,
sem familia, com a esposa a milhares de quilometros de distdncia. Alguém comenta que nao
estou comendo direito, que mal toquei na comida, que “a mulher que nao se diverte a mesa...”,
e aproveito para recordar de sibito uma chamada importante. Um telefonema de negdcios,
naturalmente. Procuro com os pés os sapatos abandonados, aperto os dedos como um abacaxi
e salo da mesa. Mas em vez de ir até o telefone, vou ao banheiro. Molho o rosto € seco com
uma toalha de papel. Entdo, quando vou retocar a maquiagem, eu a vejo outra vez.

Nao tenho duvida do que vi. Durante o jantar quase ndo comi e, em vez disso, bebi
bastante. Mas por um momento, por alguns segundos, ela esteve ali. Eu a vi muito claramente.
O vestido verde, o colar violeta, o olhar frio e enigmatico. Nao sei se ela abriu a porta e saiu
quando me viu. Nao sei se ja estava ali quando entrei. Tudo aconteceu muito rapidamente. Eu
estava secando o rosto com a toalha de papel, brincando mecanicamente com as possibilidades
de um espelho de trés faces, conferindo meu penteado, meu perfil, e ela, uma sombra verde,
passou como um raio na frente do espelho. Corrijo a posicao das faces do espelho, abrindo e
fechando e, ainda em estado de choque, consigo captura-la por alguns segundos. A mulher esta
ali. Perto de mim, atras de mim, ndo sei muito bem. Eu me viro no mesmo instante, mas so
consigo surpreender a porta se fechando. “Ela fugiu quando me viu”, penso. E ndo posso fazer
mais nada além de recordar seus olhos. Era um olhar frio, enigmético. Mas era também, me
dou conta agora, um olhar de 6dio.

Dina Dachs ¢ uma jovem como tantas outras. E o que eu digo pela manha e repito a
tarde. A noite, levo para casa a pasta com as informagdes das novas funcionérias. Sio cinco,
no total. Todas com curriculo semelhante, com a mesma idade, com expectativas idénticas de
promocgao na empresa. Mas Dina tem uma pequena vantagem. Fala trés idiomas com perfeigao,
tem excelentes referéncias e uma habilidade notdvel na hora de preencher o questionario
interno. Por isso ela foi a primeira candidata que selecionei. Por isso, percebo agora, eu me

lembrava tdo bem do nome dela no dia que corri pela rua atrds da mulher de verde. Dina Dachs
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¢ um nome dificil de esquecer, talvez porque nao pareca um nome de verdade. Penso em um
pseudonimo, um nome artistico: DINA DACHS anunciado em letras gigantes em um teatro de
variedades, nome de vedete de teatro de revista... Nao sei mais no que eu penso. O vaivém
constante dos inquilinos de cima me impede de ordenar as ideias. Amanha vou reclamar, vou
falar com o senhorio ou vou me mudar. Amanha também vou interrogar Dina. Com tato.
Passei o dia inteiro observando, estudando, monitorando as ligagdes telefonicas dela,
sem que nada de especial tenha aparecido até agora, nada que me levasse a suspeitar de uma
vida dupla para explicar as estranhas apari¢des, primeiro na rua e depois no restaurante. Dina
me conta que ndo sai a noite. Ela diz isso com muita calma, sem saber que a minha pergunta
contém uma armadilha. Ela ndo se importa em ficar até mais tarde no escritorio, fazendo horas
extras, botando o trabalho em dia. Na cidade, ela ndo conhece praticamente ninguém. Nao tem
irmaos nem irmas. E j& ndo tem os pais. Nao tem irmaos? Nao, ndo tem. Entdo peco para ela
fazer uma reserva para hoje a noite em certo restaurante do qual, por incrivel que parega, eu
esqueci o nome. Indico a rua, a localizagdo exata, o fato revelador de que as paredes sao
forradas com carpete e os lavabos dispdem de espelhos de trés faces. Dina ndo costuma jantar
em restaurantes, mas de repente lhe ocorre que ela pode consultar uma colega. Deixo que ela
faca isso e discretamente fico escutando atras da porta. Nao parece que ela esta fingindo. Ai eu
dito uma carta, duas, trés. S@o cartas improvisadas sem destinatario e cujo Uinico objetivo ¢ me
fazer estudar Dina, encurrald-la, deixd-la confusa, em davida. A jovem se da conta de que o
que estou ditando para ela ¢ completamente absurdo. Também percebe que eu nao consigo
parar de observa-la. A certa altura, envergonhada, ela instintivamente puxa a saia para baixo e
descruza as pernas. Com a desculpa de que o comodo esta cheio de fumaga, eu abro a janela.
Est4d frio do lado de fora, um frio quase tdo cortante quanto o siléncio que acaba de se
estabelecer entre nds duas. A situacdo me parece constrangedora. Vou me virar e sugerir que
se retire, que esta bem por hoje, que va para casa. Mas ndo consigo dizer uma palavra. Pela
primeira vez na minha vida senti a vertigem de um quinto andar. Porque ela esta ali. Mesmo
sem acreditar no que vejo, a mulher estd ali, parada na esquina do lado oposto. Vejo o vestido
verde, o colar violeta, a figura indecisa destacando-se na agitacao da rua. Parece uma mendiga.
A alga do vestido caiu sobre um dos ombros. O cabelo esta despenteado, e ela se encolhe como
se a qualquer momento fosse morrer de frio. E seu brago estd erguido, imével. Sua atitude,
porém, ndo ¢ a de alguém que esta pedindo esmola. A ndo ser que ela esteja louca. Ou bébada.
Ou que a mao dela esteja apontada para mim. Eu. Aqui no quinto andar, olhando pela janela

do meu escritorio.

RESENDE, Ana. 4 mulher de verde: tradugéo inédita de Cristina Fernandez Cubas. Revista Belas Infiéis, Brasilia, v. 14, n. 1,
p- 01-15,2025. e-ISSN: 2316-6614. DOI: 10.26512/belasinfieis.v14.n1.2025.53959



— Mais alguma coisa? — pergunta uma voz cansada atras de mim.

Peco a Dina que venha até a janela. Abro espago e aponto o lugar exato para o qual ela
deve olhar. “A mendiga”, falo. “Aquela mendiga”. Um Onibus para bem na frente da mulher
de verde. Aguardo que ele se ponha de novo em marcha. Eu a entrevejo atrds dos carros. “Dé
uma olhada. Ali. Ela esta ali. Nao, ja se foi. Espere...” Sem me dar conta, eu a agarrei pelo
ombro. Contrariada, Dina se afasta da janela.

— Nao estou vendo nada — falou.

Esté aborrecida, irritada. Ao sair faz o que nenhuma outra secretaria se atreveria a fazer.
Fecha a porta com for¢a. Quase batendo.

Nao posso falar com ninguém a respeito da minha preocupagdo. Eduardo ainda estd em
Roma com a esposa. Sei que se trata de um prémio de consolagdo, de um ato sem
consequéncias, uma manobra ingénua para assumir projetos iminentes sem pesar na
consciéncia. Mas também sei que ndo devo telefonar. A esposa estara 14 com ele. No hotel, no
escritorio, em todos os lugares. Também ndo posso confiar em mais ninguém porque ignoro
completamente os termos sob os quais poderia confiar em alguém. Por um momento penso em
Cesca, a funciondria mais antiga da empresa. Cesca gosta de mim e me respeita. Mas Cesca
gosta de bisbilhotar, de meter o nariz nos assuntos dos outros, falar dos outros, fazer fofoca...
Mas se amanha a mulher de verde voltar a aparecer, por que alguém estranharia se eu chamasse
Cesca e pedisse que ela olhasse pela janela? “Dé uma olhada naquela mulher. Faz dias que ela
ronda por aqui. Parece que algo estranho estd acontecendo com ela”. E entdo Cesca, pondo os
oculos, garantiria que era s6 uma mendiga, uma dessas pedintes que enchem as ruas nessa
¢poca do ano, talvez uma louca, bébada, prostituta. Ou as trés coisas ao mesmo tempo... E
entdo, agugando a vista, Cesca admitiria que ela lhe lembra alguém. Nao sabe dizer exatamente
quem, mas lhe lembra alguém... Ou ela chamaria o porteiro. E o porteiro sairia para verificar.
Ou talvez nem perdesse tempo com isso. “E uma doida”, diria. “E isso ou ¢ uma golpista.
Sempre aparece no bairro na época do Natal. As pessoas dao dinheiro porque tém medo dela”.
Mas eu ndo vi ninguém parando perto dela e lhe dando dinheiro. A verdade ¢ que, do alto do
quinto andar, ndo vi nada além de uma mancha verde com um brago esticado na minha dire¢ao,
me pedindo alguma coisa, me avisando de alguma coisa. E também vi a Dina. Ao meu lado,
apoiada no parapeito da janela enquanto eu apontava para a mendiga. Repito isso varias vezes
para mim mesma. A mendiga 14 embaixo, na rua; Dina, ao meu lado. Isso deveria ser suficiente
para me tranquilizar, para falar de puro acaso, de coincidéncia, de uma semelhan¢a marcante.

Da impossibilidade de que a mesma mulher esteja em dois lugares ao mesmo tempo. Mas tem

RESENDE, Ana. 4 mulher de verde: tradugéo inédita de Cristina Fernandez Cubas. Revista Belas Infiéis, Brasilia, v. 14, n. 1,
p- 01-15,2025. e-ISSN: 2316-6614. DOI: 10.26512/belasinfieis.v14.n1.2025.53959



também a expressdo em seus olhos ao tirar o meu brago de seu ombro, ao ficar vermelha de
raiva e ao bater a porta com for¢a. E tudo uma questdo de graus, penso. Porque falta muito
pouco para o olhar de irritagdo de Dina Dachs se converter no olhar da mulher de verde. Um
olhar frio, enigmatico. Um olhar cheio de ddio.

Mas ndo posso culpa-la. Nos ultimos dias ndo fiz nada além de enché-la de trabalho,
dizer-lhe para fazer uma coisa e depois fazer o oposto, chama-la at¢ o meu escritdrio ou
irromper no dela para me certificar de que ela continua ali, atrds de uma montanha de papéis,
brigando com contas, documentos, relatdrios. Fico mais tranquila em saber que ela estd
ocupada e que vai demorar muito ainda para terminar as tarefas do dia; que provavelmente ela
serd a ultima a deixar o escritorio a noite. E enquanto isso eu penso na mulher de verde.
Enquanto isso, aguardo a apari¢do da mulher de verde, debrugada na janela, com o telefone na
mao, pronta para ligar para Cesca ou para o porteiro. Mas ndo para a Dina. Dina nao é como
as outras. Depois de tantas horas de observagdo, eu me dei conta disso. Dina tem orgulho,
dignidade, e s6 Deus sabe até quando vai permitir o assédio a que a submeto sem reclamar. Sei
que estou comecando a ndo gostar dela e agora sei também que Dina ¢ muito mais bonita do
que eu pensava. E uma dessas mulheres discretas e serenas, que ganham com o trato, com as
horas, com os dias. Entdo eu mantenho Dina presa em sua sala e aguardo. Com os olhos fixos
na janela, eu aguardo.

Ela ndo apareceu no dia seguinte nem no outro. Deixo todo o trabalho que ndo posso
fazer para Dina. Da janela dé para ouvir o barulho frenético da maquina na sala ao lado, mas
Jja ndo penso nela nem me importo com o que ela possa pensar do meu comportamento. Todos
os meus sentidos estdo atentos a possivel aparicdo da mulher de verde. Talvez, digo a mim
mesma, aquela pobre amnésica tenha recuperado a memoria. Ou morrido de frio. Ou foi
recolhida por alguma viatura. Me sento na cadeira e me preparo para ligar para Cesca.

Vou dizer que ndo estou me sentindo bem. “Tome conta de tudo até¢ amanha”. Mas nao
consigo discar o nimero. De repente, senti frio. Um frio imido e penetrante nas minhas costas
que me faz reagir, me dar conta de que realmente me sinto mal e que em pleno més de dezembro
¢ uma verdadeira loucura manter a janela aberta. Uma rajada de vento desfaz a pilha de papéis.
Hé dias ndo lhe dou a menor atengao, e ela ndo vai me desviar da minha missao agora. Me viro
rapidamente, embora suspeite que o frio repentino nada tem que ver com a incleméncia da
estacdo ou com o estado dos meus nervos. A mulher estd 14 embaixo. Na esquina oposta.
Atrevida, parece decidida, disposta a atravessar a rua na minha dire¢ao. Desvia dos carros como

por milagre. Com o braco sempre erguido na minha dire¢do. A deterioracdo ¢ assustadora. Os
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trapos do vestido verde deixam um dos seios descoberto e repentinamente seu modo de andar
se torna cambaleante, incerto, grotesco. O que foi que me levou a pensar que esse fantoche se
parecia com a Dina? Quero vé-la melhor e me inclino ainda mais no parapeito da janela, diviso
uma mancha verde em um dos pés (apenas em um) e no mesmo instante compreendo o andar
claudicante. O outro sapato ficou esquecido na beira da calgada. Mas ninguém o recolhe,
ninguém o afasta com um pontapé, ninguém tropeca. Ninguém, enfim, tem pena da pobre
desgragada e a leva para um albergue. A vida nas cidades ¢ desumana, cruel, impiedosa...
Tremendo de frio, fecho a janela e disco o niimero de Cesca. “Estou muito cansada. Cuide de
tudo até amanha, por favor”. E vou para casa, tomo um remédio para dormir e, desta vez, nem
os vizinhos do andar de cima atrapalham o meu sono.

Todo dia 23 de dezembro é o mesmo ritual. “Estou muito cansada, Cesca. Ndo vou
aparecer no escritorio amanha”. E todo dia 24 ¢ a mesma correria, a mesma procura, a mesma
perambulagdo pelo comércio e pelas grandes lojas de departamentos com a lista completa dos
funcionarios na mio. E uma das tradi¢des da empresa. Um ritual infantil que comegava com
Cesca fingindo estar preocupada por causa do meu suposto mal-estar, com a piscadela que
imagino do outro lado da linha, com a pergunta que vou detectando em todas as pessoas que
encontro assim que saio do escritdrio: “O que vai ser desta vez?”. Visto o casaco ¢ deixo que
o porteiro abra a porta para mim. No dia 27, eles vao encontrar o presente em cima da mesa.
Um detalhe pessoal, um acerto inesperado por tras do qual estdo meus bons oficios, mas que
todos, sem excecdo, vao agradecer a Eduardo, como se soubessem que o mais entusiasmado
com esta brincadeira infantil ¢ sempre ele, mesmo que esteja, como agora, a milhares de
quilémetros de distancia ou, como de costume, ignore quais sao seus gostos, suas necessidades,
seus passatempos. Lembro-me dos dculos de Cesca. Ela sempre os perde, e eles sempre se
escondem em algum canto, deslocando-se para os lugares mais improvaveis. Compro uma
corrente de prata para ela. Depois vem o zelador, o porteiro, a faxineira, o mensageiro, o chefe
de pessoal, as novas secretarias... No mesmo instante me dou conta de que nada sei a respeito
delas, ja que s6 prestei atencdo em uma das jovens. E penso em Dina. Me pergunto se ela
merece um presente melhor. Um gesto de delicadeza para que ela perdoe meus abusos, o
assédio a que a submeti, o trato urgente e injusto. Mas sera que com isso eu nao a confundiria
ainda mais? Concluo que as fung¢des das cinco jovens do escritorio sao muito parecidas e todas
vao receber um presente semelhante. Entro em perfumarias, lojas de departamentos, lojas de
discos. Na bolsa, levo os cartdoes com a assinatura do Eduardo ¢ os nomes dos funcionarios; €

melhor ir colocando j4 agora, a medida que vou comprando, para que nao ocorra confusao, e

RESENDE, Ana. 4 mulher de verde: tradugéo inédita de Cristina Fernandez Cubas. Revista Belas Infiéis, Brasilia, v. 14, n. 1,
p- 01-15,2025. e-ISSN: 2316-6614. DOI: 10.26512/belasinfieis.v14.n1.2025.53959



em dois dias todos possam se admirar, se surpreender, agradecer a atencdo de Eduardo como
se fosse a primeira vez. Como em todos os anos.

O frio desta tarde de dezembro ¢ intenso, mas eu sempre gostei do frio das tardes de
dezembro. Apesar da data, apesar das luzes nas lojas, das cantigas natalinas ou da profusao de
arvores decoradas, ndo tem muita gente nas ruas. Por isso eu posso passear, contemplar as
vitrines com certa tranquilidade, com o mesmo espirito sereno com que acordei esta manha.
Comprimidos para dormir. Essa ¢ a solugdo. Um sono artificial que me recuperou de tantos
dias de agitacdo e cansago. Agora estou comecando a ver as coisas de forma diferente. Eduardo
foi longe demais ao me deixar por trés semanas no comando do escritorio. Nao estou
qualificada e nem tenho a coragem necessaria. Meus nervos estavam em farrapos, quem sabe
que desatinos eu poderia ter cometido. Mas agora estou contente. Pela primeira vez em muitos
dias estou feliz ¢ me pego cantarolando uma cangao natalina cuspida por um alto-falante de
uma loja qualquer. Devo parecer louca. Comego a rir. E entdo, com a recorréncia de um
pesadelo, eu a vejo outra vez.

Nao tenho mais medo e ja nem me sinto cansada. SO entediada, completamente
entediada. Vou segui-la, dar uma olhada de perto nela, convencer-me de que ela nao passa de
uma mendiga, perguntar se precisa de ajuda. Agora ela sai da avenida iluminada e entra em
uma passagem escura. Eu corro e quase a alcango. Depois paro, mantenho distancia com
prudéncia e observo seus passos. Ela estd descalca e desliza como um gato pelos
paralelepipedos. Seu cabelo parece um ninho de ratos. Seu vestido esta em trapos. Ja ndo a
chamo pelo nome porque ndo fago ideia de como ela se chama. De repente, ela para como se
estivesse esperando por mim. Apesar da escuridao, percebo que ndo estamos em uma passagem
como eu tinha imaginado, mas numa rua sem saida. No entanto, ¢ tarde demais para voltar. A
inércia da corrida me fez rogar suas costas. “Ei”, digo. “Um momento, por favor. Venha c4”.
Entao noto, perplexa, um pedaco de seda verde na minha mao, um tecido roido pelas tragas que
se desintegra entre os meus dedos, e ela se vira e d4 um sorriso. Mas nao ¢ um sorriso, € uma
careta. Um ricto terrivel. E seu halito?! Um fedor que me envolve, me nauseia, turva os meus
sentidos. Quando recupero a consciéncia, estou sozinha, encostada em uma parede, e os pacotes
de compras estao espalhados pelo chdo. Mas ndo estou surpresa que ainda estejam 14. Pego um
por um. Com cuidado, quase com amor. Agora eu sei quem ¢ essa mulher. E volto a pensar em
Dina. Pobre Dina Dachs. Trancada em sua sala, voltando para seu apartamento, andando pela
rua. Porque Dina, onde quer que ela esteja neste momento, ainda ndo sabe que ja estd morta ha

muito tempo.
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Ou talvez eu ainda possa evitar. Eu me esqueco dos ditames da razdo, essa razao que se
revelou inutil e, pela primeira vez na vida, escuto uma voz que surge de algum lugar dentro de
mim. Dina, embora ainda ndo esteja morta, esta morta. A mulher de verde ¢ Dina morta.
Testemunhei seu processo de decomposicdo, suas aparicdes impossiveis em ruas
movimentadas, em espelhos, em becos sem saida. Penso em miragens em uma praia quente.
Talvez ainda ndo tenha acontecido, mas vai acontecer. E por inexplicaveis designios do destino,
coube a mim testemunhar esses eventos estranhos. Parece razoavel concluir que s6 eu posso
fazer alguma coisa. E ndo estou com medo. E estranho, mas nio estou com medo, apenas
determinada. Entdo faco o que costumo fazer todo dia 24 de dezembro. Deixo os presentes para
os funcionarios na guarita do porteiro, verifico se nenhum cartdo se soltou, lembro do que tem
que ser feito daqui a dois dias. Como sempre, o porteiro diz para eu ndo me preocupar € se
despede como se nao soubesse que um dos pacotes € para ele, depois, tranca a guarita e vai
para casa. Mas eu ndo fui embora. E verdade que sai para a rua e dei alguns passos. A luz ainda
estd acesa no quinto andar, e eu sei quem esta ali, batendo a maquina, organizando arquivos,
cumprindo horas extras a que a minha ignorancia e confusio a obrigaram. Abro a porta da rua
com a minha chave e chamo o elevador. Ao chegar ao quinto pavimento hesito um instante.
Mas nao toco a campainha. Todas as luzes estdo apagadas, exceto as de um dos escritérios.
Entrei em siléncio, cautelosamente, porque por nada no mundo eu desejaria assusta-la. E por
isso que bato com os nds dos dedos e espero.

— Vocé? — pergunta Dina. Mas, na verdade, ela estd pensando: “Vocé. Vocé, outra
vez”.

Dina esta vestindo o casaco, e sobre sua mesa se veem montanhas de papéis, de cartas,
de arquivos, de pastas. “Eu ja estava de saida”, emenda. Abre a bolsa, enfia algumas cartas
dentro, fecha com energia e entdo, a0 me ver parada perto da porta, ela diz: “Vocé deve estar
se lembrando de que hoje ¢ véspera de Natal”.

Retuno todas as minhas forgas e peco que ela fique mais um pouco. Que se sente. Que
me dé uns minutos e ouga o que tenho a lhe dizer. Dina me obedece de ma vontade. Com um
suspiro de aborrecimento, de cansago, de asco. Seus dedos batem no tampo da mesa.

— Daqui a um quarto de hora me esperam do outro lado da cidade. Seja breve, por
favor.

A arrogancia dela ndo me incomoda. Nada que a pobre Dina faca ou diga pode me
aborrecer. Mas ndo encontro as palavras. Como explicar para ela que nao vale a pena ter pressa?

Como fazer ela entender que o tempo, as vezes, ndo € regido pelos calculos habituais? Talvez
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tudo seja uma farsa. Vemos as coisas como nos ensinaram a vé-las. A mesa de trabalho dela,
por exemplo... Como ter certeza de que € uma mesa com quatro pernas € um tampo? Quem
poderia afirmar que, em quinze minutos, ela estara do outro lado da cidade? O que sdo quinze
minutos sendo uma convengdo? Uma forma de medir, classificar, reter ou controlar o que nos
escapa, o que ndo compreendemos. Uma estratégia para nos tranquilizar, para ndo fazermos
muitas perguntas...

— Eu agradeceria se vocé tentasse ser mais especifica — ela interrompe com visivel
irritacao.

Mas eu nao consigo. Digo que acabo de vé-la na rua. “Outra vez?”” Agora ela me da um
meio sorriso zombeteiro. “Serd que vocé ndo estd realmente obcecada?” A qualquer momento
ela vai explodir, vai me obrigar a sair da sala, vai ameagar chamar a policia. E por isso que
devo me apressar. Sim, eu a vi. Hoje e ontem também, e no outro dia no restaurante e, pela
primeira vez, em uma rua movimentada. No inicio, pensei que ela tinha algo contra mim, que
estava me perseguindo, me procurando... Depois, achei que ndo era ela, mas alguém que se
parecia muito com ela...

— E agora?

Dina me encara sem a menor paciéncia. Insisto para ela ficar mais uns minutos. Tiro
uma das luvas e volto a calgé-la. De novo me faltam palavras. Nao sei como avisé-la. Nao sei
como dizer que o processo ¢ irreversivel. Que ndo faz nem uma hora, 14 no beco, vi a careta da
morte em sua boca sem labios, em seu fedor, na carne decomposta. S6 consigo balbuciar:

— Tenha muito cuidado, por favor. Talvez ainda possamos evitar isso. Ou atrasar...
Atrasar 1ss0 a0 maximo.

Dina se levanta.

— Sinto muito. Tudo o que vocé estd me contando ¢ muito interessante. Mas agora eu
tenho que ir. Talvez vocé ndo tenha planos para esta noite, mas eu tenho.

Dina me detesta. Ela me odeia ou acha que sou louca. S6 posso deixar que as coisas
sigam seu curso. Também me levanto, convencida da inutilidade de qualquer explicagdo, de
qualquer adverténcia. Me sinto pequena, insignificante e a0 mesmo tempo atrevida e arrogante.
Eu quis mudar as paginas do destino, mas o destino desta pobre jovem ja esta tragado.

— Por que vocé estd me olhando assim?

Dina esté furiosa. Parada na minha frente, com a bolsa pendurada no ombro, balangando

as chaves do escritorio em uma das maos. Talvez eu tenha me equivocado. Mas, quando ela
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puxou a bolsa com um gesto enérgico, o casaco de tecido se entreabriu uns instantes e eu vi
aquilo que preferia nao ter visto.

— Voce¢ esta usando um vestido verde. Um vestido de seda verde.

Os olhos de Dina Dachs langam faiscas.

— Sua posi¢ao na empresa ndo lhe dé o direito de...

Nao sei mais o que ela estd dizendo. Tem alguma coisa em sua voz, em seu tom, que
nao admite resposta.

— Vocé tem que parar de me observar, de me seguir o tempo todo, de me mortificar
com sua presenga... Nao pense que eu ndo percebi.

Ela diz essas palavras apressadamente, compulsivamente.

— Se vocé quer alguma coisa de mim ndo vai conseguir, mas se estd interessada na
minha roupa, pode ficar com ela. Um vestido de seda verde. Recém-comprado. Espero que
voce goste.

Dina tira o casaco bruscamente. Agora ¢ a mesma mulher com quem me encontro
repetidamente nos ultimos dias. SO falta um detalhe: um pequeno acessorio que deve estar
guardado em algum lugar. Eu a imagino colocando o colar em frente ao espelho no elevador.
No taxi. No banheiro do escritdrio.

— A bolsa — falo. — Deixe-me ver sua bolsa.

Agora, pela primeira vez, ela parece assustada. Tento o impossivel. Convencé-la de que
ndo deve sair vestida assim na rua. Que tudo que estou fazendo € para o bem dela. Mas as
palavras sdo intteis; agora, mais do que nunca, sei que elas sdo inuteis. Nao sei se estou
enlouquecendo ou obedecendo a voz do destino. Porque eu a sacudo pelos ombros. E ela resiste.
Agarrada a bolsa, ela resiste e tenta pegar um canivete. Ela estd com medo, ndo ouve a voz da
razdo. E por isso que eu, firmemente determinada, ndo tenho remédio sendo imobiliza-la,
revelar-lhe a terrivel verdade e lamentar: “Vocé estd morta. Ainda ndo entendeu? Estd morta!”.
Mas Dina j& ndo oferece resisténcia. Os olhos arregalados de espanto me encaram, e seu corpo
desliza ao meu lado até cair no chdo, indefesa, aterrorizada. Nao tenho tempo a perder e pego
a bolsa dela. Procuro ansiosamente uma caixa pequena, um embrulho, o colar sem o qual ¢
possivel que nada do que eu previ acontega. SO encontro papéis. Papéis que ndo tém
importancia, que ignoro e jogo para longe de mim. Papéis dos quais, daqui a dois dias,
conhecerei 0 exato conteudo, assim como o restante do escritorio.

E entdo Cesca meneard a cabeca com tristeza. E ouvirei cochichos, passos, sentirei frio.

A conta de luz, um bloco de notas, uma carta... Querido Eduardo... palavras que recordo bem
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porque sdo da Dina. Ela fica me observando, me seguindo o tempo todo, me mortifica com sua
presenga... E outras que reconheco ainda mais claramente porque sao minhas, embora a carta
traga a assinatura de Dina Dachs, e eu nunca tenha ousado coloca-las por escrito. Penso em
Trastevere. No nosso apartamento em Trastevere, nos dias que faltam para nos encontrarmos
em Roma... Lembrancas das quais ndo me recordo. Nunca vou me esquecer da primeira noite,
do hotel em frente ao mar... Frases absurdas, ridiculas, obscenas. Promessas de amor
intercaladas com sons de passos, chaves, portas se abrindo e fechando, os vizinhos do andar de
cima arrastando méveis, um homem de jaleco branco me dizendo: “Vocé esta exausta. Fique
calma”. E, sobretudo, Cesca. O olhar compassivo de Cesca.

Mas isso s0 vai acontecer daqui a dois dias. Agora estou de joelhos, determinada a evitar
o inevitavel, com a bolsa vazia na mao e rodeada de papéis que ndo tenho o menor interesse
em ler, que afasto com um movimento brusco. Recordo: “Daqui a quinze minutos, do outro
lado da cidade”. E entdo, eu compreendo. E como se eu estivesse ali, na festa, na reunido a
meia-noite, vendo a troca de presentes. Mas Dina ndo chegara a aceitar a fatidica lembrancinha.
Eu consegui assusta-la, impedi-la. “Eu evitei que acontecesse”, digo. E fito as minhas maos
nas luvas. Ainda tremendo, ainda possuidas por uma for¢a da qual nunca me acreditei capaz.
E depois olho para Dina no chao, com os mesmos olhos arregalados de terror, de espanto, do
que ela deve ter pensado ser a visdo de uma louca. Mas Dina esta imovel. Estd usando um
vestido verde. Vestido verde, sapatos verdes... E s6 agora, sentando-me lentamente, observo
um circulo arroxeado em torno de seu pescogo e compreendo friamente que ndo lhe falta nada.
“Ainda ¢ cedo”, digo em voz alta embora ninguém possa me ouvir. “Mas amanha, depois de

amanha, sera um colar violeta”.
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