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Resumo: Cristina Fernández Cubas, nascida em 1945 na cidade de Arenys de Mar, Barcelona, é uma escritora e 

jornalista espanhola. Traduzida para mais de dez idiomas, Fernández Cubas é uma das autoras mais premiadas e 

renomadas de seu país. Sua maestria no conto lhe rendeu amplo reconhecimento, embora seu talento literário 

também se estenda a romances, literatura infantil, peças de teatro, biografias e memórias. Desde a publicação de 

seu livro de estreia, Mi hermana Elba (1980), a autora tem ocupado um lugar de destaque no cenário literário 

espanhol. Ela é conhecida tanto por seu papel na revitalização das narrativas curtas quanto por sua habilidade 

única de evocar o medo por meio de suas profundas explorações da natureza humana. 

Palavras-chave: Conto. Cristina Fernández Cubas. Tradução. Literatura espanhola. Medo. 

 

Abstract: Cristina Fernández Cubas, born in 1945 in Arenys de Mar, Barcelona, is a Spanish writer and 

journalist. Fernández Cubas has been translated into over ten languages and is recognized as one of the most 

honored and renowned authors of her country. Her mastery in writing short stories has earned her widespread 

recognition, although her literary talent also extends to novels, children’s literature, plays, biographies, and 

memoirs. The author has held a prominent position in the Spanish literary scene since the publication of her first 

book, Mi hermana Elba (1980). She is well-known for her role in revitalizing short narratives and her distinctive 

ability to evoke fear through her profound explorations of human nature. 
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ristina Fernández Cubas, nascida em 1945 na cidade de Arenys de Mar, Barcelona, é 

uma escritora e jornalista espanhola. Traduzida para mais de dez idiomas, Fernández 

Cubas é uma das autoras mais premiadas e renomadas de seu país. Sua maestria no 

conto lhe rendeu amplo reconhecimento, embora seu talento literário também se estenda a 

romances, literatura infantil, peças de teatro, biografias e memórias. 

Desde a publicação de seu livro de estreia, Mi hermana Elba (1980), a autora tem 

ocupado um lugar de destaque no cenário literário espanhol. Ela é conhecida tanto por seu 

papel na revitalização das narrativas curtas quanto por sua habilidade única de evocar o medo 

por meio de suas profundas explorações da natureza humana. 

As histórias de Fernández Cubas são enraizadas na realidade, partindo do âmbito do 

normal ou do reconhecido, conforme exigido pelo gênero fantástico. No entanto, em um dado 

momento, o ilógico e o irracional emergem, surpreendendo o leitor. Em outras ocasiões, ela 

abandona os elementos sobrenaturais, permitindo que o horror surja no cotidiano. 

Em suas explorações, Fernández Cubas frequentemente demonstra que o universo 

linear e lógico em que acreditamos viver é, na verdade, muito mais complexo e misterioso. 

Como ela mesma afirmou: “Encontro o fantástico, o perturbador ou o insólito à espreita em 

qualquer esquina” (Andrés-Suarez & Janices, 2007, p. 141, tradução nossa). Essa citação 

resume perfeitamente a essência de sua abordagem literária, que continua a fascinar leitores 

em todo o mundo. 

Vários estudiosos se debruçaram sobre o uso frequente da duplicação em sua obra 

literária. Por exemplo, a coletânea de ensaios acadêmicos Mapping the Fiction of Cristina 

Fernández Cubas (2005) explora os efeitos da duplicação e a construção da subjetividade em 

suas histórias. Além disso, o livro Angles on Otherness in Post-Franco Spain (2002), de Jessica 

A. Folkart, oferece uma análise profunda da maneira como Fernández Cubas redefine o sujeito 

feminino no contexto da Espanha pós-franquista. 

Cristina Fernández Cubas, em suas próprias palavras, é fascinada pelos mecanismos da 

mente, especialmente em situações extremas e sonhos. Todos los cuentos (2008) reúne mais de 

25 anos de escrita de Fernández Cubas, incluindo vinte contos de cinco livros. Tal coletânea 

oferece uma visão abrangente do universo literário da autora. 

Um exemplo notável de seu trabalho é o conto La mujer de verde (A mulher de verde) 

que ora traduzimos, publicado pela primeira vez na coletânea Con Agatha en Estambul (1994). 

A narradora-protagonista, alta executiva de uma empresa, é assombrada por uma visão 

recorrente: uma mulher em um vestido de seda verde, com um colar violeta e um olhar frio e 
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enigmático, idêntica à jovem secretária que ela mesma contratou recentemente, Dina Dachs. A 

princípio, ela admite um possível erro, fruto de trabalho excessivo e cansaço, mas aos poucos 

se convence da realidade da aparição. Por fim, ela consegue identificar a verdade: “A mulher 

de verde é Dina morta. Testemunhei seu processo de decomposição, suas aparições impossíveis 

em ruas movimentadas, em espelhos, em becos sem saída” (Cubas, 1994, p. 91, tradução 

nossa). 
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A MULHER DE VERDE1 

Cristina Fernández Cubas 

 

— Sinto muito — diz a jovem. — Você se confundiu. 

Eu a ouvia sem piscar, assentindo com a cabeça, como se me confundir fosse a coisa 

mais natural do mundo. Porque não há outra explicação. Eu cometi um erro. E por um momento 

repasso mentalmente a lista de todos os pequenos erros que posso ter cometido na vida sem 

encontrar nada que se pareça com isso. Mas eu não deveria me culpar. Estou cansada, 

sobrecarregada de trabalho e, para completar, sem conseguir dormir. Ainda hoje de manhã 

quase telefonei para o senhorio. Como foi que ele alugou o apartamento de cima para uma 

família tão barulhenta? Mas o que importa agora não são os vizinhos, nem o senhorio, nem o 

meu cansaço, mas a estranha miragem que, pelo visto, eu tive menos de meia hora atrás. Uma 

mistura de confusão e certeza que me fez sair às pressas de uma loja de sapatos e correr pela 

rua atrás de uma mulher que eu insistia em chamar de Dina. E a mulher, sem prestar atenção 

em mim, seguiu seu caminho, indiferente. Porque não era Dina. Ou, pelo menos, é isso que a 

verdadeira Dina Dachs está me dizendo, sentada diante da ordenada mesa de trabalho, com o 

mesmo sorriso inocente com que recebeu a notícia de uma vaga permanente na firma há apenas 

uma semana. “Não”, retruca ela. “Não saí desta mesa desde as nove da manhã”. E depois, 

meneando a cabeça compreensivamente: “Sinto muito. Você se confundiu”. 

Sim. Agora compreendo que devo ter me confundido. Porque embora eu ainda esteja 

espantada com a semelhança, a jovem que está na minha frente é só uma garota comum, 

educada, cortês... uma secretária eficiente. E a mulher, a desconhecida atrás de quem acabei de 

correr na rua, trazia no rosto as marcas de uma vida inteira de sofrimento, e tinha um olhar 

enigmático e frio que não mudou uma única vez, apesar dos meus chamados, dos empurrões 

das pessoas, da agitação de uma avenida comercial em véspera de feriado. E foi certamente 

isso que me chamou a atenção, que me levou a pensar que aquela mulher (que eu achava que 

era Dina) sofria de um distúrbio, de uma ausência, de uma perda momentânea de identidade. 

Mas agora eu sei que o meu erro só foi meio erro. Porque a desconhecida, quem quer que fosse, 

precisava de ajuda. Olho novamente para Dina, que veste um pulôver de lã, e para o casaco 

pendurado no cabideiro e me recordo da mulher. Ela usava um vestido de seda verde em pleno 

mês de dezembro. Um vestido de festa, decotado, leve... e um colar violeta no pescoço. 

Indiferente ao frio, ao tráfego, às pessoas. Não digo mais nada. A evidência de que confundi 

esta jovem com uma lunática me faz sorrir. E me fecho na minha sala. Deixo as compras sobre 
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uma cadeira e começo a examinar a correspondência. Será um mês exaustivo, mas é só um 

mês. E então estarei em Roma, com Eduardo. Estou feliz. Tenho todos os motivos do mundo 

para estar feliz. 

Nenhum par de sapatos me serve. Um fica muito apertado, pressionando. Para suportar, 

tenho que comprimir os dedos como se fossem um abacaxi. Com o outro, acontece justamente 

o contrário. Meus pés se encolhem em formato de abacaxi, mas a finalidade é muito diferente. 

É como se fossem duas lanchas que não me obedecem e que eu não consigo controlar, e meus 

pés escorregam e deslizam dentro deles... Já é tarde para voltar para casa e não terei outro 

remédio senão escolher entre duas formas de tortura. Prefiro a segunda, mas penso muito antes 

de me decidir. Daqui a meia hora devo comparecer a um jantar de trabalho. Foi por isso que 

vim para o escritório arrumada e foi por isso também que passei antes em uma loja de sapatos. 

Uma compra absurda e precipitada. Amanhã vou devolver os sapatos apertados. Porque agora 

me dou conta de que não tenho apetite e dentro de meia hora serei obrigada a comer. Conheço 

esse martírio desde que me tornei uma executiva de sucesso, embora seja uma tortura que não 

tem nada que ver com seu oposto (morrer de fome e não conseguir saciá-la), e isso muitas vezes 

me faz sentir vergonha. Me decido então pelos sapatos deslizantes como gôndolas (eu não sei 

explicar, mas eles me parecem mais adequados para o que me espera) e apareço assim no 

restaurante: pontualmente, arrastando os pés e sem um pingo de apetite. Ler o cardápio me dá 

náuseas. É uma sensação ridícula e grosseira. E os dez convidados me parecem grosseiros, 

conversando em tom de cumplicidade sobre as secretárias e com admiração respeitosa sobre as 

esposas. Ou ainda ridículos como os sapatos que há pouco larguei sobre o tapete. Só espero 

que o jantar acabe de uma vez por todas, que em algum momento da noite alguém mencione o 

Eduardo, a última ocasião em que viu o Eduardo, de como as coisas vão bem para o Eduardo. 

Felizmente, não demora muito. Me perguntam sobre a filial que a empresa acaba de abrir em 

Roma e (embora ao me referir a Eduardo eu diga “o chefe”) sinto um ligeiro alívio por poder 

pensar nele, pensar em voz alta, embora o que eu estou dizendo não tenha, na verdade, nada 

que ver com o que estou imaginando. Mas ninguém sabe disso. Ninguém, nem mesmo os 

colegas, tem a menor suspeita do meu relacionamento com Eduardo. Nem no escritório e muito 

menos na casa dele. E às vezes eu gosto de pensar que nem o próprio Eduardo tem muita clareza 

sobre o nosso relacionamento. Não me importa o que sua esposa diria se soubesse, mas me 

importa o que Eduardo possa pensar, e esta é a minha melhor arma. E Eduardo não pensa. Ele 

não pensa em mim como amante, embora essa seja a palavra que melhor descreveria a nossa 

situação, e eu prefiro que ele não pense em mim como uma amante. Eduardo tem medo das 
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palavras. Das palavras e da esposa. Foi por isso que, pela primeira vez na vida, ele se atreveu 

a enganá-la, sem sequer ter que dizer para si mesmo: “Estou traindo minha esposa”. Para os 

convidados, eu sou apenas a ex-colega do chefe, seu braço direito. Para a esposa dele também. 

E é nisso que eu quero que continuem acreditando. Além disso, fui feita para esse papel. 

Quando alguém me pergunta quem cuidará do escritório em Roma, dou de ombros. Eduardo 

está lá, selecionando a equipe. Eduardo supervisionará o trabalho no primeiro ano, indo e 

voltando. Depois, quando ele encontrar a pessoa certa, vai deixar nas mãos dela. Certamente 

um italiano... E eu penso em um apartamento em Trastevere. Em uma vida livre, sem horários, 

sem família, com a esposa a milhares de quilômetros de distância. Alguém comenta que não 

estou comendo direito, que mal toquei na comida, que “a mulher que não se diverte à mesa...”, 

e aproveito para recordar de súbito uma chamada importante. Um telefonema de negócios, 

naturalmente. Procuro com os pés os sapatos abandonados, aperto os dedos como um abacaxi 

e saio da mesa. Mas em vez de ir até o telefone, vou ao banheiro. Molho o rosto e seco com 

uma toalha de papel. Então, quando vou retocar a maquiagem, eu a vejo outra vez. 

Não tenho dúvida do que vi. Durante o jantar quase não comi e, em vez disso, bebi 

bastante. Mas por um momento, por alguns segundos, ela esteve ali. Eu a vi muito claramente. 

O vestido verde, o colar violeta, o olhar frio e enigmático. Não sei se ela abriu a porta e saiu 

quando me viu. Não sei se já estava ali quando entrei. Tudo aconteceu muito rapidamente. Eu 

estava secando o rosto com a toalha de papel, brincando mecanicamente com as possibilidades 

de um espelho de três faces, conferindo meu penteado, meu perfil, e ela, uma sombra verde, 

passou como um raio na frente do espelho. Corrijo a posição das faces do espelho, abrindo e 

fechando e, ainda em estado de choque, consigo capturá-la por alguns segundos. A mulher está 

ali. Perto de mim, atrás de mim, não sei muito bem. Eu me viro no mesmo instante, mas só 

consigo surpreender a porta se fechando. “Ela fugiu quando me viu”, penso. E não posso fazer 

mais nada além de recordar seus olhos. Era um olhar frio, enigmático. Mas era também, me 

dou conta agora, um olhar de ódio. 

Dina Dachs é uma jovem como tantas outras. É o que eu digo pela manhã e repito à 

tarde. À noite, levo para casa a pasta com as informações das novas funcionárias. São cinco, 

no total. Todas com currículo semelhante, com a mesma idade, com expectativas idênticas de 

promoção na empresa. Mas Dina tem uma pequena vantagem. Fala três idiomas com perfeição, 

tem excelentes referências e uma habilidade notável na hora de preencher o questionário 

interno. Por isso ela foi a primeira candidata que selecionei. Por isso, percebo agora, eu me 

lembrava tão bem do nome dela no dia que corri pela rua atrás da mulher de verde. Dina Dachs 
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é um nome difícil de esquecer, talvez porque não pareça um nome de verdade. Penso em um 

pseudônimo, um nome artístico: DINA DACHS anunciado em letras gigantes em um teatro de 

variedades, nome de vedete de teatro de revista... Não sei mais no que eu penso. O vaivém 

constante dos inquilinos de cima me impede de ordenar as ideias. Amanhã vou reclamar, vou 

falar com o senhorio ou vou me mudar. Amanhã também vou interrogar Dina. Com tato. 

Passei o dia inteiro observando, estudando, monitorando as ligações telefônicas dela, 

sem que nada de especial tenha aparecido até agora, nada que me levasse a suspeitar de uma 

vida dupla para explicar as estranhas aparições, primeiro na rua e depois no restaurante. Dina 

me conta que não sai à noite. Ela diz isso com muita calma, sem saber que a minha pergunta 

contém uma armadilha. Ela não se importa em ficar até mais tarde no escritório, fazendo horas 

extras, botando o trabalho em dia. Na cidade, ela não conhece praticamente ninguém. Não tem 

irmãos nem irmãs. E já não tem os pais. Não tem irmãos? Não, não tem. Então peço para ela 

fazer uma reserva para hoje à noite em certo restaurante do qual, por incrível que pareça, eu 

esqueci o nome. Indico a rua, a localização exata, o fato revelador de que as paredes são 

forradas com carpete e os lavabos dispõem de espelhos de três faces. Dina não costuma jantar 

em restaurantes, mas de repente lhe ocorre que ela pode consultar uma colega. Deixo que ela 

faça isso e discretamente fico escutando atrás da porta. Não parece que ela está fingindo. Aí eu 

dito uma carta, duas, três. São cartas improvisadas sem destinatário e cujo único objetivo é me 

fazer estudar Dina, encurralá-la, deixá-la confusa, em dúvida. A jovem se dá conta de que o 

que estou ditando para ela é completamente absurdo. Também percebe que eu não consigo 

parar de observá-la. A certa altura, envergonhada, ela instintivamente puxa a saia para baixo e 

descruza as pernas. Com a desculpa de que o cômodo está cheio de fumaça, eu abro a janela. 

Está frio do lado de fora, um frio quase tão cortante quanto o silêncio que acaba de se 

estabelecer entre nós duas. A situação me parece constrangedora. Vou me virar e sugerir que 

se retire, que está bem por hoje, que vá para casa. Mas não consigo dizer uma palavra. Pela 

primeira vez na minha vida senti a vertigem de um quinto andar. Porque ela está ali. Mesmo 

sem acreditar no que vejo, a mulher está ali, parada na esquina do lado oposto. Vejo o vestido 

verde, o colar violeta, a figura indecisa destacando-se na agitação da rua. Parece uma mendiga. 

A alça do vestido caiu sobre um dos ombros. O cabelo está despenteado, e ela se encolhe como 

se a qualquer momento fosse morrer de frio. E seu braço está erguido, imóvel. Sua atitude, 

porém, não é a de alguém que está pedindo esmola. A não ser que ela esteja louca. Ou bêbada. 

Ou que a mão dela esteja apontada para mim. Eu. Aqui no quinto andar, olhando pela janela 

do meu escritório. 
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— Mais alguma coisa? — pergunta uma voz cansada atrás de mim. 

Peço a Dina que venha até a janela. Abro espaço e aponto o lugar exato para o qual ela 

deve olhar. “A mendiga”, falo. “Aquela mendiga”. Um ônibus para bem na frente da mulher 

de verde. Aguardo que ele se ponha de novo em marcha. Eu a entrevejo atrás dos carros. “Dê 

uma olhada. Ali. Ela está ali. Não, já se foi. Espere...” Sem me dar conta, eu a agarrei pelo 

ombro. Contrariada, Dina se afasta da janela. 

— Não estou vendo nada — falou. 

Está aborrecida, irritada. Ao sair faz o que nenhuma outra secretária se atreveria a fazer. 

Fecha a porta com força. Quase batendo. 

Não posso falar com ninguém a respeito da minha preocupação. Eduardo ainda está em 

Roma com a esposa. Sei que se trata de um prêmio de consolação, de um ato sem 

consequências, uma manobra ingênua para assumir projetos iminentes sem pesar na 

consciência. Mas também sei que não devo telefonar. A esposa estará lá com ele. No hotel, no 

escritório, em todos os lugares. Também não posso confiar em mais ninguém porque ignoro 

completamente os termos sob os quais poderia confiar em alguém. Por um momento penso em 

Cesca, a funcionária mais antiga da empresa. Cesca gosta de mim e me respeita. Mas Cesca 

gosta de bisbilhotar, de meter o nariz nos assuntos dos outros, falar dos outros, fazer fofoca... 

Mas se amanhã a mulher de verde voltar a aparecer, por que alguém estranharia se eu chamasse 

Cesca e pedisse que ela olhasse pela janela? “Dê uma olhada naquela mulher. Faz dias que ela 

ronda por aqui. Parece que algo estranho está acontecendo com ela”. E então Cesca, pondo os 

óculos, garantiria que era só uma mendiga, uma dessas pedintes que enchem as ruas nessa 

época do ano, talvez uma louca, bêbada, prostituta. Ou as três coisas ao mesmo tempo... E 

então, aguçando a vista, Cesca admitiria que ela lhe lembra alguém. Não sabe dizer exatamente 

quem, mas lhe lembra alguém... Ou ela chamaria o porteiro. E o porteiro sairia para verificar. 

Ou talvez nem perdesse tempo com isso. “É uma doida”, diria. “É isso ou é uma golpista. 

Sempre aparece no bairro na época do Natal. As pessoas dão dinheiro porque têm medo dela”. 

Mas eu não vi ninguém parando perto dela e lhe dando dinheiro. A verdade é que, do alto do 

quinto andar, não vi nada além de uma mancha verde com um braço esticado na minha direção, 

me pedindo alguma coisa, me avisando de alguma coisa. E também vi a Dina. Ao meu lado, 

apoiada no parapeito da janela enquanto eu apontava para a mendiga. Repito isso várias vezes 

para mim mesma. A mendiga lá embaixo, na rua; Dina, ao meu lado. Isso deveria ser suficiente 

para me tranquilizar, para falar de puro acaso, de coincidência, de uma semelhança marcante. 

Da impossibilidade de que a mesma mulher esteja em dois lugares ao mesmo tempo. Mas tem 
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também a expressão em seus olhos ao tirar o meu braço de seu ombro, ao ficar vermelha de 

raiva e ao bater a porta com força. É tudo uma questão de graus, penso. Porque falta muito 

pouco para o olhar de irritação de Dina Dachs se converter no olhar da mulher de verde. Um 

olhar frio, enigmático. Um olhar cheio de ódio. 

Mas não posso culpá-la. Nos últimos dias não fiz nada além de enchê-la de trabalho, 

dizer-lhe para fazer uma coisa e depois fazer o oposto, chamá-la até o meu escritório ou 

irromper no dela para me certificar de que ela continua ali, atrás de uma montanha de papéis, 

brigando com contas, documentos, relatórios. Fico mais tranquila em saber que ela está 

ocupada e que vai demorar muito ainda para terminar as tarefas do dia; que provavelmente ela 

será a última a deixar o escritório à noite. E enquanto isso eu penso na mulher de verde. 

Enquanto isso, aguardo a aparição da mulher de verde, debruçada na janela, com o telefone na 

mão, pronta para ligar para Cesca ou para o porteiro. Mas não para a Dina. Dina não é como 

as outras. Depois de tantas horas de observação, eu me dei conta disso. Dina tem orgulho, 

dignidade, e só Deus sabe até quando vai permitir o assédio a que a submeto sem reclamar. Sei 

que estou começando a não gostar dela e agora sei também que Dina é muito mais bonita do 

que eu pensava. É uma dessas mulheres discretas e serenas, que ganham com o trato, com as 

horas, com os dias. Então eu mantenho Dina presa em sua sala e aguardo. Com os olhos fixos 

na janela, eu aguardo. 

Ela não apareceu no dia seguinte nem no outro. Deixo todo o trabalho que não posso 

fazer para Dina. Da janela dá para ouvir o barulho frenético da máquina na sala ao lado, mas 

já não penso nela nem me importo com o que ela possa pensar do meu comportamento. Todos 

os meus sentidos estão atentos à possível aparição da mulher de verde. Talvez, digo a mim 

mesma, aquela pobre amnésica tenha recuperado a memória. Ou morrido de frio. Ou foi 

recolhida por alguma viatura. Me sento na cadeira e me preparo para ligar para Cesca.  

Vou dizer que não estou me sentindo bem. “Tome conta de tudo até amanhã”. Mas não 

consigo discar o número. De repente, senti frio. Um frio úmido e penetrante nas minhas costas 

que me faz reagir, me dar conta de que realmente me sinto mal e que em pleno mês de dezembro 

é uma verdadeira loucura manter a janela aberta. Uma rajada de vento desfaz a pilha de papéis. 

Há dias não lhe dou a menor atenção, e ela não vai me desviar da minha missão agora. Me viro 

rapidamente, embora suspeite que o frio repentino nada tem que ver com a inclemência da 

estação ou com o estado dos meus nervos. A mulher está lá embaixo. Na esquina oposta. 

Atrevida, parece decidida, disposta a atravessar a rua na minha direção. Desvia dos carros como 

por milagre. Com o braço sempre erguido na minha direção. A deterioração é assustadora. Os 
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trapos do vestido verde deixam um dos seios descoberto e repentinamente seu modo de andar 

se torna cambaleante, incerto, grotesco. O que foi que me levou a pensar que esse fantoche se 

parecia com a Dina? Quero vê-la melhor e me inclino ainda mais no parapeito da janela, diviso 

uma mancha verde em um dos pés (apenas em um) e no mesmo instante compreendo o andar 

claudicante. O outro sapato ficou esquecido na beira da calçada. Mas ninguém o recolhe, 

ninguém o afasta com um pontapé, ninguém tropeça. Ninguém, enfim, tem pena da pobre 

desgraçada e a leva para um albergue. A vida nas cidades é desumana, cruel, impiedosa... 

Tremendo de frio, fecho a janela e disco o número de Cesca. “Estou muito cansada. Cuide de 

tudo até amanhã, por favor”. E vou para casa, tomo um remédio para dormir e, desta vez, nem 

os vizinhos do andar de cima atrapalham o meu sono.  

Todo dia 23 de dezembro é o mesmo ritual. “Estou muito cansada, Cesca. Não vou 

aparecer no escritório amanhã”. E todo dia 24 é a mesma correria, a mesma procura, a mesma 

perambulação pelo comércio e pelas grandes lojas de departamentos com a lista completa dos 

funcionários na mão. É uma das tradições da empresa. Um ritual infantil que começava com 

Cesca fingindo estar preocupada por causa do meu suposto mal-estar, com a piscadela que 

imagino do outro lado da linha, com a pergunta que vou detectando em todas as pessoas que 

encontro assim que saio do escritório: “O que vai ser desta vez?”. Visto o casaco e deixo que 

o porteiro abra a porta para mim. No dia 27, eles vão encontrar o presente em cima da mesa. 

Um detalhe pessoal, um acerto inesperado por trás do qual estão meus bons ofícios, mas que 

todos, sem exceção, vão agradecer a Eduardo, como se soubessem que o mais entusiasmado 

com esta brincadeira infantil é sempre ele, mesmo que esteja, como agora, a milhares de 

quilômetros de distância ou, como de costume, ignore quais são seus gostos, suas necessidades, 

seus passatempos. Lembro-me dos óculos de Cesca. Ela sempre os perde, e eles sempre se 

escondem em algum canto, deslocando-se para os lugares mais improváveis. Compro uma 

corrente de prata para ela. Depois vem o zelador, o porteiro, a faxineira, o mensageiro, o chefe 

de pessoal, as novas secretárias... No mesmo instante me dou conta de que nada sei a respeito 

delas, já que só prestei atenção em uma das jovens. E penso em Dina. Me pergunto se ela 

merece um presente melhor. Um gesto de delicadeza para que ela perdoe meus abusos, o 

assédio a que a submeti, o trato urgente e injusto. Mas será que com isso eu não a confundiria 

ainda mais? Concluo que as funções das cinco jovens do escritório são muito parecidas e todas 

vão receber um presente semelhante. Entro em perfumarias, lojas de departamentos, lojas de 

discos. Na bolsa, levo os cartões com a assinatura do Eduardo e os nomes dos funcionários; é 

melhor ir colocando já agora, à medida que vou comprando, para que não ocorra confusão, e 
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em dois dias todos possam se admirar, se surpreender, agradecer a atenção de Eduardo como 

se fosse a primeira vez. Como em todos os anos.  

O frio desta tarde de dezembro é intenso, mas eu sempre gostei do frio das tardes de 

dezembro. Apesar da data, apesar das luzes nas lojas, das cantigas natalinas ou da profusão de 

árvores decoradas, não tem muita gente nas ruas. Por isso eu posso passear, contemplar as 

vitrines com certa tranquilidade, com o mesmo espírito sereno com que acordei esta manhã. 

Comprimidos para dormir. Essa é a solução. Um sono artificial que me recuperou de tantos 

dias de agitação e cansaço. Agora estou começando a ver as coisas de forma diferente. Eduardo 

foi longe demais ao me deixar por três semanas no comando do escritório. Não estou 

qualificada e nem tenho a coragem necessária. Meus nervos estavam em farrapos, quem sabe 

que desatinos eu poderia ter cometido. Mas agora estou contente. Pela primeira vez em muitos 

dias estou feliz e me pego cantarolando uma canção natalina cuspida por um alto-falante de 

uma loja qualquer. Devo parecer louca. Começo a rir. E então, com a recorrência de um 

pesadelo, eu a vejo outra vez.  

Não tenho mais medo e já nem me sinto cansada. Só entediada, completamente 

entediada. Vou segui-la, dar uma olhada de perto nela, convencer-me de que ela não passa de 

uma mendiga, perguntar se precisa de ajuda. Agora ela sai da avenida iluminada e entra em 

uma passagem escura. Eu corro e quase a alcanço. Depois paro, mantenho distância com 

prudência e observo seus passos. Ela está descalça e desliza como um gato pelos 

paralelepípedos. Seu cabelo parece um ninho de ratos. Seu vestido está em trapos. Já não a 

chamo pelo nome porque não faço ideia de como ela se chama. De repente, ela para como se 

estivesse esperando por mim. Apesar da escuridão, percebo que não estamos em uma passagem 

como eu tinha imaginado, mas numa rua sem saída. No entanto, é tarde demais para voltar. A 

inércia da corrida me fez roçar suas costas. “Ei”, digo. “Um momento, por favor. Venha cá”. 

Então noto, perplexa, um pedaço de seda verde na minha mão, um tecido roído pelas traças que 

se desintegra entre os meus dedos, e ela se vira e dá um sorriso. Mas não é um sorriso, é uma 

careta. Um ricto terrível. E seu hálito?! Um fedor que me envolve, me nauseia, turva os meus 

sentidos. Quando recupero a consciência, estou sozinha, encostada em uma parede, e os pacotes 

de compras estão espalhados pelo chão. Mas não estou surpresa que ainda estejam lá. Pego um 

por um. Com cuidado, quase com amor. Agora eu sei quem é essa mulher. E volto a pensar em 

Dina. Pobre Dina Dachs. Trancada em sua sala, voltando para seu apartamento, andando pela 

rua. Porque Dina, onde quer que ela esteja neste momento, ainda não sabe que já está morta há 

muito tempo. 
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Ou talvez eu ainda possa evitar. Eu me esqueço dos ditames da razão, essa razão que se 

revelou inútil e, pela primeira vez na vida, escuto uma voz que surge de algum lugar dentro de 

mim. Dina, embora ainda não esteja morta, está morta. A mulher de verde é Dina morta. 

Testemunhei seu processo de decomposição, suas aparições impossíveis em ruas 

movimentadas, em espelhos, em becos sem saída. Penso em miragens em uma praia quente. 

Talvez ainda não tenha acontecido, mas vai acontecer. E por inexplicáveis desígnios do destino, 

coube a mim testemunhar esses eventos estranhos. Parece razoável concluir que só eu posso 

fazer alguma coisa. E não estou com medo. É estranho, mas não estou com medo, apenas 

determinada. Então faço o que costumo fazer todo dia 24 de dezembro. Deixo os presentes para 

os funcionários na guarita do porteiro, verifico se nenhum cartão se soltou, lembro do que tem 

que ser feito daqui a dois dias. Como sempre, o porteiro diz para eu não me preocupar e se 

despede como se não soubesse que um dos pacotes é para ele, depois, tranca a guarita e vai 

para casa. Mas eu não fui embora. É verdade que saí para a rua e dei alguns passos. A luz ainda 

está acesa no quinto andar, e eu sei quem está ali, batendo à máquina, organizando arquivos, 

cumprindo horas extras a que a minha ignorância e confusão a obrigaram. Abro a porta da rua 

com a minha chave e chamo o elevador. Ao chegar ao quinto pavimento hesito um instante. 

Mas não toco a campainha. Todas as luzes estão apagadas, exceto as de um dos escritórios. 

Entrei em silêncio, cautelosamente, porque por nada no mundo eu desejaria assustá-la. É por 

isso que bato com os nós dos dedos e espero. 

— Você? — pergunta Dina. Mas, na verdade, ela está pensando: “Você. Você, outra 

vez”.  

Dina está vestindo o casaco, e sobre sua mesa se veem montanhas de papéis, de cartas, 

de arquivos, de pastas. “Eu já estava de saída”, emenda. Abre a bolsa, enfia algumas cartas 

dentro, fecha com energia e então, ao me ver parada perto da porta, ela diz: “Você deve estar 

se lembrando de que hoje é véspera de Natal”. 

Reúno todas as minhas forças e peço que ela fique mais um pouco. Que se sente. Que 

me dê uns minutos e ouça o que tenho a lhe dizer. Dina me obedece de má vontade. Com um 

suspiro de aborrecimento, de cansaço, de asco. Seus dedos batem no tampo da mesa. 

— Daqui a um quarto de hora me esperam do outro lado da cidade. Seja breve, por 

favor. 

A arrogância dela não me incomoda. Nada que a pobre Dina faça ou diga pode me 

aborrecer. Mas não encontro as palavras. Como explicar para ela que não vale a pena ter pressa? 

Como fazer ela entender que o tempo, às vezes, não é regido pelos cálculos habituais? Talvez 
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tudo seja uma farsa. Vemos as coisas como nos ensinaram a vê-las. A mesa de trabalho dela, 

por exemplo... Como ter certeza de que é uma mesa com quatro pernas e um tampo? Quem 

poderia afirmar que, em quinze minutos, ela estará do outro lado da cidade? O que são quinze 

minutos senão uma convenção? Uma forma de medir, classificar, reter ou controlar o que nos 

escapa, o que não compreendemos. Uma estratégia para nos tranquilizar, para não fazermos 

muitas perguntas... 

— Eu agradeceria se você tentasse ser mais específica — ela interrompe com visível 

irritação. 

Mas eu não consigo. Digo que acabo de vê-la na rua. “Outra vez?” Agora ela me dá um 

meio sorriso zombeteiro. “Será que você não está realmente obcecada?” A qualquer momento 

ela vai explodir, vai me obrigar a sair da sala, vai ameaçar chamar a polícia. É por isso que 

devo me apressar. Sim, eu a vi. Hoje e ontem também, e no outro dia no restaurante e, pela 

primeira vez, em uma rua movimentada. No início, pensei que ela tinha algo contra mim, que 

estava me perseguindo, me procurando... Depois, achei que não era ela, mas alguém que se 

parecia muito com ela... 

— E agora?  

Dina me encara sem a menor paciência. Insisto para ela ficar mais uns minutos. Tiro 

uma das luvas e volto a calçá-la. De novo me faltam palavras. Não sei como avisá-la. Não sei 

como dizer que o processo é irreversível. Que não faz nem uma hora, lá no beco, vi a careta da 

morte em sua boca sem lábios, em seu fedor, na carne decomposta. Só consigo balbuciar: 

— Tenha muito cuidado, por favor. Talvez ainda possamos evitar isso. Ou atrasar... 

Atrasar isso ao máximo. 

Dina se levanta. 

— Sinto muito. Tudo o que você está me contando é muito interessante. Mas agora eu 

tenho que ir. Talvez você não tenha planos para esta noite, mas eu tenho. 

Dina me detesta. Ela me odeia ou acha que sou louca. Só posso deixar que as coisas 

sigam seu curso. Também me levanto, convencida da inutilidade de qualquer explicação, de 

qualquer advertência. Me sinto pequena, insignificante e ao mesmo tempo atrevida e arrogante. 

Eu quis mudar as páginas do destino, mas o destino desta pobre jovem já está traçado. 

— Por que você está me olhando assim? 

Dina está furiosa. Parada na minha frente, com a bolsa pendurada no ombro, balançando 

as chaves do escritório em uma das mãos. Talvez eu tenha me equivocado. Mas, quando ela 



 

 

 

 

 

RESENDE, Ana. A mulher de verde: tradução inédita de Cristina Fernández Cubas. Revista Belas Infiéis, Brasília, v. 14, n. 1, 

p. 01-15, 2025. e-ISSN: 2316-6614. DOI: 10.26512/belasinfieis.v14.n1.2025.53959 

14 14 

puxou a bolsa com um gesto enérgico, o casaco de tecido se entreabriu uns instantes e eu vi 

aquilo que preferia não ter visto. 

— Você está usando um vestido verde. Um vestido de seda verde. 

Os olhos de Dina Dachs lançam faíscas.  

— Sua posição na empresa não lhe dá o direito de...  

Não sei mais o que ela está dizendo. Tem alguma coisa em sua voz, em seu tom, que 

não admite resposta. 

— Você tem que parar de me observar, de me seguir o tempo todo, de me mortificar 

com sua presença... Não pense que eu não percebi. 

Ela diz essas palavras apressadamente, compulsivamente. 

— Se você quer alguma coisa de mim não vai conseguir, mas se está interessada na 

minha roupa, pode ficar com ela. Um vestido de seda verde. Recém-comprado. Espero que 

você goste. 

Dina tira o casaco bruscamente. Agora é a mesma mulher com quem me encontro 

repetidamente nos últimos dias. Só falta um detalhe: um pequeno acessório que deve estar 

guardado em algum lugar. Eu a imagino colocando o colar em frente ao espelho no elevador. 

No táxi. No banheiro do escritório. 

— A bolsa — falo. — Deixe-me ver sua bolsa.  

Agora, pela primeira vez, ela parece assustada. Tento o impossível. Convencê-la de que 

não deve sair vestida assim na rua. Que tudo que estou fazendo é para o bem dela. Mas as 

palavras são inúteis; agora, mais do que nunca, sei que elas são inúteis. Não sei se estou 

enlouquecendo ou obedecendo à voz do destino. Porque eu a sacudo pelos ombros. E ela resiste. 

Agarrada à bolsa, ela resiste e tenta pegar um canivete. Ela está com medo, não ouve a voz da 

razão. É por isso que eu, firmemente determinada, não tenho remédio senão imobilizá-la, 

revelar-lhe a terrível verdade e lamentar: “Você está morta. Ainda não entendeu? Está morta!”. 

Mas Dina já não oferece resistência. Os olhos arregalados de espanto me encaram, e seu corpo 

desliza ao meu lado até cair no chão, indefesa, aterrorizada. Não tenho tempo a perder e pego 

a bolsa dela. Procuro ansiosamente uma caixa pequena, um embrulho, o colar sem o qual é 

possível que nada do que eu previ aconteça. Só encontro papéis. Papéis que não têm 

importância, que ignoro e jogo para longe de mim. Papéis dos quais, daqui a dois dias, 

conhecerei o exato conteúdo, assim como o restante do escritório. 

E então Cesca meneará a cabeça com tristeza. E ouvirei cochichos, passos, sentirei frio. 

A conta de luz, um bloco de notas, uma carta... Querido Eduardo... palavras que recordo bem 
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porque são da Dina. Ela fica me observando, me seguindo o tempo todo, me mortifica com sua 

presença... E outras que reconheço ainda mais claramente porque são minhas, embora a carta 

traga a assinatura de Dina Dachs, e eu nunca tenha ousado colocá-las por escrito. Penso em 

Trastevere. No nosso apartamento em Trastevere, nos dias que faltam para nos encontrarmos 

em Roma... Lembranças das quais não me recordo. Nunca vou me esquecer da primeira noite, 

do hotel em frente ao mar... Frases absurdas, ridículas, obscenas. Promessas de amor 

intercaladas com sons de passos, chaves, portas se abrindo e fechando, os vizinhos do andar de 

cima arrastando móveis, um homem de jaleco branco me dizendo: “Você está exausta. Fique 

calma”. E, sobretudo, Cesca. O olhar compassivo de Cesca.  

Mas isso só vai acontecer daqui a dois dias. Agora estou de joelhos, determinada a evitar 

o inevitável, com a bolsa vazia na mão e rodeada de papéis que não tenho o menor interesse 

em ler, que afasto com um movimento brusco. Recordo: “Daqui a quinze minutos, do outro 

lado da cidade”. E então, eu compreendo. É como se eu estivesse ali, na festa, na reunião à 

meia-noite, vendo a troca de presentes. Mas Dina não chegará a aceitar a fatídica lembrancinha. 

Eu consegui assustá-la, impedi-la. “Eu evitei que acontecesse”, digo. E fito as minhas mãos 

nas luvas. Ainda tremendo, ainda possuídas por uma força da qual nunca me acreditei capaz. 

E depois olho para Dina no chão, com os mesmos olhos arregalados de terror, de espanto, do 

que ela deve ter pensado ser a visão de uma louca. Mas Dina está imóvel. Está usando um 

vestido verde. Vestido verde, sapatos verdes... E só agora, sentando-me lentamente, observo 

um círculo arroxeado em torno de seu pescoço e compreendo friamente que não lhe falta nada. 

“Ainda é cedo”, digo em voz alta embora ninguém possa me ouvir. “Mas amanhã, depois de 

amanhã, será um colar violeta”. 
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