MOORE, George. Nostalgia: Tradu¢ao do conto “Homesickness” (1903) para o portugués. Revista Belas Infiéis, Brasilia, v.
13, n. 1, p. 01-30, 2024. e-ISSN: 2316-6614. DOI: 10.26512/belasinfieis.v13.n1.2024.49719
Recebido: 11/07/2023 Aceito: 20/03/2024 Publicado: 07/08/2024

NOSTALGIA: TRADUCAO DO CONTO “HOMESICKNESS” (1903) PARA O
PORTUGUES

NOSTALGIA: TRANSLATION OF THE SHORT STORY “HOMESICKNESS”’
(1903) INTO PORTUGUESE

K

George MOORE (1852-1933)!

Traduzido por:
Julia SERRANO
Mestra
Universidade Federal de Santa Catarina
Centro de Comunicagio e Expressdo
Programa de P6s-Graduagdo em Estudos da Tradugdo
Florianopolis, Santa Catarina, Brasil
http://lattes.cnpq.br/8817363319010794
https://orcid.org/0000-0002-1327-4233
serrano.julia.js@gmail.com

Resumo: George Moore (1852—1933) nasceu no Condado de Mayo, Irlanda, ¢ escreveu prosa, poesia, teatro,
com tematicas que versavam sobre a sociedade irlandesa e inglesa da virada do século (Jeffares, 1965). Ele
conviveu com as sequelas do periodo conhecido como a Grande Fome, quando as plantagdes da Irlanda sofriam
com pragas ¢ nao eram suficientes para alimentar sua populagdo, ¢ se envolveu com o Renascimento Cultural
Irlandés, um movimento que pretendia algar a Irlanda como centro cultural e artistico, tudo isso dentro de um
contexto de convivéncia conturbada com a Inglaterra colonizadora. Seus textos exploram muitos dos
questionamentos e problemas sociais do seu contexto histérico e pessoal na Irlanda, Franca e Inglaterra, onde
viveu, além de suscitar varias reflexdes intimas sobre o eu, o papel social do eu e, também, sobre o eu artista
(Pierse, 2006). Um deles foi “Homesickness” (1903), o conto aqui apresentado. Nele, o autor aborda as questdes
da Grande Fome e da imigragdo de irlandeses partindo do ponto de vista de James Bryden, um irlandés do vilarejo
de Duncannon, que migrou aos Estados Unidos ainda jovem, mas que precisa voltar a Irlanda para convalescer.
O conto faz parte de uma série de textos ambientados na Irlanda rural — tal qual o Condado de Mayo —,
publicados inicialmente na cole¢do The Untilled Field (1903), no periodo em que seu autor participou do
Renascimento Literario Irlandés, o Irish Revival.

Palavras-chave: George Moore. Imigragdo. Irlanda. Literatura irlandesa. Tradugao literaria.

Abstract: George Moore (1852—1933) was born in County Mayo, Ireland, and wrote prose, poetry, and theatre,
using themes that dealt with Irish and English society at the turn of the 19th century (Jeffares, 1965). He lived
with the after-effects of the period known as the Great Hunger—when Ireland's crops suffered from plagues and
were not enough to feed its population—, and he became involved with the Irish Revival, a movement which
intended to reclaim Ireland as a cultural and artistic centre, all within a context of turbulent coexistence with
England, its colonizer. His texts explore many of the questions and social problems of his historical and personal
context in Ireland, France, and England, where he lived, in addition to inciting intimate reflections on the self,
the social role of the self, and on the artist-self (Pierse, 2006). One of these texts was “Homesickness” (1903),
the short story presented here. In it, the author addresses the issues of the Great Hunger and Irish immigration
from the point of view of James Bryden, an Irishman born in the village of Duncannon, who migrated to the United
States at a young age but needs to return to Ireland to convalesce. The short story is part of a series of texts set
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in rural Ireland and was initially published in the collection The Untilled Field (1903), during the period in which
its author participated in the Irish Literary Revival.
Keywords: George Moore. Immigration. Ireland. Irish Literature. Literary Translation.

George Moore e a Irlanda

Irlanda na virada do século XIX para o XX era um pais em recuperacdo. Um pais

que ficou doente ja antes da metade dos anos 1800. Marcado pela Grande Fome,

como ¢ chamada a praga nas plantagdes que alimentavam a populacao irlandesa —
especialmente a de batatas —, o pais viveu um periodo de éxodo intenso tao grande que a
populacao emigrada, cerca de seis milhdes de pessoas, superava o contingente populacional do
inicio do século XIX (Kenny, 2018). Em grande parte, essa emigragdo ocorreu devido ao
cenario complicadissimo para a subsisténcia. Nesse contexto, agravado pela animosidade
crescente entre a Irlanda e a Inglaterra colonizadora, surgiu o movimento cultural conhecido
como [Irish Revival (ou “Renascimento Cultural Irlandés™), principalmente no ambito da
literatura e do teatro.

O Renascimento Irlandés reuniu nomes como os de William Butler Yeats (1865-1939);
George William Russel (1867-1935), conhecido como “Z”’; Douglas Hyde (1860—-1949); John
Millington Synge (1871-1909); Lady Gregory (1852—-1932) e, ainda que temporariamente, o
artista e escritor George Augustus Moore (1852—-1933) (Kain, 1962; Casanova, 2002; Jeffares,
1965). Este ultimo nasceu no Condado de Mayo, no oeste da Irlanda, e escreveu sobre a
sociedade irlandesa e inglesa da virada do século (Jeffares, 1965). Tendo convivido com as
sequelas da Grande Fome e se envolvido com o Renascimento Cultural Irlandés, George Moore
escreveu textos que exploravam muitos dos questionamentos e problemas sociais do seu
contexto historico e pessoal na Irlanda, além de suscitar varias reflexdes intimas sobre o eu, o
papel social do eu e, também, sobre o eu artista (Pierse, 2006).

Um deles foi “Homesickness™ (1903), o conto apresentado neste trabalho. Nele, o autor
aborda as questdes da Grande Fome e da imigragdo de irlandeses partindo do ponto de vista de
James Bryden, um irlandés do vilarejo de Duncannon, que migrou aos Estados Unidos ainda
jovem, mas que precisa voltar a Irlanda para convalescer. O conto faz parte de uma série de
textos ambientados na Irlanda rural — tal qual o Condado de Mayo —, publicados inicialmente
na colecdo The Untilled Field (1903).

O autor de “Homesickness” (1903) era ele proprio uma espécie de imigrante, tendo

passado mais tempo fora da Irlanda do que dentro dela. Viveu parte de sua vida na Franca, em
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Paris, onde ocupou-se temporariamente da carreira de pintor, ¢ em Londres, onde se
desenvolveu mais profundamente como escritor, apds desistir da pintura (Jeffares, 1965). Seu
protagonista, James Bryden, carrega consigo a eterna saudade de um lar que ndo sabe ao certo
onde estd, agora que ¢ imigrante.

Moore ¢ um artista pouco traduzido em portugués, que no momento da escrita deste
comentario ¢ da feitura da tradu¢do, ndo possuia nenhuma traducao literaria conhecida
publicada no Brasil, exceto a traducdo da historia de Albert Nobbs em Portugal. “Albert
Nobbs”, conto publicado em Celibate Lives (1927), foi traduzido por Anibal Fernandes, com
o titulo de O outro sexo de Albert Nobbs (1987). A outra Unica tradugdo identificada ao
portugués foi uma tradugdo do conto aqui apresentado, “Homesickness” (1903), por Augusta
Vono, que recebeu o titulo Saudade de Casa (1996). Essa traducdo foi publicada na obra
Guirlanda de Historias: Uma Antologia do Conto Irlandés, organizada por Munira Hamud
Mutran, em 1996, e reproduzida em A4 Batalha das Estéticas (2015), também de Mutran. Essas
obras tém sua distribuicdo reduzida, sendo de dificil acesso. Como seu conhecimento e
possibilidade de leitura s6 se deram apo6s a decisdo de traduzir e a efetiva tradu¢do aqui
comentada, ela ndo foi considerada no presente estudo, mas se torna relevante para possiveis
comentarios futuros.

E embora ndo seja amplamente traduzido, através de pesquisa na Plataforma Lattes-
CNPQ, revelou-se que o autor irlandés ¢ estudado no Brasil pelas pesquisadoras: Thais
Marques Soranzo, que investiga o tema dos retratos do artista na obra de George Moore, Emile
Zola e Gonzaga Duque, ja tendo publicado uma dissertacao intitulada Na encruzilhada entre a
vida e a arte: um estudo de The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde e Esther Waters, de
George Moore (2020); Munira Hamud Mutran, que publicou, dentre outros estudos, um
capitulo no livro: George Moore: Artistic Visions and Literary Worlds (2006), editado por
Mary Pierse, e Portrait Album: George Moore, Oscar Wilde, William Butler Yeats (2005);
Divanize Carbonieri (2016), que ja pesquisou a subjetividade em Albert Nobbs, assim como
Eliane Borges Berutti (2014); e Solange Ribeiro de Oliveira, que escreveu o prefacio para a
obra de Munira Hamud Mutran, Portrait Album: George Moore, Oscar Wilde, William Butler
Yeats (2005), publicado em portugués como Album de Retratos: George Moore, Oscar Wilde,
William Butler Yeats (2002).

A traducdo aqui comentada ¢ um esfor¢o para divulgar a obra do escritor irlandés, cujo
trabalho estético precedeu e foi contemporaneo de outros grandes nomes da literatura irlandesa,

como os ja mencionados William Butler Yeats e £. Além disso, sua obra também dialogou,
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em certos momentos, com a de James Joyce, escritor mais jovem. Esse didlogo pode ser visto
no caso documentado da intertextualidade presente em Vain Fortune (1982) de George Moore
e do conto “The Dead” (“Os mortos”), de James Joyce. “Os mortos” faz parte da colecdo de
contos Dubliners (1914), de James Joyce, publicado no Brasil como Dublinenses (primeira
publicacdo brasileira em 1992), e sua tltima cena teria sido inspirada por Vain Fortune (1982),
como indica Linda Bennett George em Moore and James Joyce: Story-Teller versus Stylist
(1977): “Joyce elogiou Vain Fortune (1892) — que o proprio Moore considerava ser um de
seus piores romances — e afirmou ter sido esse a inspiragdo para “Os Mortos”, enquanto Moore
considerou “Os Mortos” ‘a inica historia digna de ser lida em Dublinenses.’ (Bennet, 1977, p.
275, tradugdo da autora?).

Delimitar um conceito de traduc¢do ndo ¢ uma tarefa simples. No entanto, para orientar
a traducdo desenvolvida neste trabalho, é preciso adotar uma perspectiva especifica. Partiu-se
dos conceitos propostos por Paulo Henriques Britto (2016), Jiti Levy (1963) e Christiane Nord
(2018), que serao discutidos mais detalhadamente a seguir, para embasar a abordagem utilizada

na traducdo de “Homesickness” (1903).

De Homesickness (1903) a Nostalgia (2023)

Chegar a “Nostalgia”, o texto traduzido do conto irlandés de George Moore, foi uma
jornada que envolveu a aplicagdo da teoria aprendida durante estudos formais e a experiéncia
desenvolvida em tradugdes prévias.

A abordagem tradutologica aplicada ao texto seguiu principios metodoldgicos
propostos por Paulo Henriques Britto (2016), e estabeleceu prioridades tradutorias, atentando
aquilo que for marcado (incomum) ou ndo marcado (comum) no texto, para melhor representar
o texto na lingua portuguesa, como proposto por Jiti Levy (1963), que defende a ideia de
“representar uma obra literaria [...] do mesmo modo que um ator representa o papel de Hamlet
no palco” (Britto, 2016, p. 26). De maneira semelhante, traduzir ¢, portanto, a agdo de levar um
texto a outras pessoas. Christiane Nord (2018, p. 138) diz que traduzir ¢ “qualquer agdo
tradutdria pelo meio da qual um texto ¢ transferido a uma cultura e lingua alvo”. Atentar para
a cultura e lingua alvo €, portanto, atentar para o objetivo da traducao, o seu proposito. Observar
a literariedade do texto, buscar a melhor forma de como representé-la e ter cuidado para levar
isso ao texto traduzido faz parte do principio da lealdade (Nord, 2016 [1989]). Uma forma de
entender o que a “fidelidade” deveria ser. A lealdade ¢ dar conta, de maneira atenciosa, de

todos os sistemas, e das figuras desses sistemas, que estdo relacionados a traducao.
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Aqui, o fim pretendido ¢ dar vida ao texto de George Moore na sociedade brasileira do
século XXI, ¢ mostrar as pessoas leitoras um pequeno e belo fragmento da literatura irlandesa
que, sem muito esforco, pode ser abstraida como uma leitura de problemas e complexidades
do povo do Brasil. Representar George Moore a partir desse objetivo significa mostrar o texto
no seu contexto histdrico, e com o estilo proprio do autor, realizando interferéncias maiores,
como alteragdes de paragrafacdo, apenas quando for necessario ou quando se julgar propicio
para os valores éticos da tradutora.

A leitura atenta do conto destacou os seguintes pontos como relevantes na “hierarquia”
proposta por Britto (2016), tendo em vista a finalidade do texto, mencionada acima: a) os
aspectos lexicais especificos, como o vocabulario do inglés da Irlanda, a marcacao linguistica
da historicidade e de elementos sdcio-politicos; b) os aspectos sintaticos, como a grande
presenga de oracdes coordenadas como marca estilistica, a prosa linearmente monétona ¢ a
pontuagdo “leve”, que aumenta a extensdo das sentengas, provoca ambiguidades e ndo faz o
texto parar, ainda que seu andamento seja lento; ¢) € os aspectos tematicos da “homesickness”,
a saudade de casa, a “doenca do lar”, e seu vinculo com a constru¢ao do ambiente ao redor dos
personagens, que faz o leitor ver a partir da impressao subjetiva do personagem protagonista.
Esses elementos serdo mais bem trabalhados nas se¢des seguintes.

No quesito dos aspectos sintaticos, a redagdao foi alterada apenas quando ficou
perceptivel que sua manutengdo causaria uma marcagao desigual no novo sistema linguistico.
Além de outros aspectos de adaptagdo para a tradigdo literaria do Brasil, como por exemplo a
marcacao dos dialogos, que na literatura inglesa ¢ feita tradicionalmente com aspas duplas, sem
separacao do restante do texto, e que na traducao aqui apresentada foram marcados com o uso
do travessdo, destacados em novos pardgrafos, a traducdo aqui oferecida, por exemplo, a
pontuagdo, como as virgulas e pontos, pode ter sido alterada para favorecer a fluéncia do texto
em portugués, como no trecho retirado da tradugdo apresentada mais adiante: “Margaret was
the herdsman’s daughter, and she lived in a cottage near the Big House; but she came up to the
village whenever there was a dance, and Bryden had found himself opposite to her in the reels.
But until this evening he had had little opportunity of speaking to her [...]” / “Margaret era
filha do ordenhador e vivia numa cabana proxima a Casa Senhorial, mas sempre ia até a vila
quando havia um baile. Bryden se viu do lado oposto ao dela na linha de pesca, mas até esta
noite, ndo tivera oportunidade de falar com a mulher [...]” (Moore, 1903, destaques da autora).

Outra instancia de mudanca pode ser vista nas vozes de determinadas frases, que podem

ter sido alteradas para nao criar um texto mais truncado do que seria na ocorréncia em inglés,
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como o trecho no quadro abaixo. Como pode ser visto, a alteragdo da voz move o foco da frase
em favor de uma leitura menos carregada de encaixamentos na frase. Outras possibilidades
poderiam ser consideradas, mas a titulo de exemplo, o excerto no Quadro 1 demonstra como a
voz passiva oferece execucdes diferentes nas duas linguas e pode afetar a marca¢dao ou ndo

marcagao do texto.

Quadro 1 — Comparativo de op¢oes de tradugdo

Texto-fonte Upon this headland the peasantry had been given permission to build their
cabins by former owners of the Georgian house standing on the pleasant
green hill.

Sem alteragao da voz | Sobre estas terras, o campesinato recebeu permissdo para construir suas

passiva casas de donos anteriores da mansdo georgiana sobre a agradavel colina
verdejante.

Com alteracdo da | Os donos passados da mansdo georgiana, erguida sobre a agradavel colina

voz passiva (opcao da | verdejante, haviam permitido aos camponeses que construissem suas

traducao) moradias nesse terreno.

Fonte: elaborado pela autora.

O “Vocabulario Irlandés”

“Homesickness” (1903) ¢ marcado temporalmente e geograficamente pelo uso de
expressoes € vocabulos especificos da Irlanda e do século XIX. O Quadro 2 abaixo, mostra
alguns desses termos encontrados ao longo do texto, a partir dos quais formou-se pequeno
glossario. Esse vocabuldrio especifico de apenas uma das culturas envolvidas na traducao ¢
definido por Javier Aixeléd (2013) como Item-Cultural Especifico (ICE).

Os ICEs sao palavras e expressoes que t€ém o seu sentido possivelmente obscurecido na
tradugdo, seja por desconhecimento do tradutor, seja pela distdncia temporal e geografica entre
o texto-fonte e o texto-meta, seja pela auséncia daquele item na cultura do texto-meta. Por
exemplo, o entendimento da palavra “car” na Irlanda do ano de 2024 ¢ diferente do
entendimento da palavra “car” (vide Quadro 2) na Irlanda do ano 1903, igualmente para o
Brasil de 2024. Essa distancia temporal obscurece o sentido dentro da préopria lingua e entre as
linguas-fonte e meta. A palavra “townland”, por outro lado, tem o seu sentido obscurecido por
fazer parte apenas da estrutura social da Irlanda, ndo tendo um “correspondente direto” na
cultura-meta, como sera visto mais abaixo.

Mas independente do motivo do distanciamento entre as palavras e expressoes do texto-
fonte e a cultura, palavras e expressoes do texto-de chegada, a tradugdo, e o tradutor, deve
encarar essas ocorréncias como problemas ou desafios da tradugdo, buscando estratégias para

lidar com tais problemas e desafios. A opc¢ao feita pelo tradutor pode ser a mesma ou pode ser
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diferente, mesmo para itens cuja especificidade se dé por motivos similares. O Quadro 2 abaixo

mostra escolhas feitas na tradu¢do aqui apresentada:

Quadro 2 — ICEs da Irlanda

Termo no ~
Traducao .~
texto-fonte (PT-BR) Definicao
(EN)
“Hectares” ¢ a medida mais utilizada para medir grandes areas de terra.
Acres Hectares . ~ . ~
As medidas foram, entdo, convertidas a hectares na tradugdo.
Estas eram as casas dos senhores donos de terra (senhorios), grandes
em comparagdo as demais; as Casas Grandes da heranga portuguesa
no Brasil funcionam de maneira similar: mansdes suntuosas que
requerem muitas pessoas para funcionar, e que mostram a opuléncia e
o poder da familia que as habita. Entretando, a relagdo entre os
. Casa senhores de terra da Inglaterra e Irlanda com os camponeses que
Big House . . .

Senhorial | viviam em suas terras era profundamente diferente da que os senhores
de terra do Brasil possuiam com os escravos. Para evitar essa
comparacdo, a traducdo literal foi evitada. Optou-se por “Casa
Senhorial”, um termo emprestado da cultura lusitana e de ocorréncia
similar, que foca na fung@o da habitagdo, servir de moradia para os
senhores (Carita, 2015).

Favela do | A Favela do Bowery fica em Nova lorque, bairro que recebeu grande

Bowery Slum | [bairro] nimero de imigrantes, muitos irlandeses, e que cresceu bastante no
Bowery século XIX.
No contexto do conto, “carro” ndo significa o mesmo que significaria
hoje. Na época, um dos maiores servigos de transporte publico era o
de carruagens ou coches. A opgdo por “coche” foi para localizar o
servico na Irlanda, pois havia, na época, o Bianconi Coach Service,
Car Coche um servico de transporte que, de acordo com Brian Igoe (2012), teria
revolucionado o transporte irlandés do século XIX. A companhia foi
fundada por um imigrante italiano, justamente de onde vém as
carruagens chamadas de coches. O servico de Bianconi cobria rotas de
Belfast até Cork, cidade préxima ao vilarejo de Duncannon.
Demesne Dominio Area de posse do senhor das terras, divisdo oriunda do sistema feudal.
. Relativo ao estilo georgiano de arquitetura que dominou,
Georgian Casa . . . , .
house georgiana pr1n.c1pa1mente, a paisagem dublinense até o periodo de George Moore
(Kain, 1959).
County, ou “condado”, ¢ uma divisdo territorial da Irlanda. Apos

King’s buscas, foi descoberto que o nome King’s County foi alterado

King’s County futuramente ao momento da escrita do texto, sendo chamado hoje em
County [Condado | dia de Condado de Offaly, mas o nome antigo continua sendo usado
de Offaly] | em documentos oficiais. Como a inten¢ao nao ¢ criar um anacronismo,

o nome foi mantido em inglés.

Lake dwellers Moradores Construiam casas junto a dgua.

do lago
Landlords eram, no século XIX, os proprietarios das terras e tinham
controle irrestrito sobre a utilizagdo agricola da propriedade e sobre

Landlord Senhorio | €U inquilinos, podendo, inclusive, despeja-los (UK Parliament, n.d.).

O Capital (2013), de Karl Marx, fala, em parte, sobre a Inglaterra e a
Irlanda em periodo similar ao da diegese do conto e da realidade do
autor, servindo, portanto, de boa referéncia para a consulta para uma
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Termo no

texto-fonte ’I(‘;?ﬁl];?)o Definicao
(EN)
possivel tradugdo prévia. O tradutor, Rubens Enderle, entretanto,
manteve o vocabulo (landlord) em inglés. A traducdo aqui comentada
preferiu traduzir ao portugu€s com uma palavra diferente daquela
comumente utilizada no nosso proprio sistema de terras, Senhor, para
indicar uma diferenca de titulo, funcdo, direitos e deveres.
Par6quia | Originalmente se tratava de uma divisdo eclesiastica da Igreja
Parish [paroquia | Catdlica, mas hoje em dia continuam sendo utilizadas como divisao
civil] administrativa do governo (Tailte Eireann, n.d.).
Arrendatarios das terras. O termo em portugués seguiu a traducao de
.| Rubens Enderle de O Capital (Marx, 2013), por Karl Marx, que fala,
Peasant Camponés , ..
em parte, sobre a Inglaterra e a Irlanda em periodo similar ao da
diegese do conto e da realidade do autor.
Peat fire Fogueira | Fogueiras feitas usando turfa e colocadas no chdo, mesmo dentro de

de turfa casa.

O termo townland refere-se a uma divisdo administrativa territorial, a
menor de todas, da Irlanda. Datando dos tempos medievais ou
anteriores, foram usadas para fornecer endereco rastredvel e
posteriormente como base para concessdes de plantagdes nos séculos
Townland Povoacdo | XVI e XVII, também para transagdes regulares de terras, como
aluguéis, e como a divisdo principal nas principais avaliacdes de
terras, pesquisas e censos (Irish Family History Foundation, n.d.). E
especifica do pais e ndo possui um equivalente administrativo até onde
a pesquisa pdde encontrar. Nao possui traducdo consolidada.

Fonte: elaborado pela autora.

Como ¢ possivel notar através da leitura do quadro, a tradugdo acabou se afastando
ocasionalmente da intengdo de traduzir o comum pelo comum e o incomum pelo incomum.
Apesar de querer mostrar a presenca da Irlanda no texto, a op¢ao foi mostra-la, sempre que
possivel, a partir de termos em portugués, ja que outra finalidade do texto ¢ aproximar a
literatura irlandesa do leitor brasileiro.

Buscando esse equilibrio, decidiu-se, por exemplo, manter o nome préoprio do condado
em inglés, j& que ¢ um nome marcado temporal e geograficamente, que existe apenas no
passado e ndo possui tradugdo oficial. Ao buscar o termo, um leitor ndo encontrara nada
procurando por “Condado de King” ou “Condado do Rei”; apenas em inglés podera encontrar
respostas. O texto traduzido aqui inclui termos que s6 existem em inglés, como landlord e
townland, este ultimo, inclusive, sendo especifico do contexto irlandés. No entanto, manter
landlord ndo acrescenta ao entendimento do leitor brasileiro e pode causar um estranhamento
desnecessario, tendo em vista que o conto em si ja explica a relagdo dele (o senhor das terras)
com os camponeses. De toda forma, para preservar um pouco desse estranhamento — ja que

os landlords sdo especificos de uma organizacio social —, a op¢do na tradugdo foi utilizar o
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termo “senhorio”, que existe em portugués e € sindnimo de “senhor”, mas menos comum, €
pode oferecer ao leitor um leve estranhamento, mostrando que se trata de uma posic¢ao diferente,
ndo um equivalente direto (um a um) em sua cultura mais proxima.

Townland, por outro lado, ¢ um termo muito comum para o povo irlandés e nao o
traduzir seria tornar incomum o comum. Entretanto, por s existir no contexto da Irlanda, esse
termo nao tem traducao consolidada. Foi encontrada apenas uma tnica traducao de townland
no trabalho de Alexandre Sampaio (2008), que decidiu por “municipalidade”, semelhante a
municipio. No entanto, essa opcao foi descartada na traducdo aqui comentada, pois considera-
se que municipalidade ¢ um espago bem mais amplo que uma fownland, tendo em vista que
uma cidade (town) pode ter varias fownlands circunscritas em seu territorio, enquanto uma
municipalidade se refere a um Unico municipio. A cidade de Dublin, por exemplo, tem 19
townlands registradas em seu territdrio, mas elas ocupam menos de 40% do seu territorio (Co.
Dublin, n.d.). Como o conceito de townland ¢ dificil de ser apreendido por quem esta fora da
sociedade irlandesa, faz sentido, para esta tradugao, encontrar um termo que seja incomum para
o leitor, mas ndo tdo estranho. Nesse sentido, foi escolhido o termo “povoagdo”, que sugere a
organiza¢do de uma area pequena, semelhante a uma vila, mas que nao ¢ exatamente uma.

Outra escolha que pode ser vista como desviante foi a de alterar no discurso narrativo
a apresenta¢do dos Estados Unidos da América como simplesmente “América”. Essa op¢ao foi
consciente e teve o propodsito de desvencilhar a ideia de que as Américas sdo apenas apéndices
dos EUA. Uma busca na hemeroteca digital da Biblioteca Nacional comprovou que “Estados
Unidos” era utilizado no periodo de 1900-1909, entdo, do ponto de vista histérico, também
ndo incorreria em um anacronismo. Nas ocorréncias em discurso direto, ou no aparente
discurso indireto, a ocorréncia de “América” foi mantida. A seguir, explica-se melhor o

contexto historico de “Homesickness™ (1903).

“Homesickness” (1903) em Contexto

O século XIX da Irlanda foi marcado, principalmente na sua segunda metade, pela
Grande Fome — um periodo em que o pais, com uma populag¢ao pobre largamente dependente
da producao de batatas, enfrentou uma situagdo agravada por varias plantagdes improdutivas e
doentes, que resultou em colheitas pobres em nutrientes. Esse periodo, entre 1820 e 1845,
testemunhou um aumento da emigracao irlandesa, mas foi entre 1840 e 1900 que a evasdo de

irlandeses atingiu seu maior nivel, com cerca de 6 milhdes de habitantes deixando o pais, sendo
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que 4 milhdes deles foram para os Estados Unidos. Esse nimero era maior que a populacio do
pais europeu no inicio do século (Kenny, 2018).

Os emigrantes, em grande parte, eram pobres, mas ndo os mais pobres, provenientes de
areas rurais e com poucas habilidades para o mercado de trabalho urbano. O resultado foi o
crescimento da populacdo mais vulnerdvel tanto nos lugares aos quais esses imigrantes se
dirigiram, quanto na Irlanda, que ficou com a mao-de-obra reduzida e com um grande nimero
da populagdo em situacdo de miséria (Kenny, 2018). Também durante o periodo da Grande
Fome e ap6s a sua ocorréncia, a estrutura politica da Irlanda foi alterada e um grande niumero
de pessoas foi incluido no eleitorado (Kanter, 2018). Além disso, cresceram as relacdes entre
a religido e os partidos politicos, especialmente com a Igreja Catdlica, que aumentou em
nimero e em influéncia politica durante o periodo poés-Grande Fome (Kanter, 2018).

Vale salientar que apesar do problema na produgdo agricola ter sido responsavel pela
crise de desabastecimento, a situagdo foi agravada pelas praticas e politicas aplicadas pelo
governo inglés na Irlanda. O pais foi essencialmente uma colonia inglesa, ainda que tenha,
paradoxalmente, agido como perpetrador do imperialismo da Inglaterra em territrios como o
os da India (Ohlmeyer, 2005). Historicamente, portanto, pode-se dizer que a Inglaterra e Irlanda
possuem uma relagdo conturbada, ¢ o dominio inglé€s sobre a Irlanda afetou diretamente a
distribuicao de alimentos no pais, assim como também complicou ainda mais as relagdes
politicas, religiosas e ideologicas da sociedade irlandesa. Isso para dizer que, apesar de se ver
apenas a Irlanda no conto de Moore aqui apresentado, o pais ndo existia desvinculado de um
contexto politico maior e mais complexo.

Além do contexto do pais, ha o contexto do autor irlandés. Como dito, George Moore
nasceu no Condado de Mayo, a oeste da Irlanda. O oeste e o sul do pais foram justamente as
regides que mais sofreram com a Grande Fome, segundo Kevin Kenny, em seu texto [rish
Emigration, c. 18451900 (2018), e foi no sul do pais, na vila pesqueira de Duncannon, que o
autor decidiu situar seu conto.

“Homesickness” (1903) conta parte da historia de James Bryden, um irlandés que
deixou a Irlanda muito jovem, provavelmente pelos mesmos motivos de varios imigrantes da
¢poca da Grande Fome, e imigrou para Nova lorque, nos Estados Unidos. No conto, Bryden
retorna a Irlanda bucolica e simples de sua infancia para se curar de uma doenca fisica. No
entanto, passa a experimentar uma doenca dos humores, sua mente comeca a definhar, o que o
faz desejar voltar a vida agitada e cosmopolita do Bowery, em Nova lorque. Essa questdo de

ndo se sentir em casa estando em casa ¢ uma realidade vivenciada por muitos dos imigrantes
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irlandeses do século XIX, que, segundo Kevin Kenny (2018) t€ém um dos indices mais baixos

de retorno ao pais de origem, juntamente com os judeus.

Assim que chega, Bryden fica ansioso para rever tudo que tinha visto na infincia, mas
o pais que ele lembrava ja ndo era mais o mesmo. Estava arrasado pelos grandes problemas

populacionais e politicos. No primeiro momento, a Irlanda ¢ vista por ele como estagnada,

vazia:

Quadro 3 — Excerto 1

Homesickness (1903)

Nostalgia (2023)

He had been thirteen years in America, and when
the train stopped at his station, he looked round
to see if there were any changes in it. It was just
the same blue limestone station-house as it was
thirteen years ago.

Ele estava ha treze anos nos Estados Unidos, e
quando o trem parou na estagdo, olhou ao redor
para ver se ela tinha mudado. Era a mesma
estacdo de calcario azul de anos atras.

Fonte: elaborado pela autora.

Mas ele vé também a beleza da paisagem na “mansdo georgiana, erguida sobre a
agradavel colina verdejante / the Georgian house standing on the pleasant green hill”, e quando
comeca a melhorar da sua doenca fisica, “a magia da satude recuperada ¢ distracdo suficiente

ao convalescente / the magic of returning health is the sufficient distraction for the convalescent”

(Moore, 1903, tradugdo da autora).

Ao longo do conto, elementos qualitativos que caracterizam a Irlanda estdo sujeitos aos
humores de Bryden, ao seu estado fisico e psicologico. Essa alteracdo do ambiente de acordo
com o humor de James Bryden pode ser vista nas descrigdes contraditorias das atividades e
paisagens. Quando ele estd bem, o ambiente também parece estar bem. Nesses momentos, tudo

aquilo que Bryden gosta da Irlanda — os passeios no lago, a pescaria, os morros verdejantes

agradaveis — ¢ personificado na mulher por quem ele se apaixona, Margaret:

Quadro 4 — Excerto 2

Homesickness (1903)

Nostalgia (2023)

Her cheeks were bright and her teeth small, white
and beautifully even; and a woman’s soul looked
at Bryden out of her soft Irish eyes.

Suas bochechas eram radiantes e seus dentes,
pequenos, brancos e lindamente uniformes; e a
alma de uma mulher observava Bryden de seus
gentis olhos irlandeses.

Fonte: elaborado pela autora.
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Bryden estava diante de um casamento com uma mulher que amava, tinha sido

prometido uma casa e um dote generoso, o casal tinha tudo para ter uma vida tranquila, mas

nada disso foi suficiente para que, determinado dia, James Bryden acordasse de seu sonho:

Quadro 5 — Excerto 3

Homesickness (1903)

Nostalgia (2023)

He must go away from this place — he must get
back to the bar-room. Looking up he saw the
scanty orchard, and he hated the spare road that
led to the village, and he hated the little hill at the
top of which the village began, and he hated more
than all other places the house where he was to
live with Margaret Dirken [...].

Precisava ir embora daquele lugar — precisava
voltar ao bar. Olhando para cima, ele viu o pomar
escasso, ¢ odiou a estrada malcuidada que levava
ao vilarejo, e odiou a pequena colina no topo da
qual o vilarejo comecava, e odiou mais do que
todos os outros lugares a casa onde iria morar
com Margaret Dirken [...].

Fonte: elaborado pela autora.

Isso evidencia como James Bryden se sente desconectado de sua terra natal, o que ja ¢
evidenciado no titulo da obra: homesickness, que significa estar com saudade de casa. No
entanto, como ele estd realmente doente e, ao longo do conto, evidencia-se sua incapacidade
de permanecer na Irlanda e retomar sua vida anterior, vé-se que ha também no titulo um jogo

com seu estar doente fisicamente e com o ficar doente por estar de volta a Irlanda.

Entendendo a “Nostalgia”

Ao investigar um pouco mais a constru¢ao da “doenca do lar” ao longo do conto, apds
diagnostica-la, ¢ possivel buscar uma cura, uma solugdo. Peter Keating (1981) escreve, na
introducao ao conto de Moore: “Em 7 de fevereiro de 1902, George Moore escreveu a seu
editor: ‘Eu terminei doze histérias. Em cada uma delas ha um padre e a Irlanda € representada
por uma espécie de Tibet moderno.’”. Para Keating (1981), isso significa dizer que a Irlanda
seria a representacdao de um pais velho, cansado, retrégrado e dominado pelo clero, apesar de
sua tranquilidade e beleza. A tese defendida aqui, entretanto, ¢ a de que a literatura de Moore
valoriza a Irlanda bucoélica (Russel, 2007), embora a literatura com as imagens ironicas e
ambiguas possa sugerir uma forte aversao.

No entendimento deste trabalho, a rejei¢do a Irlanda por parte de Bryden surge
principalmente da sua inconformidade com a aparente resignacdo em relagdo a pobreza e a
incapacidade de melhorar a situagdo, somada a sujeicao aos valores religiosos retrégrados, no

conto personificados na figura de um padre ndo nomeado. Nao ¢ rejei¢do, portanto, a Irlanda
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propriamente dita, mas ao que ela, agora que ele se aclimatou aos Estados Unidos, representa

para ele, o imigrante:

Quadro 6 — Excerto 4

Homesickness (1903)

Nostalgia (2023)

Was it for the sake of the money that he might
make there that he wished to go back? No, it was
not the money. What then? His eyes fell on the
bleak country, on the little fields divided by bleak
walls; he remembered the pathetic ignorance of
the people, and it was these things that he could
not endure. It was the priest who came to forbid
the dancing. Yes, it was the priest. As he stood
looking at the line of the hills the bar-room
seemed by him. He heard the politicians, and the
excitement of politics was in his blood again. He
must go away from this place — he must get back
to the bar-room.

Era pelo dinheiro que poderia ganhar 14 que
desejava voltar? Nao, ndo era o dinheiro. O que,
entdo? Seus olhos recairam sobre aquela terra
deprimente, sobre os campos separados por
muretas deprimentes; lembrou-se da ignorancia
patética das pessoas, € eram essas coisas que nao
conseguia suportar. Era o padre que veio proibir
a danca. Sim, era o padre. E enquanto olhava a
linha dos morros, o bar apareceu diante dele.
Escutou os politicos, e a euforia da politica
voltou ao seu sangue. Precisava ir embora
daquele lugar — precisava voltar ao bar.

Fonte: elaborado pela autora.

O problema de Bryden nao era o dinheiro ou a pobreza do pais que ele descreve, mas a
sociedade derrotada, submissa a uma religido que se vale dela para exercer sua influéncia, além
da pouca velocidade de sua progressdo, seu “progresso” , se comparado ao ritmo com o qual

ele j& se acostumara nos Estados Unidos. Quando Bryden retorna ao pais americano, por

exemplo, os leitores podem ver como ele se sente:

Quadro 7 — Excerto 5

Homesickness (1903)

Nostalgia (2023)

The moment he landed he felt the thrill of home
that he had not found in his native village, and he
wondered how it was that the smell of the bar
seemed more natural than the smell of the fields,

No momento em que desembarcou, sentiu a
emocdo do lar que ndo havia encontrado em seu
vilarejo natal, e se perguntou como era possivel
que o cheiro do bar fosse mais natural para ele do

and the roar of crowds more welcome than the
silence of the lake’s edge.
Fonte: elaborado pela autora.

que o cheiro dos campos, e o barulho da multidao
mais acolhedor que o siléncio da beira do lago.

O desgosto ndo esté no estilo de vida rural em si, mas sim na forma como as pessoas ali
a estdo destruindo. Essa leitura parte do entendimento de que George Moore participava do
Irish Revival no periodo que escreveu “Homesickness”, movimento que buscava valorizar a
sociedade tradicional irlandesa, bastante rural, e se opor aos valores trazidos pelos ingleses,

como ¢ o caso da religido.
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Richard Russel (2007) afirma que o conto ¢ uma reflexao da alma de James Bryden, ou
a falta de reflexao dela. Bryden se nega a felicidade de estar na Irlanda, se nega repensar sua
propria existéncia ali naquele lugar e, em vez disso, retorna aos Estados Unidos, ao comércio
e a uma vida em que ndo tem que assumir um papel dentro de uma comunidade. Ele sai da
posi¢do de “ser evidente” para os outros e, no lugar disso, “se perde” no anonimato da favela

do Bowery, em Nova lorque:

Thus, even though Bryden in “Homesickness” does not speak Irish and despite the
story’s having been translated into the English language, Moore suggests that his rural,
squalid Irish village functions as a latent site of cultural and personal renewal; Bryden’s
re-emigration to America relegates him to a milieu characterized by commerce and

trade and a lack of self-reflection. (Russel, 2007, n.p.)

Ao fim da vida, entretanto, mais uma vez vemos que James nunca se curou da sua

doenga, pois ele volta a sentir falta de casa, da Irlanda, e da vida que ele nunca teve:

Quadro 8 — Excerto 6

Homesickness (1903)

Nostalgia (2023)

His children married, lonesomeness began to
creep about him; in the evening, when he looked
into the fire-light, a vague, tender reverie floated
up, and Margaret’s soft eyes and name vivified
the dusk. His wife and children passed out of
mind, and it seemed to him that a memory was
the only real thing he possessed, and the desire to
see Margaret again grew intense. But she was an
old woman, she had married, maybe she was
dead. Well, he would like to be buried in the
village where he was born.

Com os filhos casados, a soliddo comegou a se
esgueirar sobre ele. Durante a noite, quando
olhava na luz do fogo, um devaneio vago e tenro
emergia, ¢ os olhos gentis e 0 nome de Margaret
vivificavam o crepusculo. Sua esposa e filhos
deixavam seus pensamentos, ¢ lhe parecia que
uma lembranga era a iinica coisa real que possuia,
e o desejo de ver Margaret novamente cresceu
intensamente. Mas ela era uma mulher velha,
tinha se casado, talvez estivesse morta. Bem, ele
gostaria de ser enterrado no vilarejo onde nasceu.

Fonte: elaborado pela autora.

J4

Esse “sentir saudade de casa”, essa “doenca do lar”, em portugués é chamada de
nostalgia, e foi o que levou a decisdo de traduzir desta maneira o titulo da obra. A perda do
trocadilho € inevitavel, pois ndo ha expressdo letra por letra no portugués que pudesse ser
utilizada. Entretanto, foi por isso que, ao longo da narrativa, determinados vocabulos foram
traduzidos por palavras que remetem a doencas, como foi o caso de deprimente no excerto

apresentado do Quadro 5°. Além disso, a palavra nostalgia esti associada a um profundo
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sentimento de tristeza, melancolia e saudade de casa, especialmente no sentido patrio

(Dicionario Aulete, n.d.), o que a torna uma op¢ao adequada como traducao do titulo inglés.

E com nostalgia que termina o conto:

Quadro 9 — Excerto 7

Homesickness (1903)

Nostalgia (2023)

There is an unchanging, silent life within every
man that none knows but himself, and his
unchanging, silent life was his memory of
Margaret Dirken. The bar-room was forgotten
and all that concerned it, and the things he saw
most clearly were the green hillside, and the bog
lake and the rushes about it, and the greater lake
in the distance, and behind it the blue lines of
wandering hills.

Existe uma imutavel e silenciosa vida dentro de
cada pessoa, que ninguém além dela conhece, ¢ a
vida imutavel e silenciosa dele era a lembranca
que tinha de Margaret Dirken. O bar foi
esquecido e tudo que lhe dizia respeito, ¢ as
coisas que via mais claramente eram a colina
verdejante e o lago pantanoso e as plantas ao seu
redor, e o grande lago ao longe, e atras dele as
linhas azuis das colinas errantes.

Fonte: elaborado pela autora.

James Bryden, na condi¢do de imigrante, ndo conseguia mais voltar ao lar, pois seu
novo lar e suas lembrangas do passado o impediam de aceitar como a Irlanda era agora,

fazendo-o preferir Nova lorque e os Estados Unidos.

Consideracoes Finais

O conto “Homesickness” (1903) foi encontrado durante uma pesquisa mais extensa
sobre o autor George Moore. E um texto que fala sobre uma tematica sempre presente neste
mundo em mobilidade. A tradutora deste texto escreve na condi¢ao de quem esta longe de casa,
de quem tem parentes fora do pais, de quem vé todos os dias noticias de pessoas ao redor do
globo que se deslocam, muitas vezes ndo por querer se afastar da terra natal, mas porque ¢
preciso. Nostalgia, como se apresenta agora o conto de George Moore, ¢ um belo exemplo da
literatura irlandesa que se espera ressoar para o publico brasileiro. Uma Irlanda campestre presa
no passado diante de um mundo que s6 faz correr, ou uma Irlanda que apenas existe em mais
um dos modos de viver nesse mundo, mas cuja existéncia se torna paradoxal para quem sai
dela.

A Irlanda de 2023 passa por mais um momento conturbado de sua histéria, um que se
inflamou, talvez, pela saida do Reino Unido da Unido Europeia, acentuando ainda mais a
complicada relacdo entre a Irlanda do Norte, territério do Reino Unido, e da Republica da

Irlanda, ao sul. Um pais tdo pequeno que ao longo da sua existéncia foi palco para varias
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guerras e conflitos, para a Grande Fome, para os Troubles, nos anos 1990, e que sempre existiu
nesse contexto conflituoso.

Pode ser vista, no Brasil, uma situa¢do que, embora ndo necessariamente igual, possui
semelhancas em sua historia. O pais foi, em certo momento, coldnia portuguesa, assim como a
Irlanda foi da Inglaterra. E assim como a Irlanda foi agente da colonizagio inglesa nas indias,
tendo se formado em meio a uma crise de colonizador—colonizado, o povo brasileiro Brasil
formou-se em grande parte como subalterno aos portugueses, depois tornando-se agentes
colonizadores-colonizados que, tal qual os portugueses, praticaram o genocidio dos povos
originarios e tantas outras etnias que foram aqui escravizadas. Nossa relacdo complexa com o
passado historico gera um presente tenso, com muitas sequelas refletidas na condigdo
socioecondmica do pais. Muitos brasileiros escolhem deixar o Brasil em busca de novos
horizontes e melhores condi¢des de vida. Essa busca por novos horizontes ¢ motivada pela
ansia de um futuro mais promissor, em um contexto no qual o legado historico ainda causa
impactos significados no coletivo, e na forma como, individualmente, lidamos com nossa terra
natal.

Apesar de mais de um século de distancia, os problemas socioecondmicos existem de
maneira similar, e, se posto em perspectiva, pode-se ver em James, também, o imigrante
brasileiro. Se, no século XIX, Kevin Kenny (2018) afirmou que a maior parte dos imigrantes
irlandeses escolheu ndo retornar a patria, um levantamento indica que 2021 teve a maior taxa
de brasileiros que deixaram o pais e que ndo retornaram (cerca de 17%), e ndo pretendem
retornar ao Brasil (Fagundes & Gombata, 2022), tal qual James Bryden, apesar da grande
saudade de casa.

Por tultimo, € preciso dizer que foi apos a tradug¢do aqui apresentada que a autora
encontrou uma traducdo anterior de “Homesickness” (1903). Na traducdo de Augusta Vono, o
conto foi publicado na obra Guirlanda de Historias: Uma Antologia do Conto Irlandés,
organizada por Munira H. Mutran, em 1996, e reproduzida em A4 Batalha das Estéticas (2015),
também de Mutran, obra em que a autora teve acesso a traducdo de Vono (1996). Nao foi
possivel considerar a tradugdo anterior no presente estudo, mas ela se torna relevante para
possiveis comentarios futuros, especialmente de cunho comparativo. Abrem-se, entao, portas
para maiores investigagdes tradutologicas e estéticas. Mesmo com uma tradugao anterior, uma
retraducdo ¢ valida, especialmente se considerada a distancia temporal de mais de vinte anos

da anterior até o momento da escrita, ¢ a dificuldade de acesso a traducao de 1996.
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O conto de George Moore poderia, sem grandes modificagdes, ser reimaginado no
Brasil atual. Espera-se que a leitura abra portas para um maior didlogo do Brasil com a Irlanda,

e para a reflexdo da vivéncia das pessoas que migram.
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NOSTALGIA, DE GEORGE MOORE

Ele disse ao médico que precisava estar no bar as oito da manha em ponto; o bar ficava
em uma favela na vizinhanca do Bowery, e foi apenas levantando-se as cinco da manha e
fazendo longas caminhadas no Central Park que tinha sido capaz de se manter saudavel.

— Vocé precisa de uma viagem maritima —, o médico disse. — Por que ndo passa uns
dois ou trés meses na Irlanda? Vai voltar um homem novo.

— Seria bom ver a Irlanda mais uma vez.

E entdo comegou a pensar sobre como as pessoas em casa estariam. O médico estava
certo. Agradeceu, e trés semanas depois desembarcou em Cork.

Enquanto se acomodava no vagao do trem, relembrava sua vila natal — podia vé-la e
também o lago, e depois os campos, um a um, e as estradas. Podia ver um grande terreno
pedregoso — uns 120 ou 160 hectares de terra ndo arada se estendendo até o lago tortuoso. Os
donos passados da mansdo georgiana, erguida sobre a agradavel colina verdejante, haviam
permitido aos camponeses que construissem suas moradias nesse terreno. Os donos atuais
consideravam a vila uma desgraga, mas os aldedes pagavam caro para manter seus lotes de
terra. E todo o trabalho bracal requerido pela Casa Senhorial vinha da vila: os jardineiros, os
ajudantes de estabulo, os serventes da casa e da cozinha.

Estava ha treze anos nos Estados Unidos, € quando o trem parou na estacao, olhou ao
redor para ver se havia mudado. Era a mesma constru¢ao de calcario azul de anos atras. A
plataforma e os alpendres eram os mesmos, e a estrada de 14 até Duncannon tinha oito
quilometros. A viagem maritima o fizera bem, mas oito quilometros eram longe demais para
ele hoje em dia; a ultima vez em que andara pela estrada, ele a havia cruzado em uma hora e
meia, carregando uma trouxa pesada amarrada a uma vara.

Lamentava ndo se sentir forte o suficiente para a caminhada; era uma noite agradavel,
e poderia encontrar muita gente voltando para casa da feira, algumas das quais conhecera em
sua juventude, e eles o diriam onde poderia conseguir um alojamento limpo. Mas o cocheiro
poderia fazer isso; chamou o coche que estava de prontidao ao lado da estagdo e logo estava
respondendo perguntas sobre os Estados Unidos. Mas Bryden queria era saber de quem ainda
vivia no velho pais, e depois de escutar historias sobre um monte de pessoas das quais ja tinha
esquecido, descobriu que Mike Scully, que por varios anos em um arranjo como cocheiro no
King’s County, havia retornado e construido uma bela casa com chdo de concreto. Agora havia

um bom so6tdo na casa de Mike Scully, e ele adoraria receber um hospede.
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Bryden lembrou-se que Mike tinha um arranjo com a Casa Senhorial; estava para virar
um joquei, mas sofreu um estirdo e se tornou um belo rapaz alto, e, em vez disso, acabou
virando cocheiro. Bryden tentou recordar o rosto, mas s6 conseguiu se lembrar de um nariz
reto e uma tez um pouco escura. Mike tinha sido um de seus herdis de infancia, e sua juventude
emergiu diante dele, e teve um vislumbre de si, algo mais vivido que um fantasma e menos
vivido que uma realidade. De repente, seu devaneio foi desfeito: o cocheiro apontou com o
chicote, e Bryden viu um homem de meia idade alto e de bom porte passando pelos portdes, e
o motorista disse:

— Olha ai, Mike Scully.

Mike havia se esquecido de Bryden ainda mais completamente que Bryden o tinha
esquecido, e muitas tias e tios precisaram ser mencionados antes que comecasse a se situar.

— Vocé cresceu, James. Virou um belo rapaz — ele disse, medindo a largura dos
ombros de Bryden. — Mas estd com o rosto magro, € com as bochechas palidas também.

— Nao tenho estado muito bem ultimamente, ¢ uma das razoes do meu retorno; mas
também quero rever todos voceés.

Bryden pagou o motorista, desejou-lhe um “va com Deus”, e ele e Mike dividiram as
malas entre si, com Mike carregando a mala e Bryden a trouxa, e caminharam ao redor do lago,
pois a povoacao ficava nos fundos das terras do dominio; e enquanto caminhavam, James
propds o pagamento de dez xelins por semana por sua estadia e alojamento.

Lembrou-se dos bosques vastos e densos; agora estavam desgastados pelo vento, os
sorvedouros obstruidos, € a ponte que levava ao outro lado da baia do lago estava caindo aos
pedagos. O caminho atravessava longos campos onde rebanhos de gado pastavam; a estrada
estava destruida — Bryden se perguntou como os aldedes passavam com suas carrogas por ela,
e Mike o disse que o senhorio ndo tinha condi¢des de manté-la e ndo permitia que fosse
consertada por fora das taxas, porque desta forma se tornaria uma via publica, e para ele nao
deveria haver uma via publica atravessando sua propriedade.

Ao final de muitos campos eles chegaram ao vilarejo, e parecia um lugar desolado,
mesmo nesta bela noite, ¢ Bryden notou que o condado nio parecia mais tdo habitado quanto
costumava ser. Foi a0 mesmo tempo estranho e familiar ver as galinhas na cozinha; e,
desejando se reaproximar dos antigos habitos, implorou a sra. Scully que ndo as enxotasse,
dizendo que ndo se importava. Mike disse a esposa que Bryden havia nascido em Duncannon,
e quando mencionou seu nome, ela lhe estendeu a mao depois de enxuga-la no avental, dizendo

que era mais do que bem-vindo, mas que temia que o s6tdo nao fosse agrada-lo.
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— Por que eu ndo dormiria num sétdo, um soé6tdo arejado? Vocés por aqui estdo
superestimando a América — disse, — mas nao acho que seja tudo isso. Aqui se trabalha
quando se quer e se descansa na mesma medida. Mas quando se sofre de infeccdo sanguinea
como eu sofri, € quando se v€ pessoas jovens andando de bengala, percebe-se que a velha
Irlanda merece certo respeito.

— Por que nao toma um golinho de leite? Deve estar com sede depois da viagem — a
sra. Scully disse.

E depois que ele bebeu o leite, Mike Scully perguntou-lhe se gostaria de entrar ou de
sair para uma caminhada.

— Acho que vocé prefere se sentar.

E entraram na casa e comegaram a conversar sobre quanto se podia ganhar 14 nos
Estados Unidos, e sobre os turnos longos de trabalho.

E depois de Bryden contar tudo sobre a América que pensava ser do interesse de Mike,
perguntou sobre a Irlanda. Mas Mike nao parecia capaz de dizer nada muito interessante. Eram
todos muito pobres — mais pobres, talvez, do que quando tinha ido embora.

— Eu ndo conheco ninguém além de mim que tenha cinco libras no bolso.

Bryden torceu ter demonstrado simpatia suficiente por Mike, mas, no fim das contas, a
vida e a situagdo dele pouco lhe importavam. Tinha vindo em busca de saude e ja se sentia
melhor; o leite lhe fizera bem, e o bacon com repolho na panela exalava um aroma saboroso.
Os Scully eram muito gentis, insistiram que comesse bem; algumas semanas do ar e da comida
da roga, disseram, trariam de volta a satide que tinha perdido na Bowery; e quando Bryden
disse que estava querendo um cigarro, Mike disse ndo haver um sinal melhor do que aquele.
Durante o tempo que estivera doente, nunca quis fumar, e era um fumante assiduo.

Era confortavel se sentar ao redor da fogueira de turfa e assistir a fumaca dos cachimbos
subir pela chaming, e tudo que Bryden queria era ficar so; ndo queria ficar ouvindo sobre os
infortinios de ninguém, mas as nove um grupo de aldedes chegou, e a aparéncia deles era
deprimente. Bryden se lembrou de uns dois deles — costumava conhecé-los muito bem quando
menino; a conversa deles era tdo deprimente quanto a aparéncia, € ndo conseguia se interessar
nem um pouco por aquelas pessoas. Nao se emocionou ao escutar que Higgins, o pedreiro,
falecera; nao foi afetado ao saber que Mary Kelly, que costumava ser a lavadeira da Casa
Senhorial, tinha se casado; s6 se interessou quando escutou que ela tinha ido para os Estados
Unidos. Nao, ndo a tinha encontrado por 14, a América era um lugar grande. Entdo, um dos

camponeses perguntou-lhe se por acaso recordava-se de Patsy Carabine, que costumava cuidar
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dos jardins da Casa Senhorial. Sim, ele se lembrava bem de Patsy. Agora estava no asilo. Nao
tinha conseguido trabalhar por conta do brago; a casa desabara; abrira mao das terras e fora
para o abrigo. Tudo isso era muito triste, € para ndo precisar escutar mais desagrados, Bryden
comegou a lhes contar dos Estados Unidos. E sentaram-se ao redor dele para escutar, mas toda
a falagdo ficou a cargo dele; cansou-se e, passando a vista pelo grupo, reconheceu um corcunda
maltrapilho com cabelo grisalho. Vinte anos atras era um jovem corcunda, e se virando para o
homem, Bryden perguntou se estava se dando bem com seus dois hectares de terra.

— Ah, ndo muito. Essa estacdo foi ruim. As batatas ndo vingaram, estavam sé agua,
nao tinha sustancia nelas.

Todos aqueles camponeses concordavam que nada se podia produzir em suas fazendas.
O arrependimento deles era ndo terem ido para a América enquanto ainda eram jovens. E depois
de tentar se interessar pelo fato de O’Connor ter perdido uma égua e um potro equivalentes a
quarenta libras, Bryden comecou a desejar voltar para a favela. E quando se retiraram da casa,
ele se perguntou se toda noite seria como aquela estava sendo. Mike colocou novos torrdes no
fogo, na esperanca de que iluminasse o sotdo o suficiente para Bryden poder se trocar.

O grasnado de alguns gansos na estrada o manteve acordado, e a soliddo do campo
pareceu penetrar seus ossos € congelar a medula dentro deles. Havia um morcego no sotao —
um cachorro uivou ao longe — e entdo ele cobriu a cabeca com as roupas. Nunca antes tivera
sido tdo infeliz, e o som de Mike respirando ao lado da esposa na cozinha aumentava seu terror
nervoso. Entdo cochilou um pouco; e deitado de costas, sonhou que estava acordado, e que os
homens que ele viu sentados ao redor do fogo naquela noite pareciam-lhe espectros saidos de
uma regido desconhecida de charcos e lagos juncosos. Esticou os bracos para pegar as roupas,
determinado a fugir dessa casa, mas se lembrando da estrada solitaria que levava até a estagdo,
despencou novamente em seu travesseiro. Os gansos continuavam grasnando, mas estava
cansado demais para continuar acordado. Parecia ter dormido por apenas alguns minutos
quando escutou Mike o chamando. Mike tinha subido até o meio da escada e o avisava que o
café estava pronto. “Que tipo de café vao me servir?”, Bryden pensou enquanto se vestia. Havia
chd e panquecas doces no café da manha, e também ovos frescos; a luz do sol entrava na
cozinha e gostou de ouvir Mike contar como seria o trabalho no campo. Mike alugava uma
fazenda de cerca de seis hectares, pelo menos quatro deles eram de pasto; cultivava meio
hectare de batatas e um pouco de milho, além de nabos para as ovelhas. Tinha um belo trecho
de campina, e pegou a foice, e enquanto afixava a pedra de amolar em seu cinto, Bryden notou

uma segunda foice e perguntou a Mike se poderia ir com ele para ajudar a limpar o terreno.
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— Vocé nao capina faz é tempo. Acho que ndo vai ser de muita ajuda, ndo. Melhor ir
caminhar na beira do lago, mas pode vir de tarde se quiser, pra me ajudar a arar a terra.

Bryden temia que a beira do lago fosse muito solitdria, mas a magia da saude recuperada
¢ distrac¢do suficiente ao convalescente, e sua manha foi agradavel. O tempo estava calmo e
ensolarado. Podia escutar os patos em meio ao canico. As horas devaneavam-se e tornou-se
habito ir ao lago todas as manhas. Numa manha, conheceu o senhorio, e eles caminharam juntos,
falando daquelas terras, do que elas ja foram e das ruinas que estavam se tornando. James
Bryden disse que a saude o trouxera de volta a Irlanda; o senhorio lhe emprestou seu barco, e
Bryden remou entre as ilhas, e descansando apoiado nos remos, observou os castelos antigos,
e lembrou-se dos invasores pré-historicos dos quais o senhorio lhe tinha contado. Encontrou
rochas usadas pelos antigos habitantes do lago para amarrar seus barcos, e esses sinais da
Irlanda ancia agradavam Bryden em seu estado atual.

Além do grande lago, havia um menor na regido pantanosa, usado pelos aldedes para
cortar turfa. Esse lago era famoso pelo ltcio, € o senhorio deu permissao a Bryden para pescar
ali, e uma noite, enquanto procurava um sapo para usar de isca, conheceu Margaret Dirken,
pastoreando as vacas de volta para a ordenha. Margaret era filha do ordenhador e vivia numa
cabana proxima a Casa Senhorial, mas sempre ia até a vila quando havia um baile. Bryden se
viu do lado oposto ao dela na linha de pesca, mas até esta noite, nao tivera oportunidade de
falar com a mulher, e estava grato por falar com alguém, pois era uma noite solitaria, e
permaneceram juntos conversando.

— Sua satde esta voltando — ela disse. — Vai nos deixar logo mais.

— Nao estou com pressa.

— Vocés sdo gente importante por 14. Me disseram que pagam quatro dolares por dia
de trabalho a alguém.

— E quanto alguém precisa pagar —James disse — por suas roupas € comida?

Suas bochechas eram radiantes e seus dentes, pequenos, brancos e lindamente
uniformes; e a alma de uma mulher observava Bryden de seus gentis olhos irlandeses. Ficou
nervoso e se virou, e pondo a vista num sapo o encarando do meio de um tufo de grama, disse:

— Eu estava procurando por um sapo para pegar um lucio.

O sapo pulou para 14 e para ca, e quase escapou por entre uns arbustos, mas o capturou
e voltou com o sapo em maos.

— E exatamente o tipo de sapo que um ltcio vai gostar — ele disse — Olha pra esse

barrigdo branco e essas costas de amarelo bem vivo.
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E sem mais esperar, empurrou o fio do anzol pelo corpo fresco do sapo e, atravessando
a boca, passou os ganchos pelas patas traseiras e amarrou a linha no fim do fio.

— Acho — Margaret disse — que preciso dar conta das minhas vacas, estd na hora de
leva-las pra casa.

— Nao quer vir comigo até o lago enquanto jogo a linha?

Ela pensou por um momento e disse:

— Nao, eu olho vocé daqui.

Ele desceu até o lago juncoso, e, ao se aproximar, varias narcejas apareceram € voaram
sobre sua cabega piando agudo. Sua vara de pescar era um longo graveto de aveleira, e
arremessou o sapo o mais longe que pode dentro do lago. Ao fazé-lo, agitou alguns patos
selvagens; um pato-real e dois patos comuns ergueram-se no ar ¢ voaram na dire¢do do lago
maior. Margaret os observou, voaram na mesma linha de um castelo antigo e ainda ndo tinham
desaparecido de vista quando Bryden se aproximou dela, e eles levaram juntos as vacas naquela
noite.

Nao tinham se encontrado ainda muitas vezes quando ela disse:

— James, ¢ melhor ndo vir muito aqui procurando por mim. 25

— Nao quer que eu venha?

— Quero que venha, sim, mas ficar acompanhada nao € costume aqui, € ndo quero que
fiquem falando de mim.

— Esta com medo de que o padre fale mal de nds do altar?

— Ele ja& censurou as mulheres que ficam acompanhadas, mas ndo ¢ muito o que o
padre diz, pois ndo tem mal nenhum em conversar.

— Mas se um dia for se casar, ndo tem mal nenhum em caminhar juntos.

— Bem, n3o muito, mas casamentos sdo diferentes nessas bandas. Ndo tem muito
cortejo por aqui.

E no dia seguinte ficou-se sabido na vila que James se casaria com Margaret Dirken.

Seu desejo de superar os rapazes na danga havia despertado muita alegria na pardquia,
e por algum tempo houve danga em todas as casas onde havia um piso adequado para se dangar;
e se 0 morador ndo tivesse dinheiro para pagar um barril de cerveja, James Bryden, que tinha
dinheiro, mandava-lhe um barril para que Margaret pudesse dangar. Ela contou-lhe que
algumas vezes eles iam até outra pardquia onde o padre ndo era tdo averso a dangas, e James
comecou a pensar. E no dia seguinte, durante a missa, pensou na fé simples deles. Alguns

erguiam as maos ao alto enquanto oravam, e tudo aquilo era muito novo e muito velho para
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James Bryden. Mas a obediéncia daquelas pessoas ao seu padre o surpreendia. Quando era um
garoto, eles ndo eram tdo obedientes assim, ou tinha se esquecido da obediéncia. E escutou
num misto de raiva e admiracgao o padre que dava um sermao a seus paroquianos, falando com
eles pelo nome, contando que tinha ouvido dizer que havia danga acontecendo em suas casas.
Pior ainda, disse ter visto mogas e rapazes perambulando pelas estradas, e a conversa que se
tinha era de um tipo: amor. Disse que os jornais contendo histérias de amor estavam chegando
as casas das pessoas, histdrias sobre amor, nas quais nada de edificante ou enobrecedor havia.
As pessoas escutavam, aceitando a opinido do padre sem questionar. E a submissdo deles era
patética. Era o tipo de submissdo que um povo primitivo tinha a uma autoridade religiosa, e
Bryden comparou a fraqueza e incompeténcia das pessoas ao seu redor com a inquietude
moderna e a energia fria daqueles que ele tinha deixado para tras.

Certa noite, enquanto dangavam, bateram a porta, e o flautista parou de tocar, e os
dancarinos cochicharam:

— Alguém dedurou a gente, ¢ o padre.

E os aldedes amedrontados se juntaram em volta da fogueira da cabana, com medo de
abrir a porta. Mas o padre falou que, se ndo abrissem, meteria o ombro nela e a forgaria. Bryden
foi em dire¢do a porta, dizendo que ndo permitiria que ninguém o ameagasse, padre ou nao,
mas Margaret segurou seu braco e explicou que se dissesse alguma coisa ao padre, o padre
falaria mal deles no altar, e eles seriam excluidos pelos vizinhos. Foi Mike Scully quem foi até
a porta e deixou o padre entrar, e ele entrou dizendo que estavam dangando pelo caminho da
porta do inferno.

— Fiquei sabendo o que tém feito — disse, — da bebedeira e da danga. Nao vou tolerar
isso em minha paroquia. Se querem esse tipo de coisa, melhor irem para a América.

— Se isso foi para mim, senhor, eu volto amanha mesmo. Margaret pode vir comigo.

— Nao ¢ a danga, ¢ a bebida que € o problema — o padre disse, virando-se para Bryden.

— Bem, ninguém bebeu muito, senhor — disse Bryden.

— Mas vocés vao ficar aqui bebendo a noite toda — E os olhos do padre se voltaram
para o canto onde as mulheres tinham se juntado, e Bryden sentiu que o padre as olhava com
mais medo do que olhava a cerveja.

— Ja passou da meia-noite — disse, tirando o reldgio do bolso. De acordo com o relogio
de Bryden eram apenas onze e meia, e enquanto discutiam a hora, o sr. Scully ofereceu o

guarda-chuva de Bryden ao padre, pois na pressa de parar a festa, ele saira sem o seu. E como
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forma de mostrar a James que ndo tinha ma vontade com ele, o padre aceitou o empréstimo do
guarda-chuva, pois tinha em mente a gorda taxa de casamento que Bryden o pagaria.

— Eu vou ter problemas amanha sem o guarda-chuva — Bryden disse assim que o
padre saiu da casa. Estava para ir com seu sogro a uma feira. O sogro o estava ensinando a
comprar e vender gado. E o sogro dizia que o pais estava se recuperando, € que um homem
poderia ficar rico na Irlanda se tivesse pelo menos um pouco de capital. Bryden tinha o capital,
e Margaret tinha um tio do outro lado do lago que deixaria tudo que tinha para ela, um total de
cinquenta libras, e nunca na vila de Duncannon um jovem casal comegara a vida com tanta
perspectiva de sucesso quanto James Bryden e Margaret Dirken.

Pouco depois do Natal ser apontado como o melhor periodo para o casamento, James
Bryden disse que ndo conseguiria trazer seu dinheiro dos Estados Unidos antes da primavera.
A demora parecia irritd-lo, e parecia ansioso para se casar, at¢ que um dia recebeu uma carta
do outro continente, de um homem que havia trabalhado no bar com ele. Esse amigo escreveu
perguntando a Bryden se voltaria. A carta nao passava de um desejo passageiro de ver Bryden
novamente. No entanto, Bryden ficou parado olhando para ela, e todos se perguntaram o que
poderia estar escrito ali. Pareceu significativo, e eles quase ndo acreditaram quando disse que
era de um amigo que queria saber se ja estava melhor de saude. Tentou esquecer da carta, e
olhou para os campos gastos, divididos por muros de pedras soltas, e uma grande tristeza o
acometeu.

O cheiro da favela do Bowery atravessou o Atlantico e o encontrou nesse promontorio
ocidental; e certa noite acordou de um sonho no qual expulsava uns clientes bébados porta
afora para a escuriddo. Tinha visto seu amigo com sua jaqueta de lona branca servindo bebida
de taca em taga, em meio ao barulho das vozes e dos sotaques estranhos. Escutara o tilintar do
dinheiro ao ser colocado no caixa, € seus sentidos entraram em abstinéncia do bar. Mas como
diria a Margaret Dirken que ndo poderia se casar com ela? Ela tinha planejado a vida toda ao
redor desse casamento. Nao poderia dizer que ndo se casaria... € mesmo assim, precisava ir
embora. Sentiu-se como se estivesse sendo cacado; o pensamento de ter de contar a Margaret
que ndo poderia se casar o atormentava dia ap6s dia, como uma doninha cagando um coelho.
De novo e de novo foi encontra-la com a inten¢do de dizer que ndo a amava, que nao foram
feitos um para o outro, que tudo tinha sido um erro, e que felizmente ele descobrira antes que
fosse tarde demais. Mas Margaret, como se tivesse adivinhado do que falaria, jogou seus bragos
sobre ele e implorou que dissesse que a amava, e que logo estariam casados. Ele concordou

que a amava, ¢ que logo estariam casados. Mas ndo fazia muitos minutos que a tinha deixado
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quando lhe invadiu o sentimento de que ndo podia se casar com ela— que precisava ir embora.
O cheiro do bar comecou a persegui-lo. Era pelo dinheiro que poderia ganhar 14 que desejava
voltar? Nao, ndo era o dinheiro. O que, entdo? Seus olhos recairam sobre aquela terra
deprimente, sobre os campos separados por muretas deprimentes; lembrou-se da ignorancia
patética das pessoas, € eram essas coisas que ndo conseguia suportar. Era o padre que veio
proibir a danga. Sim, era o padre. E enquanto olhava a linha dos morros, o bar apareceu diante
dele. Escutou os politicos, e a euforia da politica voltou ao seu sangue. Precisava ir embora
daquele lugar — precisava voltar ao bar. Olhando para cima, viu o pomar escasso, ¢ odiou a
estrada malcuidada que levava ao vilarejo, e odiou a pequena colina no topo da qual o vilarejo
comegava, ¢ odiou mais do que todos os outros lugares a casa onde iria morar com Margaret
Dirken — caso se casasse com ela. Conseguia ver a construcao de onde estava — na beira do
lago, com oito hectares de pasto ao seu redor, pois o senhorio havia cedido parte de sua terra a
eles.

Avistou Margaret e a chamou para que subisse as escadas.

— Acabei de receber uma carta da América.

— Sobre o dinheiro? — ela perguntou.

— Sim, falando do dinheiro. Mas eu vou precisar ir até 14.

Ficou olhando para ela, procurando como se expressar; e ela adivinhou, notando sua
afli¢do, que ele diria que precisava ir 8 América antes que se casassem.

— Vocé quer dizer, James, que precisa ir logo?

— Sim — ele disse, — logo. Mas volto a tempo de nos casarmos em agosto. Apenas
um més a mais até o nosso casamento.

Caminharam um pouco enquanto conversavam. A cada passo que dava, James se sentia
mais perto da favela do Bowery. Quando chegaram ao portao, Bryden disse:

— Preciso me apressar, ou perderei o trem.

— Mas — ela disse — vocé ndo vai agora... ndo pode estar indo hoje?

— Vou, j& esta manha. S3o onze quilometros. Preciso correr para ndo perder o trem.

E ela perguntou se ele voltaria um dia.

— Sim — respondeu. — Eu volto.

— Se vai voltar, James, por que ndo me leva com vocé?

— Vocé ndo conseguiria andar rapido o suficiente. Perderiamos o trem.

— Espere, James. Nao me faga sofrer, me diga a verdade. Vocé ndo vai voltar. Suas

roupas, para onde as devo mandar?
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Ele se foi depressa, na esperanca de que voltaria. Tentou pensar que gostava do pais
que estava deixando, que seria melhor ter uma casa de campo e viver ali com Margaret Dirken
do que servir bebidas atras de um balcdo na Bowery. Nao pensou que estava contando uma
mentira a ela quando disse que voltaria. Ter se oferecido para enviar suas roupas tocou seu
coragdo, € no fim da estrada, ele se perguntou se deveria voltar para ela. Perderia o trem se
ficasse ali mais um minuto, e correu. E teria perdido o trem se ndo tivesse encontrado um coche.
Assim que embarcou, sentiu-se seguro — o pais ja estava para tras. O trem e o navio em Cork
eram apenas praxe, ele ja estava nos Estados Unidos.

No momento em que desembarcou, sentiu a emog¢ao do lar que ndo havia encontrado
em seu vilarejo natal, e se perguntou como era possivel que o cheiro do bar fosse mais natural
para ele do que o cheiro dos campos, € o barulho da multiddo mais acolhedor que o siléncio da
beira do lago. Mesmo assim, deu gracas por ter escapado, € comegou as negociagdes para a
compra do bar.

Casou-se com uma mulher, e ela lhe deu filhos e filhas; o bar prosperou, propriedades
vieram e se foram; envelheceu, sua esposa faleceu, ele se aposentou dos negdcios, e chegou a
idade em que as pessoas comecam a sentir que ndo lhes faltam mais muitos anos pela frente, e
que tudo que tinham para fazer na vida ja havia sido feito. Com os filhos casados, a solidao
comecou a se esgueirar sobre ele. Durante a noite, quando olhava a luz do fogo, um devaneio
vago e tenro emergia, e os olhos gentis € 0 nome de Margaret vivificavam o crepusculo. Sua
esposa e filhos deixavam seus pensamentos, e lhe parecia que uma lembranga era a unica coisa
real que possuia, e o desejo de ver Margaret novamente cresceu intensamente. Mas ela era uma
mulher velha, tinha se casado, talvez estivesse morta. Bem, ele gostaria de ser enterrado no
vilarejo onde nasceu.

Existe uma imutével e silenciosa vida dentro de cada pessoa, que ninguém além dela
conhece, e a vida imutavel e silenciosa dele era a lembranca que tinha de Margaret Dirken. O
bar foi esquecido e tudo que lhe dizia respeito, € as coisas que via mais claramente eram a
colina verdejante e o lago pantanoso e as plantas ao seu redor, e o grande lago ao longe, e atras

dele as linhas azuis das colinas errantes.

FIM
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3 What then? His eyes fell on the bleak country, on the little fields divided by bleak walls [.

..] / Seus olhos
recairam sobre aquela terra deprimente, sobre os campos separados por muretas deprimentes | ...]
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