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lexis NUSELOVICI (NOUSS) est professeur en littérature générale et comparée a

I’Université d’Aix-Marseille apres avoir été professeur a Cardiff University et a

I’Université de Montréal. Il a été professeur invité au Brésil, en Turquie, en Espagne
et en France. Membre de plusieurs équipes de recherche internationales, il a créé au Canada le
groupe de recherche « POEXIL » et en Grande-Bretagne le « Cardiff Research Group on
Politics of Translating ». 11 dirige le groupe « Transpositions » au sein du Centre
Interdisciplinaire d’Etude des Littératures d’Aix-Marseille (CIELAM) et est titulaire de la
chaire « Exil et migration » au Collége d’études mondiales (Fondation Maison des Sciences de
I’Homme, Paris). Ses champs de recherche et de réflexion concernent notamment les
dimensions philosophiques et politiques de la traduction, I’expérience exilique, la culture
européenne, la littérature du témoignage, les problématiques du métissage, les esthétiques de
la modernité. Parmi ses ouvrages : Plaidoyer pour un monde métis (2005) ; Paul Celan. Les
lieux d'un déplacement (2010) ;La condition de [’exilé. Penser les migrations
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contemporaines (2015). Ainsi que : Between Urban Topographies and Political Spaces:
Threshold Experiences . Washington DC, Lexington Books, 2014, qu’il signe avec M. Ponzi
et F. Vighi. Et de nombreux articles comme, par exemple : « Poétique de la migrance », Revue
TDC (Réseau Canopé), no. 1105 : « Quitter son pays », 2016 ; « Enjeu et fondation des études
exiliques ou Portrait de ’exilé », Socio, n. 5, 2015 ; « The Exilic City », Speaking Memory :
How Translation Shapes City Life (S. Simon, ed.), Montréal : McGill-Queen’s Press, 2016 ;
« Atypologie des non-lieux », Glossaire des mobilités culturelles (Z. Bernd and N. Dei Cas,
eds.), Bern : Peter Lang, 2014.

L’entretien s’est déroulé par vidéo-conférence le 16 juillet 2020 en pleine pandémie du
Covid-19. La conversation commence, justement, par des considérations sur ce moment actuel
vécu dans le monde entier et ses répercussions dans I’enseignement ainsi que dans les relations
sociales et intersubjectives. Alexis Nouss nous raconte son travail au sein de 1’association
AGIR et dénonce les politiques actuelles en France relatives a 1’accueil des migrants,
notamment par rapport a ’OFPRA. 11 fait également référence a certains auteurs qu’il considére
fondamentaux pour la réflexion sur la traduction, en particulier, Levinas et Benjamin. Pour lui,
toute traduction est transformation, une facon d’étre avec ’autre, de rentrer dans 1’autre. Les
réflexions d’Alexis Nouss sur la migration, la condition de 1’exilé et la philosophie de la
traduction apportent aux questions éthiques et politiques de la traduction un éclairage
particulier a partir de I’intraduisible, le mensonge, le secret de 1’altérité (son opacité dirait

Glissant). Nous souhaitons une agréable lecture en sa compagnie.

Sabine : Nous sommes tres heureuses de vous accueillir pour cette conversation,
malgreé la situation que nous vivons aujourd’hui dans le monde, de pandémie du Covid. Nous
vous remercions d’avoir accepté notre invitation, c’est vraiment un plaisir. Notre idée initiale
est de discuter avec vous sur les questions éthiques et politiques auxquelles la traduction se
confronte, en méme temps qu’elle en propose des modéles, a partir de vos réflexions sur [’exil

et la migration.

Alexis : Je crois, justement, qu'il est trés important de partir de la situation qui est la
nétre actuellement, ¢’est-a-dire un entretien a la fois régulé, officiel — entre universitaires de
bonne compagnie — et extrémement intime, puisque j'imagine que ce n'est pas un bureau
universitaire qui vous sert de cadre, ni a l'une ni a l'autre comme ce n’est pas un bureau

universitaire qui me sert de cadre. Je décrypte vos visages avec aussi les gravures ou les
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peintures ou les tableaux qui sont derriére vous. Je ne peux pas séparer les deux plans. Il est
¢vident que si vous aviez derriére simplement un espace universitaire neutre, méme la
perception de vos visages et votre perception du mien auraient été différentes. Il y aurait 1a un
phénomene de traduction puisque la traduction ne se fait jamais hors de contexte. A I’inverse,
en suivant Levinas qui fait de la rencontre du visage dans son immédiateté le rapport véritable
a l'autre et en examinant les circonstances — le fait de ne pas percevoir et ressentir directement
la présence de vos corps, ne pas sentir ’atmosphére, ne pas entendre les bruits autour de vous
— nous pourrions conclure que notre entretien s’accompagne d’un refus de I’altérité, ou, du
moins, d’une incapacité de la reconnaitre. L’écran nous révele, en gros plan, et en méme temps,
il nous protege, nous €loigne. C’est un phénomene sur lequel il faut réfléchir puisque le Covid
nous a obligés a prendre en compte ces réalités technologiques-la.

Par exemple, la majorité des universités francaises impose a la rentrée de septembre
(2020) le télé-enseignement, ce qu'on appelle du néologisme « distanciel » pour faire la paire
au « présentiel ». Déja présentiel est un barbarisme, mais distanciel, ¢’est un néologisme formé
sur un barbarisme, c'est donc un néo-barbarisme ou un barbaro-néologisme, comme vous
voulez. Au-dela du lexique, le processus est violent parce qu’on nous a obligés a adopter un
dispositif sémiotique sur lequel on n'a pas du tout réfléchi. Je ne condamne pas le dispositif,
indispensable dans la situation pandémique, mais je remarque 1’absence d’un minimum de
concertation et de réflexion collective.

D'un co6té, I’enseignement par écrans interposés pourrait étre un phénomeéne de
traduction ; de l'autre, ¢a ne I'est pas du tout. Au niveau technique, ce n'est que du transcodage,
puisque l'image, le son, tout est transcodé dans un systéme binaire puis transmis, efc. Du
transcodage, pas de la traduction. En méme temps, au niveau pédagogique, cela pourrait étre
considéré comme un processus de traduction, un enseignement que je devrais traduire. Toute
traduction étant une transformation, j'aurais transformé mon enseignement habituel pour en
faire quelque chose d'autre. Est-ce qu'on va me laisser le faire ? J’en prends la liberté mais ce
qu'on attend, c'est un enseignement classique, sans interaction spécifique avec les étudiants,
sans innovation, un enseignement simplement transcodé et de surcroit un enseignement
contrdlable, puisque, par exemple, on peut vérifier I'heure a laquelle je me branche, 1'heure a
laquelle les étudiants se branchent, I'heure a laquelle je me débranche, les travaux soumis, efc.
Nous avons la un phénomeéne totalement paradoxal : une technologie apte a la traduction, qui

permet des traductions totalement inédites — notre entretien, de part et d'autre de I'océan, de
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part et d'autre du fuseau horaire — et le refus d’inventer grace a elle. On s’en sert pour
simplement normaliser quelque chose qui n'est pas normal.

Il y a un grand principe dont j'ai vu I'émergence pendant cette crise, en France en tous
cas : le principe de normalisation. On semble vouloir nier le c6té extraordinaire, exceptionnel,
de ce qui arrive. Pour moi, d'abord, je percois, je ressens la mort en masse. 500 000 morts et
davantage dans le monde, 500 000 qui ne devaient pas mourir, tout simplement. Ce nombre-la
d’individus qui ne devaient pas mourir, c'est une mort en masse, 1'équivalent d'un génocide,
I’équivalent d'un tremblement de terre. Or, le mot d'ordre réclame ce principe de normalisation,
baptisé a l'université « la continuité pédagogique ». Comment puis-je, en tant que pédagogue,
assurer une continuité quand, précisément, la période dans laquelle on vit est totalement
anormale et illustre une discontinuité absolue ? Derriere ce paradoxe, une grande frilosité, voire
une lacheté. Les réflexes des populations pendant la guerre : « Pas grave. On peut se
débrouiller. Les Allemands, on fait avec. On a 1'habitude ». Mais les Allemands, pendant la
derniére guerre, ce n'étaient pas des Allemands, c’étaient des nazis. Avec les nazis, on
s'arrange ? Plus de 90% des Frangais se sont arrangés. Pendant la dictature au Brésil, on s'est
arrangé — pardonnez I’outrecuidance de ce jugement. Mais ne suffisait-il pas que les dirigeants
accordent leur dose de football et de samba pour que la dictature, cela passe ? En Europe,
depuis une dizaine d’années, plus de 30 000 morts en Méditerranée, des migrants morts parce
qu’ils voulaient vivre et que la riche société occidentale n’a pas voulu d’eux, on s’arrange.

Ce principe de normalisation est pour moi insupportable, inacceptable.
Intellectuellement, je le combats — outre toute préoccupation morale — puisque le travail de
l'intellectuel’ est justement de penser ce qui n'est pas normal ou, plus exactement, de penser ce
qui est anormal dans la normalité, 1a ou 1'idéologie essaye de faire avancer la normalité a grands
coups de slogans, de principes, de prescriptions, etc. L’intellectuel comme sonneur d’alarme,
lanceur d’alerte, alarme d’incendie, dirait Walter Benjamin : « Attention, ce n'est peut-&tre pas
si normal que ca ». La victoire actuelle du principe de normalisation appelle un regard critique
sévere car la ou on pourrait inventer, il incite a reproduire ce qui était auparavant. Dans une
autre perspective, nous dirons que ne rien inventer, c’est ne rien apprendre de I'histoire. Non
seulement de la mémoire historique mais autant de 1'histoire en train de se faire.

Une telle attitude est a la fois intrigante et insupportable par rapport a toutes les
références historiques déja évoquées. Je ne comprends pas le refus d’inventer. Nous sommes
sans doute face a un usage qui pourrait devenir continuel, habituel : la télé-conversation, le

télé-enseignement... Saisissons-en nous. Est-ce qu'on le fait ? Je ne suis pas certain. Un
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exemple : je m'adresse a... il y a deux ou trois visages sur I'écran... je m'adresse a qui ? C'est
tres difficile de s'adresser a trois personnes en méme temps, on le sait. Dans les conditions
normales, en tant qu'enseignant on fixe toujours tel étudiant, telle étudiante, puis on passe a un,
a une autre. Poussons 1’analyse en détournant un concept de Jacques Derrida, celui de
« destinerrance ». J'envoie une lettre ; cette lettre, normalement, a une destination mais elle
peut arriver ailleurs, il suffit pour cela qu'un postier se trompe ou que 1’adresse soit erronée ; il
y a donc, méme dans la signification apparemment claire du terme de destination, quelque
chose de totalement incertain. La visioconférence oblige a pratiquer un mode d’énonciation ou
je sais que je dois faire en sorte de parler a plusieurs personnes en méme temps. D'ou I'abandon
nécessaire du principe du dialogue pris dans sa pureté notionnelle. La, je ne peux pas dialoguer,
je suis obligé de poli-loguer. Est-ce-que j'y arrive ? Je ne crois pas parce que nous avons nos
habitudes, mais 1’exercice devrait m’y inciter, faire errer ma parole entre les destinataires que
je sais étre pluriels. Réfléchir a la traduction nous oblige a réfléchir a ces adaptations
permanentes et je pense que la traductologie contemporaine, qui nous a appris a briser ou a
ébrécher le mythe de la reproduction fidele, le dogme de la transmission transparente et de la
communication immédiate, est éminemment politique. Parce qu’elle contre la montée des
conservatismes, pour ne pas dire la montée des néofascismes et du fascisme pas nouveau, qui
tiennent justement a conserver a 1'identique et pour 1'éternité. La traduction d’un texte ne sera
jamais unique car elle se sait d’emblée plurielle : combien de traductions de la Bible, de
Shakespeare ou de Flaubert ? Traduction et histoire entretiennent un lien de concomitance
insécable. Or, I’idéologie régnante, ce qu’on a pu appeler le « présentisme », tend a ignorer le
sens de I’histoire et donc pousse a ne pas reconnaitre une situation d’exceptionnalité — ce qui
est par exemple la notre au temps du Covid.

La traduction possede le potentiel d’une critique politique. Le Covid ne se traduit pas,
il se reproduit a I'identique partout, une espece de machine a se reproduire. Le Covid en Chine,
au Brésil ou en France, c'est le méme virus. En revanche, 1a ou le phénomeéne de traduction
comme résistance apparait — phénomene que la traductologie a théorisé dans le domaine
littéraire —, c'est en constatant que par rapport a la pandémie, en fonction de nos cultures, en
fonction de nos histoires, en fonction de nos idéologies, en fonction de nos religions, la réponse
au Covid est différente. Preuve en est, I'Afrique, qui réagit, qui résiste sans aucune commune
mesure avec ce qui est en ceuvre en Occident, en Amérique du Nord, du Sud ou en Europe. La
situation sanitaire partagée vient ainsi se traduire différemment. Traduction au sens

métaphorique ? Non, car la traduction est autant un regard sur les pratiques du monde qu’une
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pratique, langagiére ou sémiotique. Sans nier la tragédie, une métaphorisation est possible
autour du Covid. L’intellectuel est aussi celui qui doit traduire I'événement, le métaphoriser.
L'événement, on ne peut pas le penser ; par définition, I’événement est ce qui a surgi, qui n'a
pas été anticipé, qui est imprévisible. En revanche, on peut le métaphoriser pour, ensuite, le
penser. Car au départ, je ne peux pas penser le Covid, ni dans sa réalité scientifique — je ne suis
pas biologiste -, ni dans sa réalit¢ phénoménologique. Je suis dans la sidération. Au Brésil, je
I’ignore mais la France connait en permanence une inflation discursive. Chacun y va de son
explication sociologique, politique, économique, efc. La sidération est utile, elle arréte la
pensée, oblige a traduire pour ensuite penser. A traduire, c’est-a-dire a passer a coté. Off en
anglais.

Traduire, c'est étre off, par rapport a un texte comme on peut 1'étre par rapport a une
institution ou une culture. A la fois se tenir a c6té et entretenir un rapport dialectique - je ne
suis pas face a, je suis a coté ; et €tre a coté veut dire posséder mon cheminement, mon histoire,
ma mémoire, ma culture tout, en méme temps, étre dans... Etre dans ce qui arrive a l'autre, que
cela m'arrive a moi aussi. Je crois que c'est cela, traduire. Il est arrivé quelque chose a l'autre
qui a fait qu'un texte a été produit et il faut que je partage cette expérience-la a partir de ma
propre expérience. Off. En frangais, je ne peux pas le traduire, parce que si je dis « a coté », le
« a coté » dégage un sémantisme porteur du risque de secondarité. Mais a Avignon, le festival
off n’est pas moins intéressant que le festival officiel. Je ne sais pas si le portugais permet de
traduire cet off davantage que le francais.

Le parall¢lisme ne dessine pas non plus le off. Reprenons « avec ». Avec vient du apud
latin qui veut dire « a c6té de », il en retient I’idée mais il y ajoute une idée de coopération, de
négociation, de collaboration, un travail commun. Je suis avec celui qui a écrit. Etre traducteur,
c’est étre avec. Je ne suis pas contre lui, je ne suis pas en face de lui, je suis avec lui. Quelqu'un
subit une épreuve : compassion, sympathie, souffrance partagée. « - Je suis avec toi. / - Non,
tu n'es pas avec moi et pourtant, peut étre que oui ». La traduction exige la capacité d'étre off,

d’étre avec.
Sabine : ¢a rejoint la pensée de Derrida, de traduction comme partage.
Alexis : Pas comme un gateau que 1'on partage pour le manger, davantage un partage

n'attaquant pas l'intégralité de I'objet. Je pense a Walter Benjamin qui évoque dans son essai

sur la traduction 1'image de l'amphore brisée et reconstituée a partir des fragments : les
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morceaux se remettent tous en place mais I’amphore n'est pas reconstituée a l'identique car
demeurent les lignes de brisure. Par cette opération, les parties demeurent les unes avec les
autres, sans se fondre dans une seule entité. Une répartition sans départition.

Ce que suggere la notion d’avec a été oubli¢ au profit soit de I'individualisme, soit du
communautarisme. La notion d’avec se teinte de nostalgie militante si je songe aux exemples
des internationales : socialistes, trotskistes, ouvriéres. Un ouvrier francais se sentait solidaire
d'un ouvrier polonais ou d’un ouvrier américain tout en ayant conscience de la spécificité de sa
situation et de ses luttes. Trouve-t-on aujourd'hui de telles configurations ? Les années des
décolonisations ont pu faire croire a la persistance du modele mais la période actuelle n'en
montre pas d'exemples. Si la question se pose de la parole possible des subalternes (Can the
Subalters Speak ? de G. Spivak), c'est que 1'espace unitaire leur manque. Cela n'a pas pris, ni
lesdits printemps arabes, ni Occupy et autres mouvements alternatifs. Imaginez alors notre
aujourd'hui pandémique ! Pourtant, la télécommunication devenue rhétorique généralisée
devrait nous permettre de réfléchir sur ce que veut dire avec. Vous et moi ne sommes pas dans

le méme espace. Cependant, n'étes-vous pas avec moi et moi avec vous ?

Sabine : on peut penser [’avec a partir de |’empathie ?

Alexis : L'empathie serait une identification mais une identification moins stricte, non
réductrice. Je me projette sans me perdre dans la projection. Einfiihlung, terme freudien : entrer
dans l'autre, comme en traduction. Ce n'est pas la compassion qui vient d'un systéme moral ou

on en fait une obligation sans que rien ne garantisse que la distance soit franchie.

Alice : Pour penser la traduction comme relation, ne faudrait-il pas justement, la
penser a partir des prépositions : on traduit en, on traduit de, on traduit avec, pour, etc., au

lieu de la penser a partir des substantifs qui essentialisent ?

Alexis : La pré-position, c'est exactement la place du traducteur. Je ferai paraitre au
cours de l'année un ouvrage qui s’appelle Le déportement. Traité du seuil et du traduire ou
J'essaye de penser le seuil comme établissant et définissant la position du traducteur. Sur le
seuil d'une picce, je vois l'intérieur, y pénétre par les yeux et I'esprit sans y entrer - je me tiens
au seuil d'un texte exactement de la méme manicere : je traduis alors que je regarde le texte dans

sa langue d'origine ; ensuite, je le réécris.
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Notre conversation. Je vois vos intérieurs. Depuis le seuil, irrémédiablement au seuil,
aucune violence ne me permettrait d'entrer chez 1'une ou l'autre. Irrémédiablement au seuil,
c'est-a-dire pleinement, absolument. Toutefois, parce qu'il y a notre parole commune, je crois
pouvoir, malgré le seuil, entrer dans vos discours, je crois comprendre.

Oui, la pré-position est fondamentale, elle me donne une fondation qui n'est pas de
I'ordre de la racine. Seuil se dit Schwelle en allemand et Walter Benjamin en a proposé une
étymologie que certains linguistes prétendent totalement fausse. Le savait-il ? Prétendait-il ?
Aucune importance puisqu'il nous fait penser le seuil. Schwelle, dit-il, est de la méme racine
que schwellen qui veut dire enfler, grossir, comme la grenouille de la fable ; au seuil, notre
regard va grossir, enfler pour qu'il puisse entrer dans la pieéce sans pourtant bouger. A ce titre,
le seuil est ce qui permet d'étre avec. Cela condamne-t-il ma perception et mon savoir, les
rendant inauthentiques parce que je ne suis pas empiriquement entré dans la piece ? Flaubert
ou Dostoievski, leurs univers sont-ils faux pour le lecteur qui n'a jamais arpenté leurs espaces

? La vérité admet I'asymétrie. J'y reviendrai, sur I’asymétrie. ..

Alice : a la vue de votre parcours académique, nous remarquons votre passage dans
plusieurs universités par le monde. Pouvez-vous nous présenter ce parcours et de quelle
maniere ce qu’on pourrait appeler migration académique a contribué a vos réflexions

actuelles sur la traduction, la migration et [’exil ?

Alexis : Mon parcours, non, il ne reléve pas de la migration académique. C'est le marché
du travail international, tout simplement. Je n'avais pas de travail, je suis parti au Canada. Je
voulais revenir en Europe, la France ne me voulait pas, je suis allé en Grande-Bretagne puis ai
été recruté en France.

Je ne connais pas l'histoire de l'université brésilienne mais je peux imaginer des
universitaires frangais partis au Brésil dans les années 1950, 1960, ou des chercheurs brésiliens
revenant de France, un doctorat en poche. Il s'agirait 1a d'une migration académique au sens ou
elle reproduirait la translatio studii de 1'Antiquité, ¢’est-a-dire le déplacement du savoir, d'Est
en Ouest. Ce déplacement du savoir si précieux pour les anciens parce qu'ils voyaient bien que
le savoir ne pouvait pas étre territorialisé, au risque de mourir. Et que donc la translatio studii,
pour étre vivante, doit se régénérer, migrer. Migration, traduction - on reviendra sur la possible
synonymie des deux. Dans mon évocation - dont je ne garantis pas la véracité —, je devine une

imprégnation d’une espece de psyché brésilienne ou d’éthos brésilien par des univers de pensée
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différents. Du méme ordre que ce que les anthropophages de Sao Paulo faisaient dans les
années 1930, n’est-ce pas ? Vous connaissez cette histoire mieux que moi et vous en faites
partie. L'anthropologie et la sociologie francaises se sont au demeurant modifiées par ces
migrations-la.

Si la migration académique caractérise fonciérement le Moyen Age - songeons au
réseau des universités européennes -, le phénomeéne s'est reproduit. Une migration académique
date des années 1930 en Turquie. Atatiirk, le fondateur de la Turquie nouvelle, a besoin de
créer une université différente de l'ancien enseignement supérieur dans son entreprise
d'effacement de ce qui était ottoman. Il envoie son ministre de I'Education supérieure en
Allemagne et ce monsieur va voir les professeurs juifs en leur disant : « Vous ne pouvez pas
rester ici. Nous vous offrons un passeport, une maison sur le Bosphore, en échange de quoi
vous venez ouvrir des chaires dans notre université¢ ». Un certain nombre ont accepté, ce qui
fait qu'encore aujourd'hui, quand vous entrez dans l'université d'Istanbul, vous trouvez des
amphithéatres avec des noms allemands, juifs-allemands. L'université turque moderne est née
de cette migration académique-la.

La Turquie d'aujourd'’hui s'en souvient-elle alors que le gouvernement actuel
emprisonne les enseignants ? Ce passé reste néanmoins important. Est-ce que les intellectuels
d'Inde, du Pakistan, d'Haiti, d'Afrique qui sont actuellement sur les campus nord-américains
constituent une migration académique ? Je ne le crois pas. Leurs apports s'inscrivent dans une
¢conomie du savoir régulée qui, comme tout marché, a besoin de renouveler ses produits. Le
marché aux idées et aux diplomes qu’est devenu globalement le milieu universitaire. A cet
égard, je ne vois pas de grandes différences - sauf dans les financements et les administrations
- entre les trois systémes universitaires que j'ai connus, université canadienne, université
britannique, université francaise. Dans les sciences humaines et sociales, les facultés
m’apparaissent trop souvent comme des usines a connaissances qui circulent en circuit clos,
sans guere d'incidences sur le social, a la différence des années 1960 et des suivantes. Au moins
les sciences exactes ouvrent-elles sur I'applicabilité de leurs résultats, garante de leurs moyens
matériels. Dans le domaine qui est le notre, le critére est obscur : soit des modes intellectuelles,
soit des innocuités discursives afin de ne pas remettre en question 1'ordre social. Il est faux de
croire qu'on peut écrire des doctorats sur tous les sujets et que l'université les attend. Sans
bourse doctorale, on ne peut pas écrire un doctorat et I'octroi des bourses est tant aléatoire et
restreint. Donc, migration académique pour l'aller-retour entre France et Brésil au si¢cle dernier

mais peu convaincant en ce qui concerne le mouvement sur les campus anglophones actuels,
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ne serait-ce que parce qu'il n'entraine aucune vague langagiére. Le tout-anglais régne, absorbe,
neutralise, rentabilise. Des processus de traduction ? Non des stratégies d'importation, entre le
sud et le nord, entre I'est et 'ouest.

Je ne suis pas sociologue de la culture et on pourrait me reprocher la faiblesse de mes
analyses. Pour me rattraper, je voudrais souligner un point positif qui ne reléve pas de la
migration académique, d'une migration du savoir, mais bien d'une praxis. J'ai appris en
Amérique du Nord a étre naif. Quand j'ai commencé a travailler en Amérique du Nord sur la
modernité, par exemple, la modernité, ce que je n'aurais osé faire en Europe, je 1'ai entrepris,
stimulé par I'environnement intellectuel, dans une espece de naiveté qui se révele étre une vertu
herméneutique. Hans-Gorg Gadamer 1'a ainsi théorisé. Avant de vouloir comprendre, étre
étonné, céder a cet étonnement sans se réfugier dans des certitudes préfabriquées, le savoir
disponible, capitalisé. Et puisqu’on en est au registre des gratitudes, je veux dire qu’au Brésil
aussi, j'ai appris lors, hélas, de trop courts s€jours : un certain rapport au vécu, un surgissement
du vécu dans le savoir. J'arrivais d'Amérique du Nord, empreint d une pudeur, ne pas dire « je »
dans un amphithéatre, cette réserve a été bousculée au Brésil. Encore une fois, pas une
traduction du savoir mais une nouvelle praxis a laquelle je m'ouvre.

Suis-je trop pessimiste ? Je pense que pour ce qui concerne 1'Europe, la France
universitaire a perdu son esprit critique. Elle n'a pas su hériter de ce qu'elle a connu dans les
derniéres décennies du XXe siécle, les années de Foucault, Derrida, Lacan, Barthes, Deleuze.
L'héritage semble trop lourd alors qu’hériter est une forme de traduction. Freud aimait citer la
phrase de Goethe qui disait en substance : « Ce que tu hérites de tes maitres, transforme le,
sinon, ce n'est pas un héritage ». L'héritage est bel et bien une traduction. Un texte qui passe
d'une langue a une autre est transformé et une langue en hérite d'une autre. Or, il n'est pas facile
d’hériter, pas plus que de traduire. Reproduire a l'identique peut étre une forme de respect. Ou
non. On peut ne pas €tre a la hauteur de I'apport créatif ou innovateur qui a été transmis en
héritage.

La France d’aujourd’hui a du mal a hériter. Il faut se souvenir que le mouvement
de défense des gays, le mouvement de défense des femmes, le mouvement de défense des
malades mentaux, ces luttes ont en partie émergé des facultés frangaises. Que se passe-t-il
aujourd'hui sur les campus ? Les migrants, les mouvements sociaux tels les gilets jaunes, les
sans-abris, les violences familiales... L'Université frangaise y a-t-elle réfléchi au point de jeter

des passerelles ? A quelques exceptions pres, la réponse est tristement négative. La situation
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sanitaire a introduit de nouvelles pratiques, telles que 1'enseignement a distance, de nouveaux

principes, tels que la continuité pédagogique. Sans réflexion, sans concertation.

Alice : La relation, justement, [’action socio-politique, pose une question éthique a la
traduction. La plupart des discours qui traitent directement de cette question discute et propose
une éthique de l'accueil, accueillir I'autre dans sa langue. Cependant, rien ne se dit sur la
version, ¢ est-a-dire, se traduire dans [’autre. Cette relation avec [’alterité, devenir [’autre de
["autre n’apparait pas dans les discours sur l’éthique. La version est, a la limite, presque
contraignante. On ne peut pas se dire dans une autre langue, mais on peut dire [’autre dans sa
langue. Qu’en pensez-vous ? Et comment [’expérience migrante peut nous aider a penser ce

mouvement ?

Alexis : Dans mon université, je m'occupe d'un master en traduction littéraire. Je dois
lutter contre les collégues qui prétendent qu'on ne peut traduire que dans sa langue maternelle.
Ilustration exacte de ce vous avez dit. Ne pas accepter qu'on puisse se traduire dans 1'autre,
c'est, en d'autres termes, refuser 'autre. Si je ne considere pas qu'il y a de 'altérité en moi, un
¢tranger en moi qui sera solidaire de 1'étranger a l'extérieur de moi, je serai incapable de
reconnaitre 'autre comme un autre.

Il y a deux éléments. Ne pas traduire a partir de sa langue maternelle vers une autre
langue : une pratique pédagogique ; ne pas publier, sauf exception, de textes en bilingue : une
pratique éditoriale. Cette dernicre n’est pas une question d'argent car, si la doxa penchait pour
I'édition bilingue, le milieu se donnerait les moyens. Pourquoi ce discrédit invétéré sur cet
usage possible ? « Mais ¢a ne sert a rien ! ». Soit on connait la langue de I'original et, dans ce
cas, on n'a pas besoin de la traduction ; soit, on ne la connait pas et, dans ce cas, a quoi ¢a sert
qu'elle soit exposée ? Précisément, il est cohérent de 1'exposer. Je reconnais la langue étrangere
comme une langue autre, j'appelle son altérité, je l'accueille. Je ne la comprends pas, je reste
au seuil (voir supra) et j'agis a partir de 1a. Il est faux de dire que par rapport a une production
sémiotique, quelle qu’elle soit, je vais rester complétement abasourdi. Devant un paysage, n'ai-
je pas des réactions ? Ne vais-je pas l'interpréter selon mes critéres sensibles, mes habitudes
culturelles ? Pourtant, c'est la nature, et la nature est muette, elle ne parle pas, pas une langue
naturelle. Face a un texte en chinois, un texte en une langue humaine, pourquoi tourner le dos,
fermer les yeux ? A défaut de les lire, je regarde les idéogrammes, les contemple, les laisse me

parler. Prenons les fameuses traductions d’Ezra Pound des poe¢mes chinois, on le sait
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maintenant, Pound ne comprenait pas le chinois, il se faisait aider et il prétextait une espece de
méditation devant le texte chinois, suffisamment longue pour que, tout a coup, le texte en
anglais lui apparaisse. Il trichait, il brodait a partir de traductions littérales, mais qu'importe ?
Je trouve sa mise en scéne trés puissante et pour nous tres signifiante. Pas plus que je ne puis
rester indifférent devant quelqu'un, je ne puis rester impassible devant un texte — qui est
toujours le texte de quelqu'un. Laissons de coté la production d’un ordinateur programmé pour
écrire dont je ne peux croire que le style reproduira tous les aspects appartenant a une
subjectivité et une historicité spécifique. Trop parfait, trop poli (au sens de lustré) pour étre
honnéte.

Inutile d'introduire ici I'é¢thique d'Emmanuel Lévinas, elle était déja la. L'autre ne me
parlerait-il pas qu'il a tout de méme un visage et ce visage me parle. J'ignore la situation au
Brésil mais je crois que la France est un des derniers pays ou Heidegger a encore une
importance philosophique. Ce qui est souvent cit¢ de Heidegger renvoie a son message
d'abdication, « die Sprache spricht » : 1a langue parle, ce n'est pas moi qui parle, c'est la langue
qui parle en moi. Je ne vais pas ici croiser le fer, remarquer simplement que le visage parle
aussi, me parle, parle avant que la langue ne parle.

Dans le livre auquel vous avez fait allusion, Traduction et Migration, Arnold Castelain
distingue dans sa belle préface trois moments : la rencontre, la traduction et l'instant de vérité.
Il défend avec justesse cette séquentialité mais je ne peux, pour ma part, intégrer une telle
division tripartite dans ce que j'esquisse ici. Dés la rencontre, il y a de la vérité et dés la
rencontre, il y a de la traduction. Comme dans la rencontre avec quelqu'un, dés l'abord du texte,
quelque chose se passe. Et je dois l'accepter, ne pas me raidir, accepter le vibrato. Me laisser
traduire par l'autre, c'est-a-dire se traduire en l'autre. Le dehors devient un dedans, empathie.
Ou enthousiasme, un mot merveilleux : le theos en moi, le divin en moi. L’enthousiasme du
poete grec, la divinité qui parle en lui. L'altérité agissante.

Pas tout a fait en moi. Quand j'étais a Cuba avec Francois Laplantine qui a beaucoup
travaillé sur le candomblé au Brésil, nous avons pu assister a des séances rituelles de santeria
qui m'ont extrémement frappé. La transe comme le chevauchement par la divinité. Le lexique
du rite afro-catholique est fascinant et précis : le sujet en transe est chevauché, c'est que le dieu
n'est pas en lui, il est sur lui ou, plus exactement, étre sur lui, au seuil, suffit pour étre en lui.
Le sujet conserve son intégrité, en somme, tout en accueillant 'altérité. Le traducteur, lui aussi,

doit étre chevauché par le texte original, s'ouvrir a lui sans lui succomber. Une internalisation
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qui ne passe pas a l'introjection, facilement identificatrice et fusionnelle, en termes
psychanalytiques.

L'intimité entre deux personnes est du méme ordre. Si elle oublie 1'échange, le respect,
le rapport, elle prépare la violence et la domination. J’ai deux anciens étudiants qui ont travaillé
sur la notion d’érotique du traduire qui jette un éclairage similaire. Entre le dedans et le dehors
traductifs, un seuil qui accueille tous les éclairages nécessaires : I'historicité, la société, les
subjectivités, les codes, les styles. Ces parametres vont guider 1'opération traduisante. Le seuil
retient le plongeon fusionnel. La fusion, c'est Google Translate - dont je serai le dernier a nier
l'utilité : un immense bassin ou nagent tous les énoncés dont chacun n'attend qu'une occasion
pour sortir hors de I'eau a la place d'un autre.

La situation pandémique nous a amenés a une expérience similaire, encore plus intense
en période de confinement. Soudainement, I’interdit de l'extérieur ou un acces extrémement
limité. Des domaines séverement scindés. Danger de 1'espace public, protection de I'espace
privé. Plus de seuil. Que veut dire un dedans sans dehors ? Un dedans qui doit étre mon dedans
aussi bien que mon dehors puisqu'il abrite désormais tout mon monde ? Je n'ai qu'un dedans et
je dois le « gonfler » de maniére a pouvoir accueillir ce qui vient de 1'extérieur, en le traduisant
¢videmment puisque je ne peux pas totalement m'exposer a lui.

A cet égard, le discours d'une société sur son présent reléve aussi d'une opération de
traduction, réussie ou non. Face a la pandémie, force est de constater une attitude de dénégation
générale. Au lieu de reconnaitre I'exceptionnalité de notre présent, je le répete, la rupture
radicale sur le plan sociologique, voire anthropologique, qui nous oblige a adopter des
comportements nouveaux et qui sans doute nous obligera a les conserver, les gouvernants
cherchent a gérer en adaptant les procédures existantes sans innover, sans inventer. Le réel,
dans son exceptionnalité, n'est pas traduit ou, mieux, I'exceptionnalité du réel n'est pas traduite.
Pour le faire, il faudrait un sens de 1'histoire aiguis€¢ qui mettrait en comparaison les époques.
On rappellera que le philosophe ayant proposé une pensée de I'histoire la plus adaptée a nos
modernités, Walter Benjamin, soit aussi celui qui a pensé la traduction en exercant 'influence
que l'on connait. Je crains que le sens de 1'histoire ne soit aujourd'hui effacé sous la double loi
du présent hédoniste et du profit immédiat. Rien d'étonnant, la crise environnementale
(réchauffement efc.) avait déja montré qu'une conscience avertie peut parfaitement
accompagner un refus d'agir.

Autre élément actuel pour réfléchir la conjonction/disjonction entre l'intérieur et

l'extérieur : le masque. Une habitude inédite pour des non-Asiatiques. Au lieu de la vivre
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comme une contrainte, nous dire : ceci ressemble & une pratique que je connais, la traduction,
et j'en profite pour approfondir I'expérience. Avec le masque, je ballade mon intériorité a
l'extérieur : le bas du visage entouré¢ d'une enveloppe textile, je reste dans mon chez-moi tout
en étant dehors. Quand je traduis, je dois étre complétement dans le texte, extérieur, et, en
méme temps, je dois étre dans mon intériorité langue-culture-subjectivité. Sinon, je ne
traduirais pas dans ma langue et je produirais, comme chez Borges, une répétition du texte a
l'identique. Non, je dois sortir sans m'abandonner a I'extérieur.

La traduction offre un extraordinaire répertoire d'expériences et ne la considérer que
comme le transfert d'une langue a I'autre en réduit la portée. La traduction m’aide ainsi a penser
le rapport dedans/dehors, je passe par la traduction pour comprendre ce que cela veut dire et ne
pas étre ainsi soumis a l'empirie. Dedans/dehors sans médiation équivaut a la brutalité¢ de
I’opposition version/théme tandis que traduire m'apprend la liaison, le glissement. Traduire,
comme le dit Henri Meschonnic, plutot que traduction : insister sur l'action et sur l'agent
humain. La traduction a beaucoup de choses a nous apprendre. Vit-on véritablement un
changement de culture, de civilisation qui permettrait au paradigme de la traduction de se
substituer au paradigme de la communication ? La différence est essentielle : la communication
demande un circuit sans obstacle, sans encombre et, lorsqu'elle les rencontre, elle les évite. Ne
vaut-il pas mieux les reconnaitre, les admettre, les intégrer ? Accepter 1'altérité au lieu de s'en
détourner.

La migration nous met devant un tel défi. Accueillir I’immigré, c'est l'accueillir tel qu'il
est, sans lui demander de s'habiller ou de manger comme moi. Ce qui n'est pas forcément facile.
Permettez-moi une anecdote personnelle. Je travaille pour l'accueil des migrants - erreur de
traduction que ce terme général car ce sont des migrants particuliers, trés particuliers, qui
migrent pour simplement vivre, survivre, pas pour vivre dans de meilleurs conditions, raison
pour laquelle je choisis de les appeler des exilés - et j'ai eu 'occasion de m'occuper d'une jeune
femme érythréenne, ou qui se disait érythréenne, ce dont je me félicitais parce qu'a I'époque,
les Erythréens avaient la possibilité d'obtenir un droit d'asile assez facilement en France. Mon
épouse et moi en sommes devenus trés proches, familiers au point de 1'accompagner a 1'hopital
quand un enfant est arrivé. Ce n'est que des mois et des mois apres qu'elle nous a dit : « Je ne
suis pas érythréenne. Je suis éthiopienne ». Et ma premiére réaction a été de dire : « Elle m'a
menti ». Je me sentais trahi. Mais pourquoi ? Je n'étais que victime d'une idéologie de la
communication, de la transparence. Le « on se dit tout » des relations de confiance comme si

le « tout » était gage de sincérité. Or, ce faisant, je l'ignorais, elle, dans son altérité, dans sa
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respiration, dans sa place-au-monde. Je me refusais a la traduction. Laissons le paradigme de
la communication a la circulation globalisée, de marché économique en marché économique

sur le marché mondial, et apprenons par la traduction le droit a la résistance.

Sabine : La proposition de ce numéro, « Traduction comme résistance et subversion »,
est celle d'un dialogue sur la traduction comme acte de résistance politique et de subversion.
1l s'agit de réfléchir a sa capacité a renverser/bouleverser/changer les relations d'asymétries
linguistiques et socioculturelles et de mettre en perspective la traduction et les droits
linguistiques, suggérant une réflexion sur les droits de traduction : le droit d'étre traduit ; le
droit de traduire et le droit de se traduire. De quels types d’engagements pensez-vous que la

traduction puisse se valoir ?

Alexis : 11 se trace un champ conceptuel essentiel autour de la « symétrie ». Dans votre
question, vous dites : « sa capacité a renverser, bouleverser, changer les relations d’asymétrie ».
Il est indiscutablement nécessaire, d'un point de vue socio-politique, de briser 1’asymétrie qui
existe, par exemple, entre I'anglo-américain et toutes les autres langues. Mais d'un point de vue
phénoménologique, je crois que la traduction doit aussi se penser comme une éthique, au sens
lévinassien, un exercice d’asymétrie et d'acceptation de 1’asymétrie. L'autre me dépasse, me
précede. « Je ne peux jamais étre au rendez-vous », dit Lévinas. Rencontrer l'autre, me rendre
a lui, car je ne pourrai jamais connaitre l'autre, le connaitre en totalité, c'est-a-dire le maitriser,
en étre le maitre. L'autre reste autre, et donc lui-méme. Je ne saurai répondre a tous ses besoins.
Je suis toujours en retard, sujet a I'asymétrie de notre rapport. En traduction, je ne suis pas plus
au rendez-vous, ne parviendrai jamais a y €tre, c'est-a-dire a écrire la traduction parfaite, le
méme texte, exactement le méme, en une autre langue. Ne pas étre présomptueux, arriver en
proclamant « Je sais ce que l'autre va me demander ». Je ne sais pas ce que le texte me demande
- et je ne le sais pas de tout autre d'une manicre générale. Premiérement parce que je ne suis
pas l'auteur - d'ou, certainement, l'intérét du lire-écrire que vous préconisez. Deuxieémement,
parce que l'auteur I'a écrit ne serait-ce que trois secondes avant de me tendre le texte. Trois
secondes de retard, trois mois, trois siecles. Evidente, écrasante asymétrie. Deux exemples, le
premier extrémement concret ? Des migrants soudanais en Allemagne ; ils ne font pas leurs
besoins a 'occidentale et sont donc perplexes devant les toilettes que le gouvernement allemand
a intégré dans les préfabriqués préparés, en grand nombre, pour eux. Un ingénieur allemand a

alors construit une espece de petit escalier avec une petite plate-forme qui permet d'utiliser les
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toilettes comme si on était accroupi. Pardonnez cet exemple brut mais révélateur car il touche
a la vérité du vécu, un exemple d'une asymétrie a accepter. « Ils ne font pas comme nous ? -
Non, ils ne font pas comme nous et ils ont le droit de ne pas faire comme nous. » Le monde est
asymétrique : on ne fait pas ses besoins de la méme manicre et on ne joue pas la musique de la
méme maniere, efc. Donner aux migrants le droit de migrer, leur donner le droit de faire de la
musique comme ils I'entendent. Accueillir leur musique, la traduire.

Le livre que je viens de publier s'intitule Droit d’exil, jeu de mot sur droit d’asile. Droit
d'asile, c'est le pays d'accueil qui I'accorde. Droit d'exil, c'est le migrant qui le posséde, qui
l'exerce. Pourrions-nous maitriser tous les besoins migratoires, tous les besoins de I’exil, toutes
les expériences de I'exil ? Oui, en ce qui concerne la situation en Europe, une Europe de 450
millions d'habitants pour qui le nombre annuel des demandes d'asile représente une goutte
d'eau. « On ne peut pas accueillir toute la misére du monde », disait Michel Rocard, en ajoutant
: « Mais il faut faire notre part », précision qu'on a pas voulu entendre. Or, 1'éthique, c'est
justement vouloir, qu'on le puisse ou non, vouloir accueillir toute la misére du monde. On est
dans l'impossible ? Non, dans I'é¢thique. La déconstruction derridienne nous est ici précieuse :
si le possible est possible, il est périm¢, fruit de calculs, de stratégies. Il ne trouve sa pleine
valeur qu'en rapport avec un impossible, une asymétrie, qui est sa garantie ou son horizon.

Les migrants ne parlent pas notre langue, ils parlent trop de langues que nous ne
connaissons pas, asymétrie langagiére inévitable puisque les migrants viennent de tous les
coins de la planéte désormais. Trouvons des interpretes, in situ, par téléphone, par le net. Du
coté d'Adorno, cette fois : ne pas accepter la réalité telle que la réalité est donnée car ce serait
étre complice des pouvoirs qui souhaitent conserver la réalité telle qu'elle est car ils en profitent.
Traduire le réel dans ses possibles, dans son impossible qui traduit la multiplicité des possibles.
Traduire, c'est traduire l'intraduisible, sinon c'est du transcodage. Il ne faut donc pas se
satisfaire de la normalité et encore moins de la normalité artificielle, du type « continuité
pédagogique » lorsque les étudiants sont en rupture sociale, en détresse.

Résister vient affirmer D’intraduisible. Il y aura toujours un reste, toujours de
l'intraduisible que je ne pourrai jamais maitriser, ni dans le texte que je lis, ni dans le migrant
que j'accueille. L’intraduisible fait partie du processus de traduction et il doit en rester dans le
texte traduit. Quel est le lecteur autochtone qui peut prétendre avoir tout décrypté dans un texte
? L’intraduisibilité, c’est la subjectivité du texte a traduire, son intimité, la vérité de 1’autre.
Lévinas disait qu'aimer I'autre exige d'ignorer la couleur de ses yeux afin de le conserver dans

toute son altérité. Autre intraduisible, le pire, diraient certains, l'intraduisible absolu qu’est la

FERREIRA, Alice Maria Araujo; GOROVITZ, Sabine. La Traduction possede le potentiel d'une critique politique - Entretien
avec Alexis Nouss. Revista Belas Infiéis, Brasilia, v. 10, n. 4, p. 01-26, 2021. e-ISSN: 2316-6614.
DOI: doi.org/10.26512/belasinfieis.v10.014.2021.36758



mort. Ceux qui sont arrivés par la Méditerranée, je parle des migrants que je connais, non
seulement ont risqué la mort, ils ont rencontré la mort et la portent en eux, en portent
l'intraduisible en eux. Les méres qui embarquent dans ces embarcations, avec des petits bébés,
sachant que le bébé risque de mourir. Anthropologiquement, il faut y réfléchir. La seule
référence qui me vienne remonte au systeme génocidaire nazi dans lequel des parents aussi ont
parfois préféré tuer leurs enfants avant la chambre a gaz.

Les générations antérieures migraient pour mieux vivre, ceux-la migrent pour vivre, ai-
je dit, tout simplement. Vivre, c’est prendre le risque de la mort. Les morts ne vivent pas parce
qu’ils ne prennent pas le risque de la mort - ils sont déja morts. Nous prenons abstraitement le
risque de la mort, eux le prennent et la rencontrent. Dans la traversée du désert, dans les gedles
et les salles de torture libyennes, dans les embarcations, des compagnons, des compagnes de
voyage sont morts. Les migrants viennent avec cette mort sur eux, en eux. Comme un
intraduisible. L’asymétrie totale, absolue.

Sommes-nous trop loin du processus traductif ? Non. Une fois le texte traduit, il sera
mort dans sa langue précédente et portera cette mort en lui. Cette mort du texte, je pourrais
l'ignorer puisque je fais revivre le texte dans ma langue mais je ne dois pas l'oublier, comme
une part irréductible d'intraduisible. Quand je fais venir le texte dans ma langue, je fais advenir
la mort sur lui. Cela peut paraitre inutilement grave, ridiculement solennel. Or, vivre est grave
; et parfois, a certaines périodes plus qu’a d’autres. Cette théatralité - on pourrait m'accuser
d'étre un peu trop théatral, tant pis -, c'est aussi ce que je veux faire passer aux étudiants.
Traduire, c'est grave. Comme la vie.

Revenons a la vérité. Si le migrant me ment, ne dois-je pas le respecter dans son
mensonge puisque j'ignore le cadre moral qui en ferait une transgression ? Vérité signifie-t-elle
transparence ? Un texte opaque, hermétique, est-il nécessairement faux ? De grands textes
fondateurs tirent leur autorité¢ de leur impénétrabilité et de leur interprétabilité infinie. Qui
affirmerait que notre propre vérité est transparente ? Méme pour moi, j'ai des secrets ; je ne
vais donc pas accuser I’autre d'avoir des secrets pour moi. « Un misérable petit tas de secrets »
disait Malraux de I’humain. Toute notion est a déconstruire pour en peser la valeur. Fraternité
? Elle me semble suspecte. Qu'est ce qui définit le frere ? Pas la fraternité en tant que telle mais
une instance qui dépasse l'individu, la famille, fondée sur des normes et donc potentiellement
exclusive. Vous et moi serions fréres et sceurs parce qu'universitaires, la grande famille
académique ? Et lorsque, dans quelques années, je vais prendre ma retraite ? L.’égalité, je m’en

méfie aussi parce qu'elle ne peut s'accommoder de l'asymétrie dont nous parlions
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précédemment. Tandis que, pour en finir avec le ternaire républicain, la liberté est encore le
concept le plus @ méme de donner une dignité a chaque €tre humain. Je suis libre de t’accueillir,
tu es libre de venir chez moi ; tu es libre de refuser mon accueil, je suis aussi libre de ne pas
t’accueillir. Toujours en mouvement, en réinvention, l'impermanence de la liberté fonde sa
permanence. Camus nous rappelle que méme Sisyphe, en tant qu'étre conscient, conserve la

liberté d'étre heureux.

Alice : le mensonge serait une liberté : la liberté de mentir ; et en méme temps, une

résistance : la résistance du texte (du migrant), ['opacité chez Glissant...

Alexis : Totalement. On peut ne pas donner raison a Kant lorsqu'il considere le
mensonge comme une bréche de la morale et que si un policier venait pour chercher mon frére
qui, brigand, se cache dans ma cave, je n’aurais pas le droit de dire que je ne sais pas ou il se
trouve. Apres tout ce qu'a connu I’histoire occidentale, la colonisation, l'esclavage, les
génocides, on peut admettre le droit au mensonge pour sauver des vies. Dans le texte, il y a
aussi quelque chose qui est de I’ordre peut-étre pas du mensonge mais de la dissimulation.
Sinon, n’importe quelle machine pourrait traduire. C’est justement parce qu’il y a une part de
dissimulation que je suis obligé de me traduire en I’autre afin de comprendre ce qu’il se passe.
Pour comprendre quelle est la part de dissimulation, je dois rentrer dans ce systéme,
comprendre 1a ou il y a dissimulation. Un réel déplacement vers I’autre. On peut 1’appeler
métissage, vous le savez. Or, ’Europe, qui est ’environnement que je connais le mieux, n’a
compris ni I’un ni ’autre. Dans les années 1990, il y avait un rendez-vous qui aurait pu se
produire avec le métissage. Ce rendez-vous a été raté. Et aujourd’hui le rendez-vous avec la

migration est aussi raté. Les deux sont similaires qui répondent au refus de 1’autre.

Alice : Justement, dans les années 1990 a 2000, vous avez publié avec Francgois
Laplantine deux livres en particulier, Le métissage (Flammarion, 1997) et Métissages, de
Arcimboldo a Zombi (Pauvert, 2001) puis Plaidoyer pour un monde métis (Textuel, 2005) signé
seul. Qu’en est-il de ce concept dans vos réflexions actuelles sur la traduction, la migration et

lexil ?

Alexis : Accueillir le migrant, ¢’est accepter de me métisser, c’est accepter de prendre

quelque chose de lui ou d’elle en moi. Métisser, sortir de moi. Oublier 1'école et apprendre une
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arithmétique non-orthodoxe. Habituellement, une identité se décline a 100%, je suis a 100% :
homme a 100% ou francais a 100%. Mais étre métisse, c¢’est &tre a 200%, 300%... Le Brésilien
aux trois origines, il serait idéalement 100% indien, 100% africain, 100% européen. Oui,
frangais a 100% mais a un moment donné, j’étais brésilien a 100% aussi. Qu’on ne vienne pas
me dire que je ne parlais pas portugais ou que je dansais mal le forro (c’était a Fortaleza)...
J'étais hors de moi (dans un sens positif) et accueilli par le Brésil. Fantasme ? Pas plus que de
se dire frangais a 100% ! Je sors de mon dedans, je vais vers un dehors et je réinstalle un dedans
dans ce dehors-1a, provisoirement mais a 100%.

Ne pas confondre avec le multiculturalisme qui n'est pas en synonymie avec le
métissage. Multiculturalisme égale juxtaposition, voire ghettoisation, sans promesse
d'interaction, de déplacement entre les composantes. Il est vrai que le métissage est
extrémement complexe. Ce n’est pas a vous que je vais apprendre que le Brésil a une culture
métisse mais que politiquement il ne I’est pas du tout, moins que jamais actuellement. A Cuba,
méme constat. Il nous faut reconnaitre et examiner la dissociation entre culturel et le social. Le
texte traduit est pleinement un texte métis, rédigé dans la langue hote avec une mémoire de
l'origine et du parcours, 1’ailleurs encore présent. Quelle bétise que la maxime « Il faut traduire
comme si I’auteur avait écrit dans la langue d’arrivée ». Mais il n’a pas écrit dans la langue
d'arrivée, justement ! Et le texte que vous lisez est une traduction, un texte qui se somme
traduction. A ce titre, travaillé par l'intraduisible, par la mort au sens esquissé précédemment.
La mort comme concept ou comme traduction d'une expérience. Et la force de ce concept, c’est
justement cette idée d’un reste irréductible, intraduisible. Un vide qui ne sera jamais comblé.
Quand je traduis, je dois respecter cette part-1a qui, a jamais, va demeurer entre le texte traduit
et le texte original. De la méme maniére, chez le migrant, il y a toujours quelque chose que je
ne vais pas combler. Ou chez les descendants de migrants. Prenons la révolte des jeunes des
banlieues des grandes villes, nés en France, ayant fait I’école frangaise, sans pratique religieuse.
Soudainement, ils se réclament de I'islam. Un jeune d'origine maghrébine qui se dit « Moi, je
suis musulman » sans connaitre le monde arabe, sans aller & la mosquée. Il traduit de
l'intraduisible, il revendique une transmission qui n'a pas eu lieu. Se fabriquant une identité, il
procede, il bricole (au sens noble, théorisé par Lévi-Strauss) par traduction.

Un autre exemple, une scéne vue a Bahia, fasciné par Bahia : je voyais des jeunes
garcons avec des dreadlocks et qui écoutaient du reggae. Je ne comprenais pas. Bahia exhibe
une telle richesse culturelle des noirs brésiliens et eux ne veulent pas de cette culture. Oui, ils

ne veulent pas étre folklorisés, Todos os Santos, le carnaval, Jorge Amado. Ils vont chercher

FERREIRA, Alice Maria Araujo; GOROVITZ, Sabine. La Traduction possede le potentiel d'une critique politique - Entretien
avec Alexis Nouss. Revista Belas Infiéis, Brasilia, v. 10, n. 4, p. 01-26, 2021. e-ISSN: 2316-6614.
DOI: doi.org/10.26512/belasinfieis.v10.n14.2021.36758

19



20

en Jamaique une identité qui sera la leur. Un noyau intraduisible parce que la Jamaique est trés
loin et le contexte historique trés différent, justement quelque chose a traduire, matériau pour
une autocréation. La démocratie des identités, ce qui ne veut pas dire leur équivalence
généralisée mais la possibilité de les métisser.

Reprenons 1’exemple des mouvements altermondialistes, ou, en France, « Nuit
debout ». Ma sensibilité politique me rend nostalgique des schémas internationalistes et des
luttes programmeées, celles qui suivent un programme politique et, si possible, un manifeste.
N'est-ce qu'un probléme de génération ? Pas seulement car ces militants d'un nouveau genre
s'attaquent a de l'intraduisible : comment traduire la « dégueulasserie » du monde contemporain
en termes rationnels, en grilles simples ? Il y a quelques décennies, la situation était assez
simple : d'un c6té les méchants capitalistes et nous en face, du bon coté. Mais aujourd'hui, ou
est I’ennemi ? L'ennemi c'est Trump (plus maintenant quoique...), Bolsonaro, Erdogan mais
aussi Monsanto et Nike et Google et les marchés financiers et les narcotrafiquants et les
comptes cachés et les pollueurs et le réchauffement climatique... Intraduisible, trop vaste, trop
disséminé. Et pourtant, ils s’y attaquent. Voila pourquoi la traduction est un mode¢le politique.
Nous, traducteurs, savons que l'intraduisible est ce qui motive, dirige, anime notre travail de

traduction. Pareil pour ces nouvelles mouvances politiques.

Sabine : Vous étes membre de [’association AGIR, ou vous aidez les demandeurs
d’asile a préparer leur récit qu’ils présenteront a [’agent de ’OFPRA. C’est aussi une forme
de traduction, peut-étre ? Pouvez-vous préciser de quelle fagon vous orientez les migrants dans
la construction de leur récit ? Quelles orientations pensez-vous étre utiles pour les interpretes
communautaires ?

Nous avons un projet universitaire de valorisation qui propose les services de
médiation linguistique aux migrants pendant leur entretien de demande d’asile et également
aupres des institutions publiques, notamment dans les contextes médicaux et juridiques. Nous
formons les interprétes communautaires et les agents publics, mais n’avons aucune action telle

que la votre aupres des migrants.

Alexis : A propos du travail que je fais dans I’association AGIR, ou j’ai pu aider des
demandeurs d’asile a préparer leurs récits pour I’entretien de I’OFPRA, je tiens a dire que,
malheureusement, je définis ce travail comme exactement le contraire de ce qu’est la traduction

car je suis obligé de les aider a écrire le récit que I'OFPRA attend, une forme de non-traduction.
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En outre, pourrais-je traduire, pourraient-ils traduire ? Tellement de traumatismes, de violences
intimes. Oubliant leur histoire, nous leur conseillons : « Voila, ce n'est pas un costume fait sur
mesure mais un prét-a-porter qui t'ira trés bien ». Que faire d’autre ? Le fonctionnaire
soupgonne : « Vous dites étre passé par ce village-la. Combien y-avait-il de maisons dans ce
village ? Vous étes arrivé a quelle heure ? Et parti a quelle heure ? Et le nom de votre passeur
? » Quand un demandeur dit qu'il a été fouetté, on lui demande presque d'enlever sa chemise.
Alors, parmi un catalogue de scénarios acceptables et déja testés, on choisit le plus plausible,
le plus adapté. Je me dis que cette France qui demande un récit écrit préalable pour établir le
dossier et préparer l'audition - pas tous les pays le font -, c'est aussi la France de la dictée rigide

et de I'orthographe figée.

Alice : au lieu de traduire, on interroge.

Alexis : Oui, l'interrogatoire. Ou l'inquisition. Ce qui souléve la question de
l'interprétariat. Qui sont les interprétes ? Aucune vérification. Pour des Erythréens, par
exemple, des interprétes sont demandés a l'ambassade d'Ethiopie, alors que 1'Ethiopie et
I'Erythrée sont en conflit ; pour des Ethiopiens, toujours 1'ambassade d'Ethiopie alors que le
pays voit d'un trés mauvais ceil les exilés. Puis le probléme des migrants qui ne parlent que des
dialectes, non la langue officielle du pays qui est celle de l'interpréte. Au lieu de penser la
migration sur le modele de la traduction, c'est le contraire : la traduction est secondaire et doit
s'adapter, tant bien que mal, avec les moyens du bord, a la situation migratoire.

Une parenthese a notre entretien en évoquant un phénomeéne moins dramatique, plus
plaisant : la fan translation. Suite a la grande vague des mangas japonais, qui sont traduits en
francais avec toujours une année ou deux de retard, des fans, japonisants a des degrés divers,
proposent sur le net leurs traductions afin de satisfaire un lectorat avide. Ce ne sont pas des
traducteurs officiels, diplomés, mais souvent des étudiants de japonais, parfois de licence et
certains sans aucune formation universitaire. J'apprécie la dimension fortement subversive du
phénoméne : « Ce n'est pas la peine d'avoir un diplome de 1'lnalco de japonais ; ce qui est
important, c'est de traduire ». Alors 1, pour le coup, on traduit de l'intraduisible. On y va, et
demain, il y aura une traduction (peut-&tre) meilleure. A la fois une subversion et une volonté
d'ouverture permanente, une inscription de la traduction dans l'histoire.

Malheureusement, pour revenir a la migration, le mot d'ordre n'est pas a I'ouverture. Au

contraire, la rigidité régne. On demande a des migrants analphabétes d'écrire un récit pour
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I'OFPRA. Est-il inconcevable que des gens ne savent pas lire et écrire ? La France ne se pose
pas la question. Egalité dans I'écriture ! Elle impose I'écriture de la méme manicre que les
explorateurs en Amérique du Sud qui brandissaient un bout de papier devant des autochtones
de culture orale : « Voila, la loi se tient dans ces signes écrits ». Est-ce subversif que de réclamer
le droit a la non-écriture, c'est-a-dire, en somme, a la traduction ? Quant a la relation
dedans/dehors dont nous avons parlé précédemment, imaginez-vous ce qu'elle signifie pour les
migrants sans abri pendant le Covid-19 ? A Lesbos, par exemple, le camp de Moria, qui a cinq
ans et qui était prévu pour 10 000 personnes, en accueille 60 000, 70 000 personnes a l'air libre,
mais confinés. Enfermés dans 1'enfermement.

Lorsque 'envie de baisser les bras est trop forte, 1'ange de la traduction nous sourit et
nous invite a continuer puisqu'en traduction, il n'y a jamais rien de définitif. Hermes est le dieu
des traducteurs mais aussi le dieu des voyageurs et des voleurs. J'ai parfois davantage envie de
le suivre que de prier Saint-Jérome. Le paysage des langues ou textes de départ et langues ou
textes d'arrivée décrivent des itinéraires trop bien balisés. La vie n'est pas balisée mais pleine

d'aventures, esthétiques, politiques, morales.

Alice : Pourriez-vous commenter la relation entre les études de la traduction et

["anthropologie au-dela de ce qu’on a appelé de tournant culturel de la traduction ?

Alexis : Je souhaite vous répondre en agrandissant le cadre au domaine plus général des
sciences humaines. Oui, un tournant culturel de méme qu'auparavant un tournant linguistique.
Mais j'ai l'impression d'assister & un nouveau virage, entrainé par la dissolution de la barriere
entre I'humain et le naturel. Dans la mouvance de 1'écocritique, tendance trés en vogue,
I'humain est étudi¢ en tant que simple agent dans la chaine du vivant. Ce qui est vrai
biologiquement et écologiquement mais idéologiquement discutable car le vivant humain
possede ses particularités précisément définies par la culture et par les catégories de la culture,
affirmant sinon une rupture du moins une césure avec la nature. Danger de la fin d'un
humanisme auquel je demeure attaché, a corriger certes, a réformer, mais qui conserve un
substrat éthique irremplagable.

D'un c6té, cette nature immense qui n'arréte pas de faire circuler les flux et, de 1'autre
coté, I'humain qui a la fois participe da cette circulation et la ralentit ou l'arréte parce que
précisément il la traduit en termes de langage et de pensée. A cet égard, Lévinas a écrit un texte

fondamental, recueilli dans Difficile liberté. C'était a 1'époque de Gagarine et du premier
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Spoutnik. L'astronome tourne en orbite autour de la Terre et Lévinas livre une formidable
analyse en avancant que jamais humain n’a été autant humain que Gagarine dans son satellite.
Alors et 13, il n'est qu'un humain ; il n’a rien a voir avec la nature car il est, d'une part, a 10 000
kilometres de la Terre, et que d'autre part, il n’est entouré que de technologie. Il est 100%
humain sans aucune possibilité d'étre rattrapé¢, si j'ose dire, par la nature.

Par contraste, la sensibilit¢ écocritique a tendance a dissoudre I'humanitude de
I'humanité en disant que 1'étre humain n'est qu'un rouage de cette immense machine a produire
du vivant qu'est la nature. De plus, on lui ajoute des prothéses qui contribuent a lui 6ter son
humanitude. Il n'a cess¢ d'inventer des outils mais ceux-la étaient extérieurs, pas des
prolongements quasi-organiques : le téléphone portable, derniére étape avant les puces
implantées un peu partout.

Ces deux mouvements (tout-nature et tout technologique) dont la connivence gomme
la contradiction viennent mettre en soupgon la souveraineté de I'humain en tant que tel et
viennent donc supprimer ce qui en lui le met dans une position nécessairement traduisante. Je
dois traduire la nature parce que je n'en fais pas partie comme le serait un animal ; lui ne traduit
pas la nature, il n'en a pas besoin. L'humain a besoin de la traduire afin d'alimenter son savoir,
sa sensibilité, bref afin de construire son monde dans le monde. De la méme maniere, je dois
traduire la technologie, comprendre quels sont les enjeux de la technologie et ne pas
simplement m’y soumettre, esprit et corps. Du point de vue non de la théorie de la traduction
mais de la philosophie de la traduction, la traduction comme un champ conceptuel me
permettant de déchiffrer 1'histoire et le réel, le danger est grand pour 'humain d’étre amputé de
cette capacité de traduire.

L'humain est un animal traducteur avant d'étre un animal parlant. Le bébé qui vient de
naitre commence a traduire, au-dela de I’instinct : il sent qu'il a faim, il traduit, il appelle celui
ou celle qui le nourrit qui, a leur tour, traduiront I’appel. Dans la vie intra-utérine, on le sait, il
traduit les impulsions qui lui parviennent et il s'en construit. Du monde vers le soi et du soi vers
le monde, traduire, faculté humaine fondamentale. Il faut y revenir, la comprendre comme une
fondation, avant le langage. Une condition pré-langagiére a laquelle, par exemple, une pratique
comme la méditation ou une émotion comme 1’émotion esthétique entendent nous ramener.
Kafka fait le récit du champion de natation qui commence a éprouver des difficultés parce qu'il
se souvient du moment ou il ne savait pas nager. Peut-on se souvenir du moment ou on ne

savait pas parler ? Ou on ne faisait que traduire ?
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Alice : Quand on traduit la nature ou l’autre au lieu de les écouter se traduire, est-ce

qu’on ne les rend pas muets ? On rate [’écoute ?

Alexis : La question de rendre 1’autre ou la nature muette quand on les traduit est
difficile parce que les rendre muets, c'est comme leur couper la parole. Est-ce possible ? Est-
ce que je peux étre en face de la nature ou en face de quelqu'un d'autre et me fermer a tout ce
qui viendrait de cette nature ou de ce quelqu'un d'autre ? Sans basculer dans la violence
totalitaire ?

Question similaire qu'on a posée a Lévinas. L’asymétrie, le visage de 'autre, I’autre a
qui je suis toujours redevable, 1’autre dont je suis toujours 1’otage car le pour-1’autre vient avant
le pour-soi et le définit. Mais face au bourreau ? En d'autres termes, le nazi a-t-il un visage ?
Levinas n’offre pas de réponse claire ou définitive. La relation éthique, c'est ne jamais étre
sourd a l'autre, c’est entendre 'autre, c’est ne jamais €tre dans cette position ou l'autre est muet,
c’est toujours étre prét a le traduire. Que la parole soit toujours accordée a la nature est une

évidence mais a ’humain ? L humain qui aurait brisé le pacte d’humanitude ?

Sabine : Je voudrais reprendre la réflexion par rapport a ce dont vous parliez plus
haut, sur ce grand mouvement de traduction vers l'anglais, de la science surtout. On peut se
demander s’il y a plutot un anglais qui s'élargit, qui se creolise, qui se métisse, si j ose dire.
Ou est-ce qu'au contraire, on a toutes ces langues-la qui, petit a petit, sont réduites au méme.
Ces mouvements de traduction qui, en méme temps, empéchent de tendre l'oreille, mais en

méme temps donnent une visibilite.

Alexis : C'est vous, la sociolinguiste, pas moi ! Toutefois, il me semble que 1'anglais ne
se créolise pas du tout. L’anglais international, I'anglais des aéroports, I’anglais des médias
internationaux, ces langues fonctionnent autour d’un noyau restreint et homogene,

sémiotiquement comme sémantiquement.

Alice : (...) On n’apprend pas [’anglais de la méme fagon au Japon, en France ou au
Brésil, et les relations entre langues ne sont pas les mémes. On ne se traduit pas de la méme
maniere en anglais, on ne lui fait pas la méme chose. Ne peut-on pas parler de créolisation
dans et par la version ou [’auto-traduction ? Pour reprendre la question de la version qu’on

retrouve dans [’écriture de beaucoup d’écrivains.
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Alexis : Dans le domaine littéraire, il est indéniable que la littérature anglophone
accepte de plus en plus ses « étrangers », qu’elle s’ouvre a la diversité des usages et des styles,
qu’elle a une place égale a l'anglais des Indes, a l'anglais de I'Afrique, etc. Dans la littérature
francophone, les Francais des Caraibes, par exemple, relévent encore trop souvent de
I'exotisme. Derek Walcott a obtenu le prix Nobel de littérature, pas Edouard Glissant, alors
qu’ils sont de méme calibre et d’un profil similaire. Tout simplement parce que la France n'a
jamais fait du lobbying a Stockholm pour que Glissant, qui le méritait autant, I’obtienne et elle

ne I’a jamais fait parce qu’elle n’a jamais reconnu Glissant au rang qui lui revient.

Alice : Pourrait-on parler, en pensant a une éthique de la traduction, d’une épreuve du

migrant et de ce qu’il fait a la langue d’arrivée en se traduisant, en y habitant ?

Alexis : Le travail sur la langue ou de la langue commence par le glossaire méme de la
migration, par le terme de migrant. Mon travail dans La condition de l'exile (2018 [2015]) fut
de réintroduire la notion d'exil et le terme d’exilé. Le terme de migrant implique une logique
de l'arrivée, induite par sa forme grammaticale méme, un participe présent. Quand il arrive, il
arréte de migrer. Dans 1’idéologie commune, la vocation du migrant est de devenir un citoyen,
d’oublier la migration — Monsieur Sarkozy voulait créer un ministére de I'lmmigration et de la
Citoyenneté, comme si la premieére menait organiquement a la seconde. Tandis que 1’exilé
garde une mémoire, le préfixe « ex » qui est 1a quelles que soient les étymologies : « je viens
de quelque part ». Le migrant suppose une logique dont le pole d'arrivée et d'intégration
prévaut sur le pdle de départ alors que, dans l'exil, le pole de départ résiste. On demande au
migrant d’effacer son accent dans sa langue nouvelle, I’exilé le gardera. Vous remarquez que
le lexique reprend celui de la traductologie classique : départ (langue, culture, texte) et arrivée
(langue, culture, texte), polarité a laquelle je préfére substituer origine et accueil.

Le Brésil et les immigrés japonais, par exemple, leur statut. Une traduction impossible,
compte tenu de la distance entre les deux cultures, les deux histoires ?  Comment,
historiquement, le Brésil a-t-il accepté ces Japonais, les a refusés, les a tolérés, les a intégrés ?
N’est-ce pas un cas de traduction ? Dans cette perspective, j’ajouterai que 1’exilé est tel parce
qu’il veille sur une part d’intraduisibilité en lui, ce que le migrant, soumis a la pression sociale,

viserait a dissoudre.
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Alice : Penser une épreuve critique et créative a partir de la condition de [’exilé
présenté dans votre livre nous semble urgent aujourd’hui pour penser justement la mouvance
et l’opacité, d’une part, et la subversion et la résistance a/de ce qui se pose comme normal,
d’autre part. Malheureusement le temps nous domine et l’espace le renforce par le décalage
horaire et il nous faut, non pas conclure, mais reporter notre conversation a un autre moment.
Nous vous remercions énormément d’avoir accepté généreusement notre invitation et pour cet
agréable moment en votre compagnie. Nous espérons pourvoir vous inviter a Brasilia des que
la pandémie du Covid nous laissera respirer afin de continuer cette conversation et échanger

des expériences. Merci beaucoup et a tres bientot.

! Dans ce texte, I’'usage du masculin ne vise qu’a alléger la lecture.
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