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Rien n'est précaire comme vivre 

Rien comme être n'est passager 

C'est un peu fondre pour le givre 

Et pour le vent être léger 

J'arrive où je suis étranger 

Un jour tu passes la frontière 

D'où viens-tu mais où vas-tu donc 

Demain qu'importe et qu'importe hier 

Le coeur change avec le chardon 

Tout est sans rime ni pardon2 

Aragon 

 

 

ós viemos de Babel: continuamos no entremeio de línguas, onde nos convida o ato 

de traduzir? O tradutor não se encontraria na posição subserviente de ter que servir 

a dois mestres simultaneamente: a língua nativa e a língua de acolhimento? Como 

ele resolve o que Benjamin (1971) chamou de “equação surda entre duas línguas”, rompendo 

“as molduras carcomidas da sua própria língua”3? 

O tradutor, capturado no efeito Babel, é um restaurador da letra ameaçada pela perda e 

pelo afogamento cultural. Ele capta as palavras à deriva, abaladas pelos autos de fé ou pelas 

radicalizações. Dá-se, então, um verdadeiro corpo a corpo, letra a letra, sintaxe a sintaxe, entre 

os significantes e os conceitos. E esse “tradutor em ação”, confrontado com a experiência da 

“tradução finita e infinita”, torna-se, portanto, um passador, confrontado com a difração 

metonímica do significante e com essa operação transtextual que deixa cicatrizes no texto de 

origem. 

Do contato fugaz entre as línguas4 às dores de dar à luz às palavras na outra língua, é 

todo um processo que se desencadeia, seja para o migrante, seja para o analisando. E que pode 

encontrar uma Resistência ao efeito de verdade de um Dizer, que mantém o tradutor e o 

analisando atentos. 

Aqui vou comparar/aproximar/colocar em perspectiva duas frases que ouvi: uma 

enquanto trabalhava à noite entre migrantes, a outra a partir do divã de um analisando. Um 

trabalhador da Romênia mantinha um silêncio hostil, mesmo diante de seus compatriotas, 

assustando a equipe noturna. Ele mostrava o punho quando falavam com ele ou cuspia. Uma 

noite, durante um cafezinho, ele foi convidado a traduzir a seguinte pergunta: “o que você quer 

nos dizer com o teu punho e quando cospe?”. Ele respondeu: “falar na tua língua, isso queima 

a minha garganta como o teu café. Não consigo mais chorar, então eu cuspo”. 
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Curiosamente, anos depois, um analisando comediante pontuava seus fins de frase 

batendo no divã, deixando cair o punho estendido e cerrado. Ele disse: “Você sabe por que eu 

estendo meu punho e o fecho com tanta força? Porque se eu o abrisse, uma lágrima 

escaparia...”. 

Onde as palavras se dissipam, onde a língua não encontra mais a linguagem, o corpo 

assume o controle. Traduzir não é passar de uma língua à outra, se arriscando ao indizível? 

Interpretar não é passar de uma escuta à outra, se arriscando ao inaudível? A tradução não corre 

o risco de encontrar o umbigo da língua (Gillie, 2013, p. 111), o intraduzível, deixando então 

espaço para a interpretação? A interpretação não corre o risco de desencadear um ponto surdo 

que impossibilita a hospitalidade ao estranho que se esconde no estrangeiro? 

No entanto, nos cabe traduzir na “língua das línguas” e na “língua da análise” os termos 

“traduzir” e “interpretar”, que não possuem a mesma acepção nos dois campos conceituais. E 

assim, reservar um tempo para se perder no entremeio das línguas, que desde Babel nos espia 

e desfoca as fronteiras... Antes de se perguntar o que acontece com o sujeito social e o sujeito 

do inconsciente, quando confrontados com esses passadores de língua que são os tradutores e 

os analistas. 

Somos todos — ou já fomos — solicitantes de asilo no lugar do Outro, e na língua do 

Outro, na urgência social e/ou na urgência psíquica de encontrar uma terra de acolhimento; sob 

risco da alofonia e de “efeitos de refúgio”. 

 

No entremeio das línguas... sob o risco de interpretar 

Lembremos a etimologia do verbo “traduzir”. Esse verbo vem do latim tradūcĕre, 

composto por trans “através” e dūcō “levar, conduzir”. Traduzir é transpor de uma língua à 

outra. Na acepção jurídica, significava “transferir de um lugar para outro”, mas ainda significa 

“mandar alguém à justiça, para que ele possa ser julgado”. Por extensão, esse termo também é 

usado em francês para dizer “explicar, interpretar, expressar” (Gillie, 2014). 

Mas o verbo traduzir não resiste bem à tradução. Em alemão, por exemplo, o verbo 

traduzir é übersetzen. Setzen significa colocar. Infligir à letra uma übersetzen é, portanto, 

deslocalizar um texto, deslocalizá-lo do gozo de uma determinada língua para oferecer a ele 

outras modalidades de gozo em uma nova língua de acolhimento. Trata-se, portanto, de 

oferecer a ele um lar de acolhimento em um novo léxico e pedir que ele se revista de novos 

significantes: dessa forma, é uma operação de transfiguração da letra, esperando que no final 

haja uma concordância (Übereinstimmung). 
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Para harmonizar o francês e o alemão, eu diria que o tradutor é — em minha opinião 

— um “passador de línguas” confrontado com a difração metonímica do significante. O sujeito 

tradutor é o suporte à fronteira entre as línguas, enquanto o intérprete é um dublador, um dublê. 

No psicodrama, pode-se sugerir a uma criança muda que um dos coterapeutas interprete o seu 

dublê e empreste a ele sua voz e suas palavras. Ele “inter-presta”, portanto, permitindo a 

hipótese de um dizer embrionário que encontra ali sua superfície de projeção. 

A interpretação vem do latim clássico interpretatio — “explicação, tradução”. Embora 

possa certamente ser um sinônimo, chega a nós em seu primeiro significado (1165) de 

“indicação do futuro por meio de um sonho”, antes de se tornar “ação de interpretar um ato, 

um comportamento . . . de dar a ele um sentido” ou “ação de interpretar um texto cujo sentido 

não é óbvio”. Na “língua das línguas”, esse termo é reservado à tradução das palavras de um 

orador, frequentemente em simultaneidade ou alternância, enquanto o termo “tradução” é 

reservado à tradução de textos escritos; ela age sobre o tempo e um texto pode levar anos para 

ser traduzido. 

O trabalho do analista não é traduzir, mas interpretar, passar de um discurso a outro. A 

interpretação não existe para dar sentido, e menos ainda um sentido equivalente, mas para fazer 

com que o discurso do analisando dê um pas de côté, fazendo-o ouvir a língua de outra maneira. 

Às vezes, a interpretação está nas mãos do analisando, tomado por um delírio de interpretação... 

Mas isso é outra história... 

Somos capazes de falar porque fomos traduzidos desde o nosso nascimento. Nosso 

“grito puro” passou a ser um “grito para” — como Michel Poizat (1998) dizia belamente, pois 

ele encontrou nossa primeira tradutora: nossa mãe ou alguém que assume seu lugar. Cada um 

de nós, de todos os sexos, foi confrontado com a transição do balbuciar para a língua, entre oito 

e dez meses, neste momento crucial que Alain Delbe (1995) chamou de “le stade vocal”, e que 

nos faz reconhecer, ouvindo qualquer bebê estrangeiro dessa idade, as premissas sonoras da 

língua e da linguagem em gestação. É um momento fronteiriço em que a criança terá de 

abandonar certa bagagem fonemática para se concentrar em uma seleção de fonemas que são 

os da sua língua materna. Ela terá que aguçá-los, aperfeiçoá-los, até que sejam organizados em 

unidades significantes, aderindo ao modelo materno do qual ela extrairá seu tesouro de 

significantes que deve conquistar por meio de escutas e repetições vacilantes. É este momento 

que Lacan chama de “lalangue”. É um momento fundador do “parlêtre”: a criança começa 

finalmente a articular com precisão os significantes que permitirão o vínculo social. Ora, 

exatamente no momento preciso em que a criança entra na linguagem, ela deve sofrer uma 
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perda vocal de quase 75% de sua bagagem fonética. De acordo com Alain Delbe, a palavra 

viria, então, castrar a voz. Esse momento vem questionar a passagem do estágio vocal para o 

estágio verbal, ou melhor, a passagem do vocal ou vocábulo, anterior ao estágio do espelho 

(Gillie, 2016). 

Desde o jardim de infância, passando pelas poesias infantis e canções em línguas 

estrangeiras, podemos dar à criança que foi um bebê poliglota a chance de manter contato (mais 

que fugaz) com “as” línguas cujos resíduos residem na “lalangue”. 

 

A tradução: do contato fugaz entre as línguas às dores do parto 

De fato, a tradução nos convida a uma leitura lúcida, tal como o analisando e o analista 

que se aventuram, balbuciando e tropeçando, no entremeio das línguas. 

Na “operação de tradução”, quando se coloca a língua na mesa de cirurgia dos 

tradutores, quais riscos se correm para se chegar a uma decisão no corpo da letra? Que corpo 

modificado, restaurado ou aleijado emergirá dele? A tradução não seria uma faca de dois gumes 

que corre o risco de se voltar contra o falante, o “parlêtre”, e contra o tradutor (Gillie, 2017)? 

A metonímia entra aqui em ação: a significação resiste ao sentido, que constitui um obstáculo. 

A palavra então insiste, retorna e se impõe, animada de vida própria. Julien Green (2004), este 

perfeito bilíngue francês/inglês, fala de Le langage et son double em relação à tradução, 

insistindo na sonoridade e na musicalidade da língua, que não podem ser traduzíveis. 

Este momento da operação — em outras palavras, o que é posto em jogo no ato da 

tradução — leva o tradutor a abrir o texto, puncioná-lo, enxertar neologismos da outra língua, 

e depois costurá-lo de novo. 

O ato de traduzir é um ato de restauração da letra: os textos antigos transitam até nós 

pela tradução, mas depois ressuscitam “transfigurados” por esse trabalho meticuloso de 

devolver a eles suas cores de origem, com tons feitos de outros pigmentos. Os termos são 

capturados na febre do discurso: cabe ao tradutor a tarefa de derrubá-los. Como na dublagem, 

trata-se de emprestar sua voz e sua língua àquele que fala em sua própria língua. A pergunta 

que é feita à tradução e ao tradutor refere-se ao olhar sobre a operação de tradução com base 

na hipótese do inconsciente, aguçado pelas referências às reflexões teóricas e à clínica, ou pela 

troca que ocorre no consultório do psicólogo que recebe o migrante. Nesse caso, a transferência 

é fragmentada entre a fala endereçada ao clínico e a fala endereçada ao intérprete. 
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Tratando-se da operação de tradução, elaborei quatro teses:  

1. A primeira abriu este artigo: o tradutor não se encontraria na posição auxiliar de ter 

que servir a dois mestres, ou melhor, a duas mestras, ao mesmo tempo, quais sejam, a língua-

fonte e a língua de acolhimento? Tomarei emprestado de Alice no País das Maravilhas, de 

Lewis Caroll (como citado em Toutin, 1984), esse delicioso diálogo que se dá quando Alice 

atravessa o espelho e encontra Humpty Dumpty. Ele lhe diz: “Quando eu emprego uma 

palavra... ela significa exatamente o que eu quero que ela signifique... nem mais, nem menos...” 

Para o que Alice retruca: “A questão é se você tem o poder de fazer com que as palavras 

signifiquem algo diferente do que elas querem dizer”. “A questão”, responde Humpty Dumpty, 

“é saber quem será o mestre — ponto final.” Humpty Dumpty está no discurso do mestre e 

Alice, no discurso do analista. 

 

2. O sujeito “tradutor em ação”, mais comumente chamado de “tradutor”, é movido pela 

obsessão pela verdade da letra, que pode vir como um sintoma.  

 

3. Traduzir é operar um movimento de passagem de uma língua à outra. A língua de 

origem se encontrando em posição de solicitante de asilo na língua do outro. 

 

4. A tradução é transposição, transliteração de uma letra que permanece em sofrimento 

para o falante na sua língua. A tradução torna-se transmissiva: é uma operação transtextual que 

deixa cicatrizes no texto de origem. Às vezes, essa transposição do texto se transforma em uma 

espécie de “conversão”, os dogmas e os clichês linguísticos da língua de acolhimento 

exercendo sua influência, até mesmo seu esmagamento da língua-fonte. 

 

Sabemos que Freud e Lacan ingressaram no discurso analítico através da tradução.  

Freud traduzindo John Stuart Mill (12º volume das obras completas de 1878/1879), 

depois Charcot (tradução das Leçons du mardi) e ainda Hipólito Bernhein (Sobre a De la 

suggestion et de ses applications à la thérapeutique 1889 /Hypnotisme, Suggestion, 

Psychothérapie 1892). É curioso salientar que Freud só voltou à tradução no ano da sua morte, 

juntamente com a sua filha Anna, para traduzir nada menos do que um texto de Marie 

Bonaparte (2004) sobre o seu cão Topsy. Lembremos também que ele, duvidando da 

traduzibilidade de A Interpretação dos Sonhos, teria defendido que a sua obra fosse reescrita 

diretamente em outra língua, com outros exemplos de sonhos. 
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Quanto a Lacan, ele traduziu em 1932 um artigo de Freud de 1922, Über einige 

neurotische Mechanismen bei Eifersucht, Paranoia und Homosexualität [Alguns mecanismos 

neuróticos no ciúme, na paranoia e na homossexualidade]5. Ele se torna o passador da letra 

freudiana, também desenterrando a outra língua, o outro da língua, a “outridade” da qual 

procede qualquer língua6. 

Marie-Bonaparte, ela própria trilíngue — em quem Freud pensara em fevereiro de 1926 

para dirigir a edição francesa de suas obras completas — entra igualmente no discurso analítico 

pela tradução, na transferência a Freud. Conhecemos a paixão mutilante de Marie Bonaparte 

pelas operações. Freud pede que ela passe, por assim dizer, das operações no corpo para as 

operações na letra. Sua missão seria revelar aos analistas franceses o que o alemão mascara nos 

textos de Freud. 

 

A tarefa do tradutor: uma pulsão de traduzir? 

Benjamin escreveu La Tâche du traducteur1  em 1923 (Die Aufgabe des Übersetzers), 

quando acabava de publicar em Heidelberg, em edição bilíngue, sua tradução dos poemas de 

Baudelaire, Tableaux parisiens. Para ele, a palavra Brot não é traduzível pela palavra pão. Brot 

é o pão preto geralmente acompanhado de frios, enquanto pão é a baguete branca, acompanhada 

de manteiga, café preto ou leite. Para ele, uma tradução é uma forma7. A má tradução visa à 

comunicação do sentido. O mau tradutor, em sua inocência, acredita na comunicação entre as 

línguas. Ele ainda não teorizou sua própria posição (Setzung) de mediador, de passador. Ele é 

o homem da transparência do signo, que ignora a espessura da língua que a arte e a escrita 

sublinham. Em outras palavras, há restos. Há algo intraduzível. Para ele, o tradutor “é o 

Übersetzer; tende à verticalidade; coloca as coisas acima dessa verticalidade, coloca a lei acima 

da fixidez. Ele é um homem aéreo que sempre transborda o que tende a se estabelecer na 

fixidez. Ele é a própria errância, aquele que propicia a passagem por cima da terra, o construtor 

de pontes, de arcos”.  

É importante entender a diferença de movimentos que está oculta no “traduzir” para o 

francês e übersetzen para o alemão. Para o francês, traduzir é um movimento lateral de 

translação. Para o alemão, é “assentar”, diz Benjamin, colocar (sertzen) por cima da língua 

 
1 A obra em francês foi lançada em 1971; em português, foi publicada em 2008 em: BRANCO, Lucia Castello. A 

tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro traduções para o português. Belo Horizonte: Fale/UFMG, 2008. 
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materna. Neste movimento, as línguas se atritam umas nas outras. Para Benjamin, a tarefa do 

tradutor é o contato fugaz entre as línguas. 

Segundo Laplanche (1997, p. 268), ir em direção ao outro é um “impulso de desejo que 

reflete uma formidável pulsão de traduzir”. Ele continua: “esse tropismo do deslocamento 

permite adentrar lugares estrangeiros”. Essa pulsão do traduzir é a alavanca do ato de traduzir, 

que assume a aparência surmoica de um “dever traduzir”. Se voltarmos à “tarefa do tradutor”, 

de acordo com Benjamin, ela implica, portanto, distanciar-se da escrita e ajustá-la ao diapasão 

da história. Esse retorno à língua originária não pode eclipsar as mutações geradas pela 

tradução. Esse ideal de completude das línguas encontra “as dores do parto das palavras de sua 

língua”. 

Nesse entremeio, não podemos prescindir do choque das línguas. 

 

O choque das línguas 

Freud, com base nos Traités philologiques de um certo Abel8, já havia notado que 

existia “uma série de palavras que designavam simultaneamente uma coisa e o oposto dessa 

coisa”9. Encontramos esse estado de coisas na palavra inglesa without que pode ser traduzida 

em francês literalmente como “avecsans” (comsem), onde prevalece o sentido de “sans” (sem). 

Freud vai concluir que nossos conceitos nascem por ação de comparação, mas ele o faz 

a partir de uma língua na qual, por exemplo, a placenta é chamada de “bolo da mãe” 

(Mutterkuchen). 

Conhecemos a escultura feita por Michelangelo que mostra Moisés descendo do Sinai 

com as Tábuas da Lei na mão e ostentando dois chifres na testa. Eles são frequentemente 

interpretados como “chifres da inspiração”, o que é confirmado pela Vulgata de São Jerônimo. 

Mas é curioso constatar que, para outros tradutores, é dito que Moisés desceu “com um rosto 

radiante”. Isso ocorre porque o hebraico antigo não possui vogais. Portanto, a palavra hebraica 

qrn pode ser lida como qeren ou qaran, que em um caso significa ‘chifre’ e no outro, ‘radiante’.  

Portanto, a tradução participa do trabalho do significante e nos confronta com o que 

chamo de “o impossível da relação textual”. “É impossível que uma palavra se signifique ela 

mesma”; é o que diz Éric Legroux, acrescentando: “a significação de uma palavra é sempre 

outra palavra, e é neste entremeio que existe um espaço de onde pode fluir um sentido com 

efeitos de sujeito. A tradução deve, portanto, abrir em outro idioma um espaço que torne 

possível a leitura, um espaço onde as ambiguidades do texto possam trabalhar/atuar”10. 
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Uma metáfora: “o sujeito do inconsciente, um eterno solicitante de asilo” 

Je suis le paria de la famille humaine, 

À qui le vent apporte en son sale réduit 

La poignante rumeur d'une fête lointaine. 

Jules Laforgue (Noël sceptique) 

 

O sotaque que resiste a qualquer correção ou reeducação pode resistir a se estabelecer 

na terra linguística de acolhimento, tornando o migrante um “pária” de sua nova família 

linguística. “Pária da família humana” em Laforgue; “lixo” ou “larva” em Lacan, essas são de 

fato duas versões do des-ser (dés-être), da dessertrificação (neologismo do francês dés-être), 

que se fazem ouvir aqui, uma pelo poeta, a outra pelo analista. Para o primeiro, o sujeito em 

desamparo se esconde em “seu cubículo sujo”. Convocar estes dois autores é questionar os 

lugares de refúgio que o ser “só no mundo” pode eleger, “engrenagem insignificante”11, como 

dirá Freud, eterno estranho ao seu desejo. 

Para qual lugar ir, onde se inscrever? Mas a que lugar retorna (pelo sotaque, por 

exemplo)? Quem é o sujeito que se inscreve nesse movimento: um sujeito submisso aos 

emblemas que sua origem lhe infligiu ou um sujeito que se inscreve em uma travessia travada 

entre dois polos, aquele de onde ele vem (onde estava inscrito) e aquele para onde ele vai (onde 

ele vai emergir... e vai ficar em-margem)? 

Diante das práticas políticas, sociais e pedagógicas do acolhimento, como não ceder ao 

imperativo do impossível, do caos, à babelização, às guerrilhas institucionais, ou, ao contrário, 

como garantir que a religião ou a psicanálise não sejam feitas reféns como soluções para o 

caos? 

Se o pedido de asilo é uma realidade inscrita no real social e no discurso sociológico, o 

tomaremos aqui como uma metáfora (Gillie, 2013). 

Essa “crise” do solicitante de asilo não é apenas uma crise que se atualiza no Malaise 

dans la Kultur, mas uma posição psíquica inerente ao Wunsch, a esta sede inalterável de um 

elo com o outro, busca por amor e sede de amor, forjando um caminho caótico entre desilusão, 

desencanto e a reatualização do desejo filtrado pela Falta. O sujeito do inconsciente, sujeito 

que fala e sujeito que deseja, é um “eterno solicitante de asilo”, pedindo para romper sua 

errância e seu exílio, a fim de encontrar acolhimento no lugar do Outro, ou no lugar dos outros, 

braços abertos que dão corpo à sua busca de amor. O que o esperaria lá é uma espécie de 

“encontro em terra desconhecida”. 

Por sua vez, a migração é movimento: movimento de um lugar para outro, deslocamento 

do sujeito que estende sua mão em direção a um objeto que sempre escapa. Migrar vem do 
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latim migrare “ir embora, de um lugar, emigrar”. Observamos também o latinismo migrer “ir 

a algum lugar”, em 1558. No discurso médico, a migração é o deslocamento de um parasita, 

de um hospedeiro intermediário a um hospedeiro definitivo, ou de um órgão a outro, no mesmo 

hospedeiro! Temos aqui, então, toda uma clínica do deslocamento, do pas de côté, da 

passagem, do ultrapassar; a passagem de um discurso a outro toma aqui a forma da passagem 

de uma língua à outra, mas também de uma linguagem à outra. Ao ponto de se sentir como um 

corpo estrangeiro em um organismo — este é o outro nome da instituição — um corpo social 

para o qual a solicitação dá lugar a um formulário a ser preenchido. 

No entanto, algumas observações fundamentais devem ser feitas em relação ao pedido 

de asilo, que interessa igualmente ao discurso jurídico. 

O solicitante de asilo é aquele que pede uma ajuda àquele que poderia encontrar um 

lugar para ele e realizar um ato de inserção, o de o fazer ‘passar’ de estrangeiro, apátrida, 

desenraizado, a um lugar de hospitalidade social, mas também de “hospitalidade linguística”. 

Aquele que é proibido de permanecer, expatriado, expulso é, contudo, aquele que ainda não 

tem o estatuto de “refugiado”, mas cuja solicitação está sendo examinada. Quando essa 

solicitação tiver sido apresentada e enquanto estiver pendente, o solicitante não pode ser 

barrado na fronteira. Observemos que, qualquer que seja o seu estatuto de origem, a legislação 

determina que ele deva ser abordado “numa língua que supostamente compreenda”12.  O 

solicitante de asilo é um ser prejudicado, vítima de desrespeito e de violação dos direitos 

humanos. 

É bastante curioso lembrar a origem religiosa do direito de asilo. De fato, desde o século 

XII — muito antes, sem dúvida — estava na tradição cristã a noção de que dar asilo conduzia 

a dar refúgio em igrejas, presbitérios e mosteiros a qualquer vítima de perseguição. Esse direito 

de asilo era então chamado de “les immunités” (as imunidades), dado a qualquer pessoa vítima 

de persecução, banida ou perseguida, de encontrar refúgio em um local sob autoridade 

eclesiástica; em nome dos textos sagrados onde “a casa de Deus é o refúgio do pobre pecador”. 

Somente na Convenção de Genebra de 1951, os Estados signatários se comprometem com a 

obrigação de proteger qualquer pessoa reconhecida como “refugiada” segundo a lei. No lapso 

de tempo — que às vezes pode se estender por vários anos — entre o pedido administrativo e 

o reconhecimento do estatuto de refugiado, às vezes sem documentos, o solicitante se encontra 

em uma posição de “estadia temporária”. 

Pedir asilo é, portanto, pedir um lugar de acolhimento, um lugar de salvação, mas 

também um lugar de fala. É um lugar às vezes temporário, onde o Desejo de hospitalidade do 
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Outro pode derrotar a angústia, a angústia de existir. O pedido é a oração profana, o chamado, 

que é frequentemente encontrado na esfera social enquanto formulário, onde importa marcar o 

“x” no local correto. Em nome de uma solução social, um comitê vai legislar sobre essa 

solicitação, supostamente desejada. O solicitante é o suposto ‘desejante’ aos olhos do outro 

social, que às vezes pode ouvir seu desejo com suspeição. “Poète, vos papiers!” (Poeta, seus 

documentos), poderia cantar Leo Ferré no texto de Aragon13. 

 

Poète, vos papiers! 

Syndiqué de la solitude / Sédentaire des longitudes 

Tumeur de la fonction urbaine / Don Quichotte du crève-coeur 

[...] 

Ventre affamé qui tend l'oreille 

Maraudeur aux bras déployés 

Pollen au rabais pour abeille 

Tête de mort rasée de frais 

Rampant de service aux étoiles 

Pouacre qui fait dans le quatrain14 (Ferré, 1970) 

 

Mas qual é o pedido do solicitante de asilo? Que atendamos às suas necessidades, que 

escutemos suas queixas, que o ajudemos a preencher o buraco da dívida por ele contraída ao 

entregar sua fortuna aos passadores? Uma dívida que ele vem peneirar — como a clínica nos 

ensina — com as chamadas compras compulsivas, que vão desde uma coleção de plantas para 

dissimular as paredes vazias, até um amontoado de objetos inúteis, com os quais cria um 

baluarte para si mesmo. 

O solicitante de asilo — que pode ser um solicitante de asilo político — é um eterno 

fronteiriço, que efetua passagens constantes, repetidas, de um lugar a outro. 

A língua trai, no próprio cerne da escolha dos significantes, o deslocamento que ocorre 

no “cuidado” ou no “acompanhamento” — a uma política de “acolhimento”. Nos centros de 

acolhimento, mesmo por parte dos psicólogos, nos referimos a eles como “residentes” e não 

como “pacientes”. Excluídos de todo lugar, vindos de lugar algum, sob ameaça crônica de 

expulsão, eles são aqueles que, no momento de uma entrevista educacional, social, psicológica, 

residem em um lugar que nunca chamarão de “minha casa”, muito menos de “nossa casa”. 

Qual é a demanda, que surge de qual Apelo, e à margem da qual se desenha que desejo? 
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Na prática clínica, essas solicitações podem assumir formas múltiplas; e não podemos 

detalhá-las aqui. No entanto, vale ressaltar a força dessa metáfora que dá, assim, um rosto ao 

Wunsch, como uma busca interminável, que nunca encontra uma resolução. Uma dupla 

metáfora que pode ser encontrada tanto no léxico social quanto no léxico freudiano. 

 

O léxico freudiano da deslocalização para outro lar 

Em L’Avenir d’une illusion15, depois de ter descrito o deteriorado senso de si mesmo 

daquele que designamos como “solicitante de asilo”, Freud mostra como uma ilhota de refúgio 

pode emergir onde uma elaboração de angústia é possível:  

 

se no cerne dos elementos . . . estamos cercados por seres idênticos aos que conhecemos 

bem em nossa própria sociedade, então suspiramos aliviados, nos sentimos em casa — 

no coração do estrangeiro perturbador (heimisch im Unheimlichen) — e podemos 

elaborar psiquicamente sua angústia desnuda de sentido. (Freud, 2010, p. 112)  

 

Lembremos que em alemão Heim quer dizer ‘lar’, mas também pátria. É dela que o estrangeiro, 

o apátrida, lembra com pesar, e é por ela que ele anseia com uma nostalgia ‘desejante’. 

Recordemos que, em 1919, Freud escreveu um artigo intitulado Das Unheimliche (1919/1985), 

mais comumente traduzido como “A inquietante estranheza”, no qual ele mostra — como 

escreveu Philippe Julien — “a estranheza toda íntima, a ‘extimidade’ do recalque inconsciente, 

e que retorna com surpresa e espanto. ‘Aproxime-se dessa estranheza em você mesmo’”. Paul-

Laurent Assoun conclui: “Sentir-se ‘heimisch im Unheimlichen’, em sua própria casa ou dentro 

de casa no exterior perturbador — o do eterno estrangeiro (ewigfremd) da natureza: esse é o 

paradoxo da domiciliação cultural. Isso, portanto, torna possível elaborar a angústia”. 

Portanto, o solicitante de asilo é, de fato, a própria figura de quem se encontra 

estrangeiro e pede um lugar de refúgio onde possa se sentir “como se fosse em casa, no coração 

do estrangeiro perturbador”. Esse neologismo, em sua própria ambiguidade, designa um 

sentimento de deslocalização para quem o experimenta, tornando-o estrangeiro (para si e para 

os outros) dentro do próprio familiar. Se a tradução deve recorrer ao simples termo 

“perturbador”, não nos esqueçamos da angústia que esse termo incarna. 

Mas essa “dor de existir”, que pede asilo ao campo do Outro, esbarra — além da 

formulação de um pedido impossível — na expectativa da resposta, na angústia e na fantasia 

de uma resposta deslocada e na intuição surda do encontro de um vazio sem voz16, no lugar de 
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um Deus ou de uma figura social do grande Outro. O sujeito mergulhado no mutismo se sente 

“condenado à perpetuidade” (Gillie, 2011) a reformular seu pedido: o de que lhe seja dada 

hospitalidade no lugar do Outro. “Das profundezas clamo a ti” (ich ruf zu dir) é o título que 

Bach deu a um de seus corais dos Salmos. O lugar de origem é o abismo, outro nome do 

desamparo, o Hilflosigkeit, estado de ausência de ajuda e de recursos, de ‘désaide’ (desajuda), 

de sentimento de abandono, sentimento de “solidão moral” que foi o sentimento que Cristo 

encontrou na cruz (“Pai, por que me abandonaste?”). O solicitante de asilo então se considera 

uma pessoa deixada para trás, podendo tomar por nome “o solicitante de orelha furada”, como 

Jean-Richard Freymann o chama em seu livro Passe, un père et manque (2008). Mas essa 

demanda ditada pela necessidade do sujeito que está passando pela prova do “des-ser” (dés-

être) mascara o desejo. É o que Lacan expressa desta forma:  

 

O desejo se produz para-além da demanda, na medida em que, ao articular a vida do 

sujeito com suas condições, ela desbasta ali a necessidade, mas também ele se cava em 

seu para-aquém, visto que, como demanda incondicional da presença e da ausência, ela 

evoca a falta-a-ser sob as três figuras do nada que constitui a base da demanda de amor, 

do ódio que vem a negar o ser do outro e do indizível daquilo que é ignorado em seu 

pleito. (Lacan, 1958, p. 630) 

 

Conclusão: o tempo de uma vírgula 

No fim deste périplo, encontramos esta ancoragem do desamparo de alguém que 

“perdeu tudo” — até seu porto de origem — para uma terra que acolhe seu desamparo, figura 

do Outro, do portador social de uma língua outra, e que possa responder ao seu pedido de asilo 

com uma pergunta: “O que você quer”? “Abordagem que dá uma versão surpreendente do Che 

vuoi”, como Paul-Laurent Assoun (2013) especifica: “Não é o retorno da entidade demoníaca 

que convoca o sujeito a recusar sua vontade, mas a Vontade do Outro que o convoca, em 

contrapartida, ao seu próprio desejo”. 

Reencontrar o desejo originário por trás do pedido, é de fato para esta travessia que a 

análise convoca, inscrevendo-se no tempo do desejo que abole a cronicidade. 

Então, deslocalizar-se, exilar-se a si próprio de uma língua pré-formatada por certos 

discursos políticos e pelo hábito da língua materna, é partir por um caminho de interrogação 

do desejo mascarado pelo pedido de asilo e de amor que é feito ao Outro, é de fato partir para 
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um “encontro em terra desconhecida”; de ir ao encontro de um lugar impossível, onde a língua 

tenta fazer equações a partir das incógnitas do outro. 

O homem é o lugar do Outro, do que ele constrói em si como Outro à sua própria 

imagem. 

Esse lugar do Outro é o lugar do enigma, o lugar da pergunta que reacende o desejo, 

que não cessa de questionar o homem sobre o que ele quer; é o lugar de invocação do Che vuoi, 

e é porque o sujeito do inconsciente não conhece a resolução (solução) final que o enigma pode 

continuar a atiçar a pergunta e a injunção: “siga na direção de si mesmo, próximo do si mesmo 

desejante”. E um dia você passará a fronteira que o separa do outro que há em você, 

desconhecido para você? Neste momento de conclusão, retomaremos estes versos de Aragon, 

que depositamos no incipit, para não dar lugar à separação: 

 

Un jour tu passes la frontière / D'où viens-tu mais où vas-tu donc . . . 

Je me regarde et je m'étonne/ De ce voyageur inconnu . . . 

Peu à peu tu te fais silence / Mais pas assez vite pourtant 

Pour ne sentir ta dissemblance / Et sur le toi-même d'antan 

Tomber la poussière du temps 

Aragon : Ferrat (J'arrive où je suis étranger) 

 

“Eu chego onde sou estrangeiro”, poderia ser a versão de Aragon da injunção freudiana 

do Wo Es war, soll Ich werden. No entanto, essa fórmula tão comentada é destituída da vírgula, 

que dá ritmo às duas proposições. Vírgula da Passagem, que, onde havia um passado que 

retorna, atualiza — o tempo de uma vírgula (a vírgula indicava uma respiração nos textos 

latinos que eram entoados) — esse tempo suspenso, o tempo de passagem a uma promessa de 

futuro que já está.  

No lugar ocupado pelo solicitante de asilo, é um sujeito desalienado do seu pedido que 

deve se manifestar, um sujeito capaz, portanto, de dar nome ao seu desejo. 
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