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thel Florence Lindesay Richardson, que escreveu sob o pseudonimo Henry Handel

Richardson, nasceu na Australia em 1870 e faleceu na Inglaterra em 1946. Entre 1883

e 1887, estudou no Presbyterian Ladies’ College em Melbourne (Britannica, 2021) e,
com planos de seguir carreira como pianista de concerto, em 1889 passou a estudar musica em
Leipzig, onde conheceu seu futuro marido, o germanista John George Robertson (Ackland,
2005). Michael Ackland (2005) observa que a cultura e as letras alemas tiveram um peso
importante na formagao intelectual de Richardson, e avalia que, enquanto na Inglaterra, onde
ela fixou residéncia definitiva a partir de 1903, o cendrio literario da época (que tinha como
referéncias nomes como Bernard Shaw, H. G. Wells, John Galsworthy e Arnold Bennett)
valorizava a abordagem dos dilemas sociais do dia, a escritora australiana, por sua vez,
explorava questdes atemporais e produzia romances dificeis e pesados, com uma
desconcertante inspiragdo em modelos da filosofia e da literatura europeias. Apesar de algumas
tentativas de reposiciona-la na tradicdo da literatura inglesa, Richardson permanece pouco
conhecida do grande publico, mas tem lugar consolidado na historia da literatura australiana,
principalmente como romancista, sendo The Getting of Wisdom e The Fortunes of Richard
Mahoney as suas obras que mais receberam atencdo da critica (Owens, 1987). De sua
experiéncia com narrativa curta, destaca-se “Mary Christina”, de 1911 (Clancy, 1999),
traduzido por n6s como “Maria Cristina”. Até onde sabemos, € a primeira vez que este conto ¢
traduzido para a lingua portuguesa.

Em “Maria Cristina”, a morte fisica serve de pano de fundo para a relacdo da
protagonista com Deus, o que reflete o interesse da escritora pelo espiritualismo (Solomon,
2014). Entremeado por ideacdes delirantes, “Maria Cristina” (originalmente intitulado
“Death™) ¢ comparado a novela “A morte de Ivan Illich”, de Tolstoi, e se encerra com um ar

de ceticismo (Clancy, 1999).

Maria Cristina

Maria Cristina ia morrer. Faria sessenta anos, em marg¢o, que ela era uma habitante da
Terra, tendo sofrido sua cota de vicissitudes da vida: de menina, havia se tornado uma mulher.
Havia amado e sido amada. Havia dado a luz e cuidado dos filhos. Havia visto jovens perderem
a juventude, tornando-se insensiveis e menos belos. Ela havia cuidado de timulos; havia se
conformado, ao longo dos anos, com a marcha sorrateira da idade. Havia chorado, dado risadas
e sido indiferente, sobretudo indiferente, como € proprio do homem. Porém, ela deixaria de ser

o que era, e nada mais poderia fazé-la sentir satisfagdo, ou tristeza, ou simples apatia.
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Sabia mais que ninguém o que estava por vir, porque havia tido um pressentimento: ao
menos ela assim o chamou em uma tarde cinzenta de novembro, quando, com as maos geladas
estendidas, agachou-se perto do fogo e ndo conseguiu sentir nenhum calor.

Naquele dia, um vento forte fazia as tltimas folhas secas se revolverem nos galhos, e
Maria Cristina havia se deslocado para um bairro distante da cidade. Depois de cumprir sua
missdo, entrou em uma conducao lotada. Assim que se sentou e deixou os olhos passarem pela
fileira de rostos a sua frente — rostos exaustos, e avermelhados da exposi¢ao ao vento —, disse
a si mesma: “Meu Deus, como as pessoas estdo feias!”. Mas uma voz interior, baixa, logo a
censurou: “Seja grata por estar entre elas, Maria Cristina! Imagine se vocé ndo pudesse mais
sair?”. Ao que Maria Cristina respondeu, elipticamente: “Melhor agora que na primavera,
quando as coisas estdao se renovando”.

Maria Cristina ia morrer.

Nagquela noite, chegada a hora, despiu-se pela Gltima vez dos invélucros pelos quais o
mundo a havia conhecido, e, com o minimo de cobertura de que fosse precisar, deitou-se entre
os lengdis que testemunham a chegada e a partida dos mortais.

Mas deitar e entrelacar as maos ndo ¢ suficiente. Morrer ¢ mais que isso. O caminho
para sair da vida ¢ tdo obscuro e misterioso como o de entrar nela.

Assim, depois de ja ter sido uma daquelas estoicas que encaram a doenga como uma
falha moral a qual é desonroso sucumbir; depois de ter suportado suas enfermidades casuais
calada como um animal em sofrimento, Maria Cristina comec¢ou a debater-se na sua cama, de
tal modo que todos os que estavam em volta precisaram controla-la, e dava gritos estridentes,
sem pudor, que ecoavam pela casa. Gotas de suor rolavam da sua testa e formavam manchas
arredondadas nos lengdis ou respigavam nas maos daqueles que a seguravam.

Um estranho, convocado as pressas, sentou-se ao lado da cama. Diante dele, um
escrupuloso recato feminino caiu como um véu rasgado.

Os rostos familiares de seus pequenos — pequenos agora apenas aos olhos de Maria
Cristina — pairavam sobre ela. Sucessivas maos procuravam as dela, banhadas de suor; e dos
labios do mais novo rompia o apelo mais humano dos homens: “Oh, Mae... Mae!”.

Mas, embora os filhos, dentre todos os seres viventes, estivessem nos pensamentos de
Maria Cristina desde o instante em que tinham vindo ao mundo; embora tivesse ficado com
eles, noite apds noite, até ter certeza de que haviam pegado no sono, enfrentando os medos que
somente uma mae conhece; embora, até o fim, seu amor tivesse langado mil bracos para

protegé-los em seus diversos caminhos, ela agora sentia por eles a mesma indiferenca com que
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via os varios estranhos que se movimentavam ao redor da sua cama. E o desaparecimento de
seu caloroso afeto pareceu, aqueles que costumavam amparar-se nele, a primeira vitoria
significativa da morte sobre a vida.

Para Maria Cristina, o centro da existéncia havia mudado: de agora em diante, seu
interesse estava voltado unicamente para si propria. Em primeiro lugar, veio a atencao idolatra
exigida pelo seu corpo — um corpo forte e formoso, ainda ardendo de energia, e decididamente
desejoso de viver. Fez-se objeto de cuidado religioso; incansaveis foram os esforgos para
afugentar o inevitdvel. As minimas variacdes na temperatura do sangue e nos batimentos do
coracgdo eram verificadas e controladas. Até entdo, ela havia vivido sem saber das suas fungdes
vitais; agora ela mesma partilhava do palpitante interesse pelo desempenho delas. Pois todas
essas coisas, agora de uma importancia morbida, eram possiveis desarmadores do grande
inimigo, daquele sofrimento visceral, avassalador, cuja eliminacdo era a sua preocupacao
principal. O inimigo vinha em intervalos. Comegava em algum lugar muito distante, e se
aproximava rapidamente, escurecendo a cama com a sombra de suas asas. Flutuava no ar,
rondando como um abutre, e ela deitada, indefesa e aterrorizada; depois, com uma investida,
descia e pousava sobre ela, cravando o bico e as garras no corpo estremecido. Ela olhava com
os olhos desesperados para os que estavam em volta, implorando em siléncio, suplicando a eles
como se suplicasse a deuses, para que a defendessem; mas nada faziam. Aquilo a dilacerava,
mal e fraca de dor; os musculos de seu corpo contorciam-se; ela ouvia os proprios gritos
rasgando o ar.

Por mais de oito longos dias, ela lutou, retornando repetidamente ao duelo, no qual, a
cada vez, perdia mais da sua for¢a. Aos poucos, a garra da sua batalha diminuia e a esperanga
que a sustentava, a esperanga de uma vez sair vencedora, extinguia-se. Ela ainda engolia
avidamente os liquidos amargos que chegavam a sua boca; submeteu-se de bom grado aos
servigos inoportunos da enfermeira, que interrompia, dia e noite, seu descanso conquistado a
duras penas. Ela ainda resistia bravamente, quando a agonia a tragava; mas viver ja era um
mero instinto cego — ndo havia mais expectativa naquilo. E os que estavam ao redor da cama,
observando, comecaram a evitar seus olhos, nos quais em alguns momentos o segredo da morte
estava nitido.

Por mais de oito dias, lutou incessantemente, e aqueles cuja tarefa era ficar e observar
sentiram os limites da resisténcia humana chegarem ao ponto de colapso. Agora, no entanto,
uma mudanga era visivel. A dor a torturava ainda em crises cruéis, mas Maria Cristina nao

respondia a ela como no inicio: os nervos estavam perdendo o seu agudo poder tanto de sentir
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como de interpretar a sensagdo. Deixava de resistir tanto, deixava a angustia domina-la, fazer
o pior. Agora que os nervos estavam dormentes também, ela podia entrar em repouso, pois
deixava de sofrer; era um estado tranquilo e crepuscular, no limite entre o sono e a vigilia; e as
experiéncias de toda uma existéncia ndo haviam proporcionado prazer comparavel a este: o
bem-estar desinteressado que resulta do desaparecimento de uma dor.

Tinha o cabelo escuro, fino como seda, solto ao redor da cabeca; compressas geladas
cobriam a sua testa; as maos desgastadas e grandes ficavam cruzadas sobre os len¢dis. Os que
observavam reprimiam as proprias fagulhas de esperanca, e desistiam de perguntar a Maria
Cristina como ela estava; pois ela mal conseguia responder ao contato da mao: tudo era
imaterial para ela, desde que a agonia se mantivesse afastada, e ela ndo despertasse do alivio
daquele momento. Os acompanhantes moviam-se na ponta dos pés, receosos de perturba-la,
pois acreditavam que ela dormia. Mas ela ndo estava dormindo, como um deles viu por estar
mais proximo dela: as pupilas escuras ndo se movimentavam sob as palpebras semicerradas,
como se fossem os olhos abertos de alguém que ja morreu.

Nesses momentos de consolo, quando a tortura diminuia, Maria Cristina ficava estatica,
deixando as imagens passarem diante de si — imagens, fragmentos, flashes da vida que, até
agora, havia sido dela; e em comparacao a esse passado intensamente pessoal, originario das
mais vagas lembrancas da aurora, até mesmo os filhos lhe pareciam estranhos, companheiros
casuais de um instante.

Ha cinquenta anos!... As paredes do quarto expandiram-se, depois desmoronaram,
como um castelo de cartas. Era uma praga ampla e ensolarada. Diante de uma casa antiquada
com uma aldraba reluzente de latdo, um grupo de criangas brincava sob um céu inglés azul-
claro, repleto de grandes nuvens bulbosas. Uma dessas criangas tinha um cabelo de um loiro
claro, que esvoagava até a cintura e flutuava atrds de si enquanto corria. Era a mais agitada e
feliz de todas. Jogava a bola bem alto, ¢ a pegava com a maior seguranga quando ela retornava
ao chdo. Inconsequente, e alegre com a prépria habilidade, jogou a bola tdo alto e longe que
ela ndo voltou: a bola cruzou o muro de um jardim na vizinhanga. Nao era permitido que as
criangas entrassem nesse jardim. A bola de que tanto se orgulhava sumiu para sempre por causa
de uma bobagem. Sentou-se na escada e chorou com amargura. Seus colegas de brincadeira,
incapazes de consola-la, foram embora.

Os anos haviam passado. No alto, um céu cinza escuro, que ndo estava ainda mais
cinzento que a extensdo plana de terra abaixo. A neve estava prestes a cair, mas, até¢ aquele

momento, somente poucos flocos isolados volitavam. Em um lago congelado, as pessoas
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patinavam: em pé num canto, uma jovem acompanhava as pessoas correndo e planando como
passaros na pista. Ela usava um capuz escarlate na cabe¢a. Em contraste com a monotonia
reinante, esse capuz queimava como o fogo. Dois jovens passaram, gingando com o0s patins.
Um deles virou-se para ela e lhe fez um elogio. Ele tinha olhos alegres e brilhantes. Ela
enrubesceu, e, obedecendo a um impulso, fugiu e s6 parou de correr depois de passar a soleira
da porta de casa. Repreenderam-na, dizendo que ela ja era grande para tais brincadeiras; ela
somente respondeu com um sorriso, sem entender o que haviam dito. Seus pensamentos
cantavam. Parecia que a vida de repente indicava maravilhas inimaginaveis, o desenrolar de
uma espiral magica...

E novamente a linha do tempo avancou. Era verdo agora. O sol descia, imenso,
esplendoroso, num céu com matizes de violeta. Ao fundo de um antigo e confuso jardim, entre
arbustos de framboesas, estava ela, ofegante, lutando para reprimir suas lagrimas de vergonha
e decepcdo. Ele parecia té-la evitado a tarde inteira; havia ficado do lado da amiga dela. Agora
ela fazia que colhia frutas, mas a cesta que levava no brago estava vazia: ficava olhando,
absorta, para o rubro-dourado do céu do oeste. Estava assim, com um mundo de amargura em
seu jovem corag¢do, quando sentiu a mao de alguém tocar a sua. Uma voz gentil lhe disse: Maria
Cristina... Senti sua falta... Vim lhe procurar... A pequena cesta decorada escapou de seus dedos
inertes, caiu entre os arbustos, e ali foi deixada para apodrecer. Que tolice da parte dela ter
esquecido aquela cesta! Era de palha verde; tinha uma bela alga torcida. Por que nao voltou
para busca-la? O que a teria apagado da sua mente? Serd que ainda estava onde havia caido —
disforme, encharcada? Ou sera que as maos de um estranho a haviam recolhido? Quem morava
agora na casa da sua juventude? Outros labios adolescentes teriam se encontrado sob as chamas
do céu do entardecer?

A enferma inquietou-se e mexeu a cabega. Era madrugada; a casa estava silenciosa, e
o quarto, mergulhado no escuro. A treva lhe causava angustia; tentou olhar em volta e gemeu.
Ouvindo isso, a [rma de Misericordia, com passos suaves, surgiu de algum lugar da escuridao
e se inclinou sobre ela, oferecendo uma xicara de 4gua a sua boca seca: ao beber, os olhos fixos
e febris de Maria Cristina encontraram o linho duro e branco do colarinho e das faixas.
Acalmou-se com a agua, e logo voltou a semicerrar os olhos. A cuidadora retrocedeu para o
canto de onde havia surgido.

Elaia voltando para seu lugar para continuar a sua reza, ¢ Maria Cristina parecia segurar
uma crianga viva em seus bragos, acolhendo dois pezinhos na concha de sua mao. O fogo ardia

na lareira; cortinas de cor vinho escondiam uma noite de chuva intensa. La fora, nas rodovias
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e nos campos tomados pela tempestade, esses gélidos fios de chuva tragavam uma desolagio
cortante; do lado de dentro, na sala aquecida e segura, marido e mulher, ajoelhados,
observavam as formas suaves daquele milagre que era deles. — Sem duvida, ndo existe alegria
maior que essa alegria... Olha! Esta apertando a minha mao! Ele ouve... ele sorri. Estava para
nascer crianga como essa!

Gira aroda outra vez, e o bebé esta gelado: ela pressionava uma roupinha contra o rosto,
desesperada de remorso, em vao. Quanta dificuldade e revolta ela havia passado! Chegara a
pensar que ndo haveria pos-luto que se comparasse ao luto por aquela criancinha morta (desde
ha muito unida a terra que a guarda), por aquela fragil fagulha de vida da qual todos logo se
esqueceram, menos ela. Nao havia sido assim — acabou enfrentando um luto muito pior: com
o passar dos anos, parecia as vezes que aquela figura curvada e velada de cinza que era a tristeza
nunca mais deixaria de acompanha-la. Havia compreendido que ¢ mais facil ver uma crianga
morrer, imaculada, do que vé-la mudar, endurecer, contradizer-se; chegara a confiar na morte
como cabo de sustentacdo da vida — a rocha matriz que subjaz os solos arenosos ¢ instaveis.

Mas depois desta ultima visdo nitida do bebé de cera que a aguardava no vale das
sombras, as memoarias vieram em turbilhdo: ndo conseguia acompanhar uma a uma. Os Ultimos
anos também haviam sido assim, um apos o outro, sucedendo-se numa velocidade vertiginosa:
um dia estava com trinta anos, € parecia que no dia seguinte ja estava nos sessenta — uma
idosa na cama a beira morte. Deitada, com a visao ampla concedida a seus olhos moribundos,
ela olhava para o padrdo da sua vida, como se avaliasse friamente um arras sofisticado. Os
varios acontecimentos que a compunham ja nao lhe causavam nenhuma reacao, e era incrivel
pensar que eles um dia a tinham deixado tao abalada. Nessa hora de profunda sabedoria, viu
que esses acontecimentos nao passavam de sonhos e sombras — imagens ilusorias que lhe
haviam enganado o cérebro. Nada deles havia persistido; nada havia sido real ou duradouro:
havia agarrado a barra puida de uma roupa impermanente. Os éxtases haviam sido uma
quimera; os males, também. E o poder dessas coisas sobre ela havia sido imagindrio: o seu
intimo, a sua parte mais vital, havia ficado impassivel, ilesa a tais coisas. Ela ndo havia lutado
nenhum combate mortal, pois nunca tivera um combate com o qual se envolver. Essa era mais
uma ilusdo — talvez a maior de todas. A vida, extraida em seu amago, despida de seus
ornamentos de arco-iris, era — agora sabia — um mudo assistir, deixando essas coisas oniricas
passarem. Agora que ela a havia terminado, a vida e o viver, podendo olha-la em seu conjunto,
chegava a essa conclusdo: nunca se vivia realmente; apenas parecia ser assim, no momento. A

alma permanecia timida, distante, orgulhosa, fria, quando antes produzia um espetaculo
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imaterial de variados lugares com seus respectivos fantasmas. As vezes, estas formas abriam
os bragos para nos; as vezes, nos estendiamos nossas maos saudosas para elas. Por um breve
instante, pareceu haver um entrelacamento; depois, uma ou outra apareceu, € a procissao
continuou como antes. O amor ndo era mais real nem era capaz de durar mais do que os bragos
do amante; o filho dos sonhos que criamos mudou e passou; a alegria passou, ¢ a dor, ¢ as
volateis emogdes do dia. E a memoria, no limiar da morte, virando-se para um ultimo olhar
retrospectivo a miragem coroada de sol, ndo conseguia distinguir uma imagem transitoria da
outra. Agora pareciam todas iguais; eram iguais: ndo havia diferenca real entre elas. Alegria e
pesar, amor e 0dio, éxtase e desespero eram, a bem da verdade, a mesma coisa — a fina e azul
espiral de fumaca que ascendia de um fogo espectral.

E tendo alcancado esta derradeira sabedoria, a moribunda foi tomada por uma grande
paz: ela ndo escolheria mais estar viva. Agora pedia descanso — apenas descanso, € ndo a
imortalidade: ndo queria uma nova existéncia, a ser suportada e conquistada num novo lugar
obscuro, entre espiritos inquietos. Queria o mais absoluto repouso, debaixo de uma pesada
camada de barro marrom, com todos os seus desejos finalmente silenciados. Sem substancia,
sem sentido, tudo havia sido um inutil golpe no ar; mas agora havia acabado, e ela dava gragas
a Deus por isso. Nunca mais sentiria a laceracdo de um por do sol, nem a agonia de um dia
evanescente de outono. Agora dormiria o sono do nada: um eterno esquecer...

Ficou deitada e deixou o torpor da morte ir tomando conta dela, observando vagamente
o0 seu progresso. Mas ao anoitecer, quando caiam as frias sombras azuis do leste, teve o impulso
dos moribundos: tentou fugir do insondével, enquanto ainda era tempo. “Vou levantar e ir
embora... para bem longe”.

Ela foi erguida em sua cama, com o apoio de bracos amorosos; depois foi deitada
novamente, pois ndo aguentava o peso do proprio corpo: sua cabeca, tremendo, afundava de
um lado a outro, como uma flor pesada no caule. E a sensacdo de afundar, de ser puxada por
uma correnteza que nao conseguia estancar, recomecgou. Era como se tivesse sido arrastada por
um redemoinho: uma hora estava no alto, no mesmo nivel; depois vinha a tontura, e caia, ¢
ficava muito mais perto da escuriddo serpenteada do eixo central, e muito mais distante do teto
azul do céu. Desce... desce... desce! — um giro vertiginoso para os horrores da escuridao; e
assim continuaria, em circulos cada vez mais reduzidos, até o horrendo momento em que ela
ndo girava mais, quando as aguas agitadas se encontraram, com o estrondo de um trovao, acima

da sua cabeca.
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E a vertigem cessou, e uma fraqueza misericordiosa veio ampara-la. Seus pensamentos,
agrupando-se num emaranhado inseparavel, lhe escapavam, e eram reabsorvidos no
Pensamento Supremo, de onde haviam saido originalmente. Embora seus olhos ainda
estivessem abertos, o médico e a enfermeira ndo faziam mais questdo de falar dela em voz
baixa: para eles, ela ja estava entre as coisas mudas e inarticuladas, as quais, ndo podendo
reclamar, eram imunes a insensibilidades e ofensas.

A vida escoava lentamente, relutando. Uma palidez turva tomou o seu rosto; sua
respiracdo ficou pesada; o nariz apertado estirou-se para cima. O coracao, entretanto, continuou
pulsando no corpo morto até bem depois da meia-noite.

Depois ele também cessou.

Os que observavam, chorando, sairam, com aquela sensa¢ao de alivio no peito que
acompanha a conclusdo do processo de morte, e a retirada de suas lamenta¢des deixou um
grande vazio no quarto. A mulher de preto que permaneceu limpou as brasas da lareira, e
afastou as cadeiras que estavam junto a cama. Sobre os olhos do corpo que havia sido Maria
Cristina, colocou dois quadrados de musselina umedecida e, ao fazer isso, pediu
fervorosamente a intercessao da outra Maria — a Misericordiosa Homonima desta pobre alma
que havia partido para a escuriddo sem ser abengoada. Uma vez devidamente esticados e
dobrados os lengdis, ela apagou o gés e deixou uma luz noturna num copo d’agua, que lancava

sombras vivas na parede.

Mary Christina

Mary Christina was going to die.—For sixty years, come March, she had been an
inhabitant of the earth, and had suffered her full share of life’s vicissitudes: she had passed
from girl to woman, had loved and been loved, had borne children and tended children, had
watched young faces lose their youth, and harden, and grow unbeautiful; she had cared for
graves; had resigned herself, in the course of years, to the creeping on of age: she had wept,
and laughed, and been indifferent, mostly indifferent, as is man’s way; but now she was going
to cease to be, and nothing would please her, or sadden her, or leave her merely cold, again.

She knew what was coming, before anyone else; for she had had a presentiment: so, at
least, she called it, one grey November afternoon, when, with icy hands outspread, she
crouched low over a fire from which she could derive no heat.

That day, while a sharp wind was causing the last, tattered leaves to whirl madly on

their stalks, Mary Christina had journeyed to a distant quarter of the town. Her business done,
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she entered a crowded conveyance. As she sat and let her eyes range over the row of faces
opposite her, faces worn with toil, and reddened with exposure to the wind, she said to herself:
“My God, how ugly people are!” But, in the same breath, a small, inner voice rebuked her: “Be
thankful to be among them, Mary Christina! What, if you were never out of doors again?” To

which, elliptically, she made answer: “Better now than in spring, when things are freshening

2

up.

Mary Christina was going to die.

That night, the hour being come, she took off for the last time the wrappings in which
the world had known her, and, with as little covering as she would ever again need, lay down
between the sheets that witness the incoming and the outgoing of mortals.

But the lying down and folding of the hands is not enough; it is no such easy matter as
that to die. The way out of life is as darkly mysterious as the way in.

Thus, after having ever been one of those stoics who look upon illness as a moral
failing, to which it is dishonourable to yield; after having borne her casual ailments as mutely
as a suffering animal, Mary Christina now began to fling about on her bed, in such a manner
that every one within call was needed to restrain her; and to utter shrill, shameless cries, which
echoed through the house. Beads of moisture rolled from her forehead and made round spots
on the sheet, or splashed the hands of those who held her.

A stranger, summoned in haste, sat beside her bed. Before him, a scrupulous, womanly
reserve dropped like a rent veil.

The well-known faces of her children—children now in the eyes of Mary Christina
alone—hung over her. Hand after hand sought hers, sweat-bedewed; and from the lips of the
youngest broke man's most human cry: “Oh, Mother...Mother!”

But though these, of all living creatures, had been in Mary Christina's thoughts ever
since they had come into the world; though she had watched, night for night, till she knew their
eyes closed in sleep, harassed by the fears that only a mother knows; though, up to the last, her
love had thrown out a thousand arms, to safeguard them on their divers ways, she was now as
indifferent to them as to the several strangers who moved round her bed. And the withdrawal
of her warm affection seemed, to those who had been used to shelter beneath it, like the first
significant victory gained by death over life.

For Mary Christina, the centre of existence had shifted: henceforth, her desire was only
to herself. First came the idolatrous attention demanded by her body—this strong, personable

body, still ablaze with energy, and resolutely desirous of living. It was made the object of a
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religious care; untiring were the endeavours to ward off the inevitable. The minutest variations
in the heat of the blood, in the pulsations of the heart, were verified and controlled. Hitherto,
she had lived unconscious of her vital functions; now she, too, shared the palpitating interest
in their course. For all these things, now of a morbid importance, were possible disarmers of
the great enemy, of the griping, gutting pain, to repel which was her chief concern. This came
at intervals. It began somewhere in the distance, far away, drew rapidly nearer, darkening the
bed with the shadow of its wings; it hovered over her, circling like a vulture, she lying
defenceless and terrified; then, with one swoop, it descended and settled on her, plunging beak
and claws into the shuddering flesh. She looked at those about her with wild eyes, dumbly
imploring them, praying to them, as to gods, to shield her from it; but they did nothing. It tore
at her, sick and faint with anguish; the muscles of her body twisted into knots; she heard her
own shrieks rend the air.

For longer than eight long days she fought this fight, returning time and again to the
encounter, in which, each single time, she left more of her strength. Gradually, however, the
force of her struggles declined, and the hope that had sustained her, the hope of once coming
off conqueror, died out. She still swallowed, with avidity, the bitter draughts that were held to
her lips; she submitted, gladly, to the importunate services of the nurse, which broke in, by
night and by day, on her hard-won rest; she still gave desperate battle, when the agony sucked
at her; but it became a mere blind instinct to live, without faith in the issue.—And the watchers
round the bed began to avoid her eyes, in which, at moments, the death-secret was legible.

For eight days and over, she disputed each inch of ground, and those whose lot it was
to stand and look on, felt the limits of human endurance strain to breaking-point. Then,
however, a change was visible. The pain still wrung her, in savage bouts; but Mary Christina
did not answer to it, as at first: her nerves were losing their fine power, both to feel, and to
interpret the feeling. She ceased to resist so ardently, let the anguish engirdle her, do its worst.
Now that her nerves were drowsier, too, she was able, the moment she ceased to suffer, to sink
into repose; a tranquil, twilight state, on the borderland between sleeping and waking; and the
experiences of a lifetime had numbered no goodlier pleasure than this: the wishless well-being
that follows on a vanishing pain.

Her dark hair, fine as silk, was gathered loosely round her head; iced cloths were
strapped to her brow; her large, worn hands lay folded on the sheet. The watchers stifled their
own flickering hopes, and gave up asking her how she did; for she could hardly bring herself

to return a pressure of the hand: all else was immaterial to her, so long as the agony was kept
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at bay, and she not roused from her present sweet reprieve. They moved on tip-toe, fearful of
disturbing her; for they believed she slept. But she was not asleep—as one saw, who bent more
nearly over her: the dark pupils were fixed, beneath the half-fallen lids, like the unclosed eyes
of one already dead.

In these benign moments, when her torture slackened, Mary Christina lay and let
pictures pass before her—pictures, fragments, flashes—of the life which, until now, had been
hers; and, compared with this intensely personal past, which had its rise in mistiest morning
memories, even her children seemed unfamiliar to her—the chance associates of an hour.

Fifty years ago!...The walls of the room expanded, then fell in, like the sides of a card
house. It was a wide and sunny square; before an old-fashioned house with a shiny brass
knocker, under a pale-blue English sky heaped with bulbous masses of cloud, a group of
children played. One had hair of a light, flaxen colour, which flapped to her waistline, floated
behind her as she ran. She was the wildest and merriest of all; she threw the ball highest; she
caught it most surely as it came to earth again. In a spirit of wantonness, elated by her own
skill, she threw it so high and so far that it did not return: it had gone over the wall of a
neighbouring garden. They were not allowed to enter this garden; the ball, her ball, of which
she had been so proud, was lost for ever, and through her own folly. She sat down on the steps,
and wept bitterly. Her play-fellows, unable to comfort her, stole away...

Years had passed. Overhead, a lowering grey sky; which was yet no greyer than the flat
stretch of earth beneath. Snow was in waiting, but, so far, only a few detached flakes had
fluttered down. On a hard-frozen pond, people were skating: a young girl stood at the edge,
and followed their bird-like dartings and skimmings. She wore a scarlet hood on her head. Seen
against the prevailing dullness, this hood burnt like a flame. Two young men passed, swinging
their skates; one turned to look at her, and she caught an admiring word. He had bright, merry
eyes. She reddened; then, obeying an impulse, took to her heels and ran, never pausing till she
had crossed the home threshold. Too big for such frolics, they rebuked her; but she only smiled
at them in return, not grasping what they said. Her thoughts were singing; life seemed suddenly
to mean undreamed-of wonders—the unravelling of a magic coil...

And again the years moved forward. It was summer now. The sun went down, huge,
flamboyant, in a violet-streaked sky. At the bottom of a tangled old garden, in a thicket of
raspberry-bushes, she stood with heaving breast, striving to repress tears of shame and
disappointment. Throughout the afternoon, he had seemed to avoid her, had kept at the side of

her friend. Now, she made as if she were gathering fruit; but the basket on her arm was empty:
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she stared unseeingly at the streaky red and gold of the western sky. While she stood thus, a
world of bitterness in her young heart, a hand was laid on hers, and a kind voice said: Mary
Christina...I missed you...I came to look for you...The little fancy basket dropped from her
nerveless fingers, dropped among the bushes, and there it was left, to lie and rot. How foolish
of her it had been to forget that basket! It was made of green straw; had a pretty twisted handle.
Why had she never gone back to look for it?—what had blotted it from her mind? Did it still
lie, where it had fallen—a shapeless, sodden mass? Or had strange hands recovered it?...Who
lived now in the home of her girlhood? Did other young lips meet beneath the flames of the
evening sky?...other feet tread the familiar paths, whence hers had for ever passed?

The sick woman stirred uneasily, and moved her head. It was deep night; the house was
still, the room sunk in shadow. The darkness oppressed her; she tried to look about her, and
moaned. At the sound, a soft-footed Sister of Mercy rose from out a patch of gloom, and bent
over her, presenting a cup to her dry lips: as she drank, Mary Christina's fixed and feverish
eyes met the stiff white linen of wimple and bands. The draught soothed her, at once her lids
half-closed again; and the watcher shrank back into the corner from which she had sprung.

Before she had reached it and sat down again to her beads, Mary Christina seemed to
hold a living child in her arms, gathered two tiny feet into the cup-shaped hollow of her hand.
A fire burnt in the grate; wine-red curtains were drawn against a night of lashing rain. Out on
the highways, and in the storm-swept fields, these icy rain-stripes spelled a shuddering
desolation, within, in the safe, warm room, husband and wife knelt to examine each soft line
and curve of the miracle that was theirs.—Surely there was no better joy than this joy?...See!—
how his hand grasps mine! He listens...he smiles. Never was such a child born before!

Another turn of the wheel, and the babe was cold to the touch: she stood pressing a little
dress to her face, and eating her heart out in vain regret. How she had struggled, and rebelled!
She had then believed that no after-grief could equal this grief for the little dead child (so long
since become one with the earth it lay in); for this faint life-spark, of which all but herself
speedily forgot the existence. It had not been so, many a greater grief had overtaken her: with
the passing of the years, it sometimes seemed as though sorrow's bowed and grey-veiled form
would never again quit her side. She had learned that it is easier to see a child die, unspoiled,
than to watch it change, grow hard, betray its soul; had even come to rely on death, as on the
fundamental stay of life—the bed rock, beneath loose and shifting sands.

But after this last precise vision of the waxen babe that awaited her in the land of

shadows, the memories came crowding thick and fast: she could not follow each singly to an
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end. The later years, too, had been so like, one to another; and they had flashed past with a
dizzy quickness: one day she had been thirty, and it seemed only on the morrow that she was
sixty—an old woman stretched out to face death. With the far-reaching sight granted to dying
eyes, she lay and looked back at the confused pattern of her life, as at some richly-worked arras,
and surveyed it; but without emotion. Now, the many happenings that composed it struck no
answering chord in her; and it passed belief to think that she had once been stirred to the depths
of her soul by them. In this hour of profounder knowledge, she saw that they had only been
dreams and shadows—delusive images that had tricked her brain. Nothing of them had
persisted; nothing been real or lasting: her hand had caught the frayed edge of no perdurable
garment. The wonders had been a chimera; the evils, too. And their hold upon her had been an
imaginary one: her inmost self, the vitalest part of her, had remained unmoved by them, and
unharmed. She had not striven in mortal combat; for there had never been a combat to engage
in. That was still another illusion—perhaps the greatest of all. Life, tapped at its core, stripped
of its rainbow gauds, meant—she knew it now—a standing dumbly by, to let these dream-
things pass. Now that she was done with it, with life and living, and could view it as a whole,
she saw that this was what it came to: one was never really of it; it only seemed so, at the
moment. One's soul held aloof, shy, proud, chill, while past it bore an unsubstantial pageant of
varying places, and their accompanying ghosts. Sometimes, these shapes held out their arms to
us; sometimes, we stretched yearning hands to them. For a brief suspense, there appeared to be
an entanglement; then, one or other yielded, and the procession went on as before. Love had
no more reality, no more enduring-power, than the lover's arms; the dream-child we reared,
changed and passed; joy passed and pain, and the windy excitements of the day.—And
memory, turning on the steps of death's threshold, for a last backward look at the sun-tipped
mirage, could impossibly distinguish one transient image from another. Now, they all seemed
alike; they were alike: there had been no real difference between them. Joy and grief, love and
hate, rapture and despair, were, in very truth, one and the same—the thin, blue spire of smoke,
that ascended from a phantasmal fire.

And having achieved this ultimate wisdom, the dying woman was lapped by a great
peace: not again would she choose to be of life. Now, she asked for rest—only rest. Not
immortality: no fresh existence, to be endured and fought out in some new shadow-land, among
unquiet spirits; but deep, deep rest, with the heavy brown earth flattened down above her, and
every wish stilled at last. Without substance, without meaning, it had all been an idle beating

of the air; but it was over now; and she thanked God that it was so. Never again, the laceration
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of a sunset, the agony of a fading autumn day. Only sleep; the sleep of nothingness: an eternal
forgetting...

She lay and let death's torpor steal over her, dimly noting its progress. But towards
evening, when the cold blue eastern shadows fell, she made the instinctive effort of the dying:
sought to flee the unfleeable, while there was yet time.

“I will get up and go away...far away.”

She was raised in her bed and propped by loving arms; then laid down again; for she
was unable to support the weight of her own body: her head, all a-tremble, sank from side to
side, like a top-heavy flower on its stalk.—And the sensation of sinking, of being sucked under
by a current she could not stem, began anew. It was as if she were caught and swept round in
a whirlpool: for a time she would ride high, on the same level; then came the dizzy, downward
drop, and she was by so much nearer to the black, serpent-like, central shaft, so much farther
from the blue roof of the sky. Down...down...down!—a giddy whirl towards the horrors of the
dark; and so it would go on, in ever-contracting circles, till the awful moment when she whirled
no more, and when the churning waters met, with a crash of thunder, above her head.

Then, the vertigo ceased, and a merciful weakness came to her aid. Her thoughts,
drawing to an inseparable tangle, escaped her, and were re-absorbed in the Supreme Thought,
from which they had primarily come forth. Though her eyes remained open, doctor and nurse
no longer hushed their voices when they spoke of her: for them, she was already numbered
among those mute or inarticulate things, which, because they cannot make protest, are held
insensible to hurt and affront.

Life ebbed lingeringly, unwillingly. A muddy pallor overspread her face; her breath
came snortingly; the pinched nose strained upwards. But the heart beat on, throbbing through
the dead body till long after midnight.

Then this, too, ceased.

The weeping watchers retired, with the sense of relief in their breasts that accompanies
death accomplished; and the withdrawal of their lamentations left a great vacancy in the room.
The black-robed woman who remained, raked out the embers of the fire, and pushed back the
chairs from the bed. On the eyes of the thing that had been Mary Christina, she laid two squares
of damped muslin; and, as she did so, she made fervid intercession with the other Mary—the
Gracious Namesake of this poor soul that had gone unblessed into the darkness. The coverings
decently stretched and folded, she turned out the gas, and set a night-light in a glass of water.—

It threw living shadows on the wall.
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