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Resumo: Este trabalho apresenta a nossa traducdo para o portugués brasileiro do conto “A ultima noite do
mundo”, de Ray Bradbury (1920-2012), publicado originalmente em The Illustrated Man (1951). O conto narra
um didlogo entre um casal que, ciente de que o mundo vai acabar naquela noite, conversa sobre o assunto. No
texto que antecede a tradugdo, tragamos um breve paralelo entre o contexto da época da escrita do conto, os anos
1950 em que os Estados Unidos estavam no inicio da Guerra Fria, e o contexto atual de um mundo sob a
pandemia de Covid-19 e de polarizagao politica.
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Abstract: This paper presents our translation into Brazilian Portuguese of the short story “The Last Night of the
World by Ray Bradbury (1920-2012), originally published in the collection The [llustrated Man (1951). The
story is set through a couple’s dialogue in which both are aware that the world will end that very night. The
preface to the translation presents a brief parallel between the context of the original story, the United States in
the 1950’s in the beginning of the Cold War, and the current context of the covid-19 pandemic and of politic
polarization.
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conto “The Last Night of the World”!, aqui apresentado em tradugdo para o

portugués brasileiro sob o titulo “A ultima noite do mundo”, de Ray Bradbury

(1920-2012) foi publicado originalmente em 1951 no livro The lllustrated Man [O
homem ilustrado], uma coletanea de contos de fic¢do cientifica. As dezoito histdrias do livro
sdo costuradas em uma moldura narrativa em que as tatuagens do personagem homoénimo, o
homem ilustrado, supostamente feitas por uma mulher que viaja no tempo, se tornam
animadas aos olhos do narrador e este, por sua vez, nos conta as histérias ali representadas.

Mas os elementos de ficgdo cientifica ou de fantasia parecem se restringir a esse
prologo quando passamos a leitura de “A ultima noite do mundo”. O conto ¢ um didlogo
entre um homem e sua esposa num dia qualquer, com seus afazeres banais de lavar a louga e
colocar as criangas para dormir. O estilo € direto, sem rodeios, e nada ha de excepcional na
historia a ndo ser que aquela ¢ a ultima noite do mundo e, ¢ preciso enfatizar, tudo esta
normal. O fim do mundo, ou deste mundo como o conhecemos, ¢ tdo simples quanto o ato de
fechar um livro. Essa comparacdo de Bradbury ndo nos parece gratuita se pensarmos que o
fim dos livros e, com isso, da memoria, do conhecimento e da arte que carregam,
simbolizaria um ataque aquilo que nos caracteriza humanos — a capacidade da linguagem e do
pensamento. Nao a toa, também, a noticia do fim do mundo chega aos personagens por meio
de uma voz em um sonho.

Em certa medida, este conto ja antecipa o tema do romance mais conhecido de
Bradbury, Fahrenheit 451, de 1953, publicado em seguida a The [llustrated Man. Nesse
romance, o autor escreve sobre uma sociedade do futuro em que livros sdo proibidos e
incinerados, o que nao impede, entretanto, que o conhecimento continue a ser difundido
subversivamente através da memoria e da contagdo oral de historias.

Como Fahrenheit 451, “A ultima noite do mundo” foi escrito nos primeiros anos da
Guerra Fria e o medo da bomba atomica ¢ uma das poucas referéncias contextuais
apresentadas, mas o paralelo entre aquela época e a nossa, a da pandemia, sao evidentes. La,
como agora, vivemos um periodo de radicalizacdo e polarizagcdo politica em que ressurge
uma paranoia anticomunista, em que perseguicdo, censuras veladas e desinformagao estdo em
curso em defesa do capitalismo selvagem. L4, como agora, vivemos uma normatizacdo do
absurdo e da violéncia, seja pelo medo da bomba atomica, de virus, seja pela iminéncia de
catastrofes sociais e ambientais. A sensacdo generalizada de culpa e impoténcia diante do

nosso duro cotidiano ¢ remodelada em um “novo normal”, uma expressdo da moda usada
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para significar um mundo que assiste e acede a barbarie. O fim do mundo do conto ou o de
hoje parece ndo nos chocar porque, nas palavras de Bradbury, “[n]ada mais poderia acontecer
a partir da maneira como temos vivido”.

Se este conto pode ser considerado uma ficcdo cientifica € porque a historia ali
narrada ¢ assustadoramente possivel e atual, confirmando aquilo que Bradbury disse em uma
entrevista: “A fic¢do cientifica ¢ uma representacdo do real” (O’LEARY, 1999, s/p)?, isto &,
ndo ha nada neste género que ndo venha daquilo que chamamos de realidade ou que nao seja
possivel neste mundo. Foi assim em 1951 quando Bradbury escreveu este conto, foi assim em
19 de outubro de 1969, dia em que se passa o enredo do conto, e¢ ainda ¢ assim em 2020
quando esta traducao foi feita.

Para terminar, em uma entrevista de 1980, comentando esse periodo dos anos 1950 de
sua carreira literaria, Bradbury faz a seguinte declaragdo sobre os dois romances escritos
antes e depois de The lllustrated Man: “As créonicas marcianas e Fahrenheit 451 vieram do
mesmo periodo da minha vida em que eu estava advertindo as pessoas. Eu estava prevenindo
futuros” (citado em HOSKINSON, 2001, p. 125, grifo no original)>. Em inglés como em
portugués, os verbos “to prevent” e “prevenir” possuem o duplo sentido de antecipar e evitar.
Ao lermos “A ultima noite do mundo”, podemos imaginar que Bradbury teve sucesso apenas
na primeira acepgao, a de antecipar. Resta a nos, ainda, a poténcia criadora para evitar que

esta seja a Ultima noite do mundo.
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“A ULTIMA NOITE DO MUNDO”’

— O que vocé faria se soubesse que esta era a tltima noite do mundo?

— O que eu faria? E sério?

— E sério.

— Nao sei. Nunca pensei nisso.

Ele serviu um pouco de café. Nos fundos, as duas meninas brincavam de tijolinhos no
tapete da sala sob a luz dos abajures verdes. Havia no ar noturno um aroma tranquilo e
limpido de café fresco.

— Bem, entdo ¢ melhor comegar a pensar sobre isso, — disse ele.

— Vocé ndo esta falando a sério!

Ele assentiu com a cabeca.

— Uma guerra?

Ele fez que nao.

— E a bomba atomica ou de hidrogénio?

— Nao.

— Uma guerra bioldgica?

— Nao ¢ nada disso, — respondeu, mexendo lentamente o café. — E apenas, vamos
dizer, como fechar um livro.

— Acho que ndo estou entendendo.

— Nem eu, na verdade; é apenas uma sensagdo. As vezes me assusta, as vezes nem
fico assustado, mas me sinto em paz. Ele olhou para as filhas e para os seus cabelos loiros
brilhando sob a luz do abajur. — Nao disse nada a vocé. Aconteceu pela primeira vez quatro
noites atras.

— O qué?

— Um sonho que eu tive. Sonhei que tudo iria se acabar e uma voz disse isso; ndao era
um tipo de voz que eu pudesse me lembrar, mas era, de qualquer maneira, uma voz e dizia
que as coisas iam parar aqui na Terra. Nao pensei muito nisso no dia seguinte, mas entdo fui
para o escritdrio e flagrei Stan Willis olhando para fora da janela no meio da tarde e perguntei
a Stan sobre o que ele estava pensando e ele disse “eu sonhei ontem a noite” e, antes mesmo
que ele me contasse qual era o sonho, eu sabia o que era. Eu poderia ter-lhe dito, mas ele me

contou e eu o escutel.
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— Era o mesmo sonho?

— O mesmo. Contei ao Stan que eu também tivera aquele sonho. Ndo pareceu
surpreso. Na verdade, relaxou. Comecamos, entdo, a caminhar pelo escritdrio sem propdsito
algum. Nao foi algo planejado. Nao dissemos: “vamos passear”’. Apenas comecamos a
caminhar juntos e em todos os cantos viamos pessoas olhando para as mesas e para as maos
ou para fora das janelas. Conversei com algumas delas. Stan também.

— E todas tinham sonhado?

— Todas elas. O mesmo sonho, sem nenhuma diferenca.

— Vocé acredita nesse sonho?

— Acredito. Nunca tive tanta certeza.

— E quando vai terminar? O mundo, quero dizer.

— Para n6s, em algum momento a noite e, a medida que for anoitecendo pelo mundo,
tudo vai acabando também. Levara vinte e quatro horas para terminar.

Eles permaneceram sentados por um tempo sem tocar nas xicaras de café. Entdo,
levantaram-nas devagar e beberam, olhando um ao outro.

— Nos merecemos isso? — ela perguntou.

— Nao ¢ uma questdo de merecimento; ¢ apenas que as coisas nao deram certo.
Percebi que vocé nem me contestou. Por que nao?

— Talvez eu tenha um motivo.

— O mesmo que todos do escritério tiveram?

Ela fez que sim com a cabega lentamente.

— Nao queria dizer nada. Aconteceu ontem a noite. E hoje as mulheres do quarteirdo
comentaram entre si a respeito disso. Elas sonharam. Pensei que fosse apenas uma
coincidéncia. — Ela pegou o jornal vespertino. — Nao ha nada no jornal sobre isso.

— Todo mundo sabe, ndo tem necessidade.

Ele se recostou na cadeira, observando-a.

— Vocé estd com medo?

— Nao. Sempre pensei que teria, mas nao tenho.

— Onde esta aquele instinto conhecido como autopreservacao de que se fala tanto?

— Nao sei. As pessoas ficam menos nervosas quando sentem que as coisas t€ém uma
logica. Isto tem logica. Nada mais poderia acontecer a partir da maneira como temos vivido.

— No6s ndao fomos muito maus, nao €?
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— Nao, mas tampouco fomos muito bons. Talvez seja essa a questdo... Ndo fomos
nada muito além de ndés mesmos enquanto uma grande parte do mundo estava ocupada sendo
um bando de coisas extremamente horriveis.

As filhas estavam rindo na sala.

— Sempre pensei que as pessoas estariam gritando nas ruas numa situagao dessas.

— Acho que ndo. As pessoas nao gritam quando a situagdo € para valer.

— Quer saber, ndo vou sentir falta de nada, apenas de vocé e das meninas. Nunca
gostei das cidades ou do meu trabalho ou de qualquer coisa além de vocés trés. Nao vou
sentir falta de nada, exceto, talvez, da mudanga das estagdes e de um copo de agua gelada
quanto esta quente, ¢ pode ser que eu sinta falta de dormir. Como podemos ficar aqui
sentados e conversar dessa maneira?

— Porque ndo ha nada mais a fazer.

— E isso, naturalmente; pois se houvesse algo, nds estariamos fazendo. Acho que esta
¢ a primeira vez na historia do mundo em que todos sabiam exatamente o que estariam
fazendo a noite.

— Fico pensando no que as pessoas vao fazer agora, no inicio da noite, pelas
proximas horas.

— Ir a um show, ouvir radio, ver televisdo, jogar baralho, colocar as criangas para
dormir, irem elas mesmas dormir, como sempre.

— Como sempre... De certa maneira, isso € algo para a gente se orgulhar.

Ficaram sentados por um tempo e entdo ele se serviu de um pouco mais de café.

— Por que vocé acha que vai ser hoje a noite?

— Porque sim.

— Por que ndo aconteceu em alguma noite do século passado, ou de quinhentos ou
mil anos atras?

— Talvez porque, pela primeira vez na historia, seja 19 de outubro de 1969, nunca foi
assim antes. Agora € e pronto. Porque essa data significa mais do que qualquer outra data ja
significou; porque ¢ o ano em que as coisas sdo como sdao em todo o mundo e € por isso que €
o fim.

— Hoje a noite bombardeiros fazem voos regulares em ambas as dire¢des do oceano e
jamais verdo a terra.

— Isso ¢ parte da explicagao.
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— Bem, — ele disse, se levantando — e agora? Lavar a louca?

Eles lavaram a louca e colocaram os utensilios para secar de um modo especialmente
organizado. As oito e meia puseram as meninas na cama, deram um beijo de boa noite,
ligaram as luzinhas proximas as camas delas e deixaram uma frestinha da porta aberta.

— Fico pensando — disse o marido, saindo do quarto e olhando para tras, parado por
um instante com o cachimbo.

— O qué?

— Se devo fechar toda a porta, ou se devo deixar s6 um pouquinho aberta para que
entre um pouco de luz.

— Fico pensando se as criangas sabem.

— Nao, claro que nao.

Eles se sentaram e leram os jornais e conversaram e ouviram um pouco de musica no
radio e entdo se sentaram juntos perto da lareira para contemplar as brasas enquanto o reldgio
batia dez e meia, onze ¢ onze ¢ meia. Eles pensaram em todas as outras pessoas no mundo
que passavam suas noites, cada uma de um jeito proprio e especial.

— Bem — ele disse por fim e beijou a mulher por um longo tempo.

— Nos fomos bons um com outro, em todo o caso.

— Vocé quer chorar? — ele perguntou.

— Acho que ndo.

Eles andaram pela casa e desligaram as luzes e foram para o quarto e se despiram na
escuridao fresca da noite e se cobriram com as colchas.

— Os lengois estao tao limpos e macios.

— Estou cansado.

— Estamos fodos cansados.

Ele a ouviu sair da cama e ir a cozinha. Um momento depois, ela voltou.

— Deixei a torneira da pia aberta — ela comentou.

Algo nisso era tdo engragado que ele teve que rir. Ela riu junto com ele, sabendo que
era o que ela tinha feito que era tdo engragado. Eles finalmente pararam de rir e ficaram
deitados na cama, na noite fresca, as maos dadas, as cabecas encostadas.

— Boa noite — disse ele, depois de um instante.

— Boa noite — respondeu ela.
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“THE LAST NIGHT OF THE WORLD”

“WHAT would you do if you knew that this was the last night of the world?”

“What would I do? You mean seriously?”

“Yes, seriously.”

“I don’t know. I hadn’t thought.”

He poured some coffee. In the background the two girls were playing blocks on the
parlor rug in the light of the green hurricane lamps. There was an easy, clean aroma of the
brewed coffee in the evening air.

“Well, better start thinking about it,” he said.

“You don’t mean it!”

He nodded.

“A war?”

He shook his head.

“Not the hydrogen or atom bomb?”

“No.”

“Or germ warfare?”

“None of those at all,” he said, stirring his coffee slowly. “But just, let’s say, the
closing of a book.”

“I don’t think I understand.”

“No, nor do I, really; it’s just a feeling. Sometimes it frightens me, sometimes I’'m not
frightened at all but at peace.” He glanced in at the girls and their yellow hair shining in the
lamplight. “I didn’t say anything to you. It first happened about four nights ago.”

“What?”

“A dream I had. I dreamed that it was all going to be over, and a voice said it was; not
any kind of voice I can remember, but a voice anyway, and it said things would stop here on
Earth. I didn’t think too much about it the next day, but then I went to the office and caught
Stan Willis looking out the window in the middle of the afternoon, and I said a penny for
your thoughts, Stan, and he said, I had a dream last night, and before he even told me the
dream I knew what it was. I could have told him, but he told me and I listened to him.”

“It was the same dream?”
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“The same. I told Stan I had dreamed it too. He didn’t seem surprised. He relaxed, in
fact. Then we started walking through the office, for the hell of it. It wasn’t planned. We
didn’t say, ‘Let’s walk around.” We just walked on our own, and everywhere we saw people
looking at their desks or their hands or out windows. I talked to a few. So did Stan.”

“And they all had dreamed?”

“All of them. The same dream, with no difference.”

“Do you believe in it?”

“Yes. I’ve never been more certain.”

“And when will it stop? The world, I mean.”

“Sometime during the night for us, and then as the night goes on around the world,
that’ll go too. It’ll take twenty-four hours for it all to go.”

They sat awhile not touching their coffee. Then they lifted it slowly and drank,
looking at each other.

“Do we deserve this?” she said.

“It’s not a matter of deserving; it’s just that things didn’t work out. I notice you didn’t
even argue about this. Why not?”

“I guess I’ve a reason,” she said.

“The same one everyone at the office had?”

She nodded slowly. “I didn’t want to say anything. It happened last night. And the
women on the block talked about it, among themselves, today. They dreamed. I thought it
was only a coincidence.” She picked up the evening paper. “There’s nothing in the paper
about it.”

“Everyone knows, so there’s no need.”

He sat back in his chair, watching her. “Are you afraid?”

“No. I always thought I would be, but I’'m not.”

“Where’s that spirit called self-preservation they talk so much about?”

“I don’t know. You don’t get too excited when you feel things are logical. This is
logical. Nothing else but this could have happened from the way we’ve lived.”

“We haven’t been too bad, have we?”

“No, nor enormously good. I suppose that’s the trouble—we haven’t been very much
of anything except us, while a big part of the world was busy being lots of quite awful
things.”

The girls were laughing in the parlor.
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“I always thought people would be screaming in the streets at a time like this.”

“I guess not. You don’t scream about the real thing.”

“Do you know, I won’t miss anything but you and the girls. I never liked cities or my
work or anything except you three. I won’t miss a thing except perhaps the change in the
weather, and a glass of ice water when it’s hot, and I might miss sleeping. How can we sit
here and talk this way?”

“Because there’s nothing else to do.”

“That’s it, of course; for if there were, we’d be doing it. I suppose this is the first time
in the history of the world that everyone has known just what they were going to do during
the night.”

“I wonder what everyone else will do now, this evening, for the next few hours.”

“Go to a show, listen to the radio, watch television, play cards, put the children to bed,
go to bed themselves, like always.”

“In a way that’s something to be proud of—Ilike always.”

They sat a moment and then he poured himself another coffee. “Why do you suppose
it’s tonight?”

“Because.”

“Why not some other night in the last century, or five centuries ago, or ten?”

“Maybe it’s because it was never October 19, 1969, ever before in history, and now it
is and that’s it; because this date means more than any other date ever meant; because it’s the
year when things are as they are all over the world and that’s why it’s the end.”

“There are bombers on their schedules both ways across the ocean tonight that’ll
never see land.”

“That’s part of the reason why.”

“Well,” he said, getting up, “what shall it be? Wash the dishes?”

They washed the dishes and stacked them away with special neatness. At eight-thirty
the girls were put to bed and kissed good night and the little lights by their beds turned on and
the door left open just a trifle.

“I wonder,” said the husband, coming from the bedroom and glancing back, standing
there with his pipe for a moment.

“What?”
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“If the door will be shut all the way, or if it’ll be left just a little ajar so some light
comes in.”

“I wonder if the children know.”

“No, of course not.”

They sat and read the papers and talked and listened to some radio music and then sat
together by the fireplace watching the charcoal embers as the clock struck ten-thirty and
eleven and eleven-thirty. They thought of all the other people in the world who had spent
their evening, each in his own special way.

“Well,” he said at last.

He kissed his wife for a long time.

“We’ve been good for each other, anyway.”

“Do you want to cry?” he asked.

“I don’t think so.”

They moved through the house and turned out the lights and went into the bedroom
and stood in the night cool darkness undressing and pushing back the covers. “The sheets are
so clean and nice.” 11

“I’m tired.”

“We’re all tired.”

They got into bed and lay back.

“Just a moment,” she said.

He heard her get out of bed and go into the kitchen. A moment later, she returned. “I
left the water running in the sink,” she said.

Something about this was so very funny that he had to laugh. She laughed with him,
knowing what it was that she had done that was funny. They stopped laughing at last and lay
in their cool night bed, their hands clasped, their heads together.

“Good night,” he said, after a moment.

“Good night,” she said.
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