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Resumo: Neste breve relato pandémico, Brenda Rios convida os leitores ao sorriso cimplice de quem pode se
ver em muitas das situagdes descritas pela autora em primeira pessoa. Cozinhar para vinte e comer sozinha,
acompanhar a vida do vizinho da frente, ser hostilizada nas redes por desconhecidos, ressignificar a familia. E ao
mesmo tempo perceber que o mundo e as dores de antes ainda perduram em um novo desgovernado que ndo
sabemos para onde vai.

Palavras-chave: Pandemia. COVID-19. Tradug2o. Literatura mexicana. Brenda Rios.

Abstract: In this brief pandemic account, Brenda Rios invites the readers to share a smile with everyone who can
project themselves in many of the situations described by the author in first person. Cook for twenty and eat alone,
pry into the affairs of the front door neighbor, be harassed by strangers on the internet, reframe the family from a
new perspective. And at the same time, realize that the world and the pains from before still remain in a new
“ungoverned” which we do not know where will go.
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renda Rios nasceu em Acapulco, México, em 1975. E ensaista, poeta e tradutora.

Com uma grande circulagdo no cendrio das artes mexicanas, da oficinas de escrita,

faz gestao cultural, dirige centros de cultura e faz parte de conselhos editoriais. No
que diz respeito a sua publicacdo literaria, entre outros reconhecimentos, recebeu o prémio de
poesia Maria Luisa Ocampo, em 2018. O seu oficio de tradutora e a sua relagdo com o Brasil
podem ser comprovados ndao apenas no repertorio de obras traduzidas — Machado de Assis,
Adélia Prado, Assionara Souza -, mas também na presenca de mulheres brasileiras nos ensaios
Del amor y otras cosas que se gastan con el uso. Ironia y silencio en la narrativa de Clarice
Lispector (2005) e Raras. Ensayos sobre el amor, lo feminino, la voluntad creadora (2019).

Neste breve relato que apresentamos em tradugdo, a autora sintetiza de maneira lucida
e ironica sentimentos e situagdes vividas durante o periodo de isolamento. O normal de antes
e o novo agora dialogam em cenas cotidianas da Cidade do México. A formagao de grupos, as
listas e os conselhos para a pandemia também sdo tratados de maneira sagaz. E um paragrafo
coloca em xeque a grande institui¢do mexicana. Sem romance ou idealismo, mas também longo
de um relato realista cruel, Brenda Rios nos convida a olhar para o lugar em que nos
encontramos agora.

Para isso, se utiliza da metafora da vida em sociedade como um carro desgovernado,
que ndo ¢ inédita. Em uma de suas formulagdes no campo da teoria social, Anthony Giddens
(1999/2002) evocou o mito hindu do “Carro de Jagrena” (veiculo que atinge uma velocidade
vertiginosa em trajetoria descendente, que ndo pode ser controlado e contra o qual os seres
humanos se atiram para serem esmagados) para definir a modernidade como um projeto que,
radicalizando suas consequéncias, com o esgarcamento de suas instituicdes, encontra limites
para produzir ordem e estabilidade. Assim, atualizando a maxima marxista de que os “os
homens fazem a propria historia, mas ndo a fazem sob circunstiancias de sua escolha”, a
metafora serviu ao propdsito de sustentar que a condugdo coletiva da modernidade pode
acontecer apenas de maneira parcial. Como pano de fundo, esse argumento nos ajuda a
contextualizar um exercicio hipotético: e se a representacdo do carro desgovernado fosse
substituida pela de um carro que pende em uma ribanceira? O que poderia nos levar a essa
situa¢do? Como seria a vida dentro desse carro em estado de espera que, aparentemente, nos
nega qualquer tipo de condugao?

O texto ¢ ainda composto por uma série de imagens que podem ser consideradas clichés
do periodo pandémico. Para Hannah Arendt (1951/2013), os clichés tém a fun¢do de nos

proteger da realidade (fatos e acontecimentos, em func¢do de sua mera existéncia, exigem a
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nossa atengao e pensamento). Nesse sentido, os clichés podem ser uma ferramenta linguistica
a servico de ideologias autoritarias, na medida em que sao usados para induzir letargia critica,
indiferenca, distdncia entre pensamento e realidade. Em relacdo a pandemia e seus
desdobramentos, o “novo normal” aflora como um cliché. E, entdo, Brenda Rios, em um
exercicio de lucidez, nos convida a pensar na “primavera pandémica” e na “normalidade

bizarra”.
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JA SE PASSARAM DIAS INTERMINAVEIS, TAO EXTENSOS QUANTO
QUILOMETROS DE PRAIA VAZIA

Brenda Rios

No dia 14 de margo eu estava em uma feira do livro em Monterrey e 14 soubemos que
todas as feiras internacionais tinham suspendido suas atividades. No meu retorno a Cidade do
México, alguns adiantaram a etapa de confinamento que oficialmente comegou no dia 20 de
marco. Na véspera, consegui ir ao cinema e comer um brownie de chocolate. Foi quando
soubemos, minha amiga e eu, que tinham decretado a quarentena.

No comego, tudo era parecido a um desses filmes que passam nos Onibus, algo entre a
ficcao-cientifica, o fim do mundo e doengas que matam rapidamente. A diferenga ¢ que, neste
caso, duraria muito. Como nao acreditei, fui para a casa da minha mae, em Acapulco. Fiquei
por 14 durante quase duas semanas pensando que o pior aconteceria.

Voltei para a minha casa. Passei do mal humor infernal a uma tristeza que nao sabia de
onde vinha. Entdo, comecei a cozinhar. Nesses dias eternos, de mais de um més, me limito a
cozinhar, comer, trabalhar, dar uma volta na quadra para me lembrar que tenho pernas que
funcionam. E a esperar com uma paciéncia que ndo tenho. Cozinho para vinte pessoas. E como
tudo. A comida ajuda a nos sentirmos menos solitarios. Preparo as receitas de familia, tiro fotos
e as envio para eles. Sinto falta dos meus amigos, mas para ser sincera, prefiro isso a encontrar
as pessoas nesse tempo conflitivo. Porque nado tenho paciéncia e todos me irritam. Nao, nao
farei ioga. E vou me virar com a enxaqueca do jeito que der. Nao conhe¢o nenhum
contaminado. O Unico que sabemos € que o virus ¢ real e ndo podemos sair.

Minha rua: a novidade ¢ que todos usam mascaras no mercado. Mas manter a distancia
¢ impossivel. Muitos estabelecimentos fecharam. Agora preciso passar por dois ou trés lugares
para comprar o que falta. Se ndo tenho vontade de sair, ndo ¢ por medo do virus, mas porque
esta dificil andar a pé com esse clima. A soalheira ¢ outro castigo divino.

O clima: a Cidade do México sofre com a mudanca climatica. A temperatura aumentou
varios graus nos ultimos anos. Nesta primavera pandémica, chegamos aos 31 graus em um
ambiente seco e poluido. De noite, quando me viro na cama, meu corpo exala um vapor como
se fosse um dumpling na panela. Comprei um ventilador, mas ele ndo ajuda muito. O problema
¢ que a temperatura cai durante a madrugada e acordo com a garganta fechada. No comego,
quase acreditei que estava com o maldito virus. Faz quinze dias que ndo consigo dormir bem.

E normal, dizem. Faga ioga, dizem. Coma bem. Tantos conselhos para o bem-estar me deixam
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pior. Entdo comegaram as enxaquecas. Agora, mesmo que pudesse, ndo sairia, pois o sol 1&
fora ¢ uma arma. Diclofenaco com complexo B. Hoje de manha, como se ndo bastasse, meu
olho esquerdo comegou a lacrimejar. Costuma acontecer quando a cidade estd muito poluida.
Sai peregrinando por comida. Fiz duas tentativas de correr no parque, mas desisti. Nao tenho
espirito de atleta, muito menos para o sacrificio.

Meus vizinhos gritam. Brigam. E normal. Todo o estranho que acontece agora esta
dentro de uma normalidade bizarra. Nosso humor parece uma panela de pressao. Meus amigos
se dividem nas redes em dois grupos: os idiotas e os ingénuos. Os que acreditam que o mundo
ressurgird de uma nuvem negra e capitalista para dar lugar a outro, nobre e generoso. Meus
Deus! Embora tenham frequentado a Universidade, parece que ainda estdo nas aulas de
catequese. E, depois, os piores, os que qualificam a humanidade como o pior virus existente.
Os que dizem: estdo vendo as baleias no mar? Finalmente a natureza pode recuperar o que ¢
seu por direito. N6s somos o mal, a humanidade merece a extingao etc etc.

Recentemente, republiquei uma noticia na qual pesquisadores de Harvard sugeriam que
o confinamento se prolongard (de maneira intermitente) at¢ 2022. Também republiquei a
noticia de uma mulher, na Carolina do Norte, EUA, que esteve isolada o més inteiro e, ao que
parece, foi contaminada pela COVID por uma das sacolas plasticas na qual lhe levaram a
comida. Escrevi: se o futuro for isso, uma vida confinada com medo de tocar em alguém ou
em alguma coisa durante muito tempo, vale a pena viver? Pessoas que sequer conhecia me
atacaram no mesmo instante. Me disseram que o meu post fazia mais estrago do que o proprio
virus, que minhas fake news (anunciadas em varios meios) eram alarmistas, que era uma idiota
por acreditar naquilo (na mulher isolada ou nos pesquisadores?) e, por fim, claro, alguém me
acusava de ser ignorante e ndo sei mais o qué. Como tinha que entregar um texto € nao
conseguia dar conta de tantas reclamagdes, apaguei a publicagdo. Era melhor fazer isso do que
continuar. Minha ansiedade nao da conta de tudo. Nao me lembro de ter sido atacada assim nas
redes. Costumo conversar com pessoas proximas, amigos que conhego pessoalmente. E, de
repente, do nada, aparecem pessoas para me xingar. Este ¢ o humor imperante.

Parei de ver as noticias. Falo com a minha familia que mora entre Acapulco e
Zihuatanejo. Nao me sinto mal por estar longe, mas a vida pratica ganha outra dimensdo: caso
acontecga algo com algum deles, conhecemos a realidade dos hospitais regionais.

Foi na terceira semana que parei de ler sobre a contagem do numero de vitimas no

mundo. As medidas sanitarias. Os paises governados por mulheres que sdo mais efetivos. As
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listas de vinte mil coisas para fazer na quarentena. Me dou conta de que algumas pessoas
acabaram de descobrir que tém uma casa e estdo maravilhadas.

Os mexicanos amam a sua institui¢ao mais engrandecida, a familia. Que agora tenham
tempo (e, provavelmente, falta de espago) para revelar o monstro que sempre tiveram
escondido embaixo da cama me parece castigo suficiente.

Os cachorros da sacada de um edificio ao lado sdo meu tormento. Latem todo o santo
dia. Os gritos do gas, do carrinheiro, do lixo, irrompem com seu ar cotidiano neste tempo
suspenso no limbo que ndo avanca nem retrocede. H4 um carro que pende na ribanceira e nos

estamos dentro dele.
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HAN PASADO VARIOS DiAS LARGOS, EXTENSOS COMO KILOMETROS DE
PLAYA SIN GENTE

Brenda Rios

El 14 de marzo estaba yo en una feria de libro en Monterrey y nos toco enterarnos que
todas las ferias internacionales habian suspendido actividades. A mi vuelta a la Ciudad de
México algunos adelantaron la etapa de confinamiento. Oficialmente sucedio el 20 de marzo.
El dia anterior alcancé a ir al cine y comer un brownie de chocolate. Ahi nos enteramos mi
amiga y yo: habian declarado la cuarentena.

Al inicio todo parecia salido de una pelicula de las que ponen en los autobuses, entre
ciencia ficcion, fin de mundo, enfermedades que provocan la muerte en lapsos breves de
tiempo. Pero no. Esto iba a ser largo. Como no lo crei me fui a la casa de mi madre, en
Acapulco. Alla estuve casi dos semanas pensando que pasaria lo peor.

Regresé a mi casa. Pas¢ del mal humor de perros a una tristeza venida de quién sabe
donde. Luego, comencé a cocinar. Estos dias eternos, de hace mas de un mes, se reducen a
cocinar, comer, trabajar, dar la vuelta a la manzana para recordar que tengo unas piernas que
funcionan. Y esperar con paciencia que no tengo. Cocino para veinte personas. Y me como
todo. La comida ayuda en la soledad a sentirnos acompanadas. Hago las recetas de mi familia,
les tomo fotos y se las mando. Extrafio a mis amigos pero soy honesta, prefiero extrafiar que
estar en estos momentos tirantes con gente. Porque no estoy de humor y me enloquecen. Y no,
no haré yoga y lidiaré con las jaquecas como pueda. No conozco a ningun afectado. Solo
sabemos que el virus es real y que no podemos salir.

Mi calle: la novedad es que todos traen cubrebocas en el mercado. Pero guardar la
distancia es imposible. Muchos puestos cerraron. Debo ahora ir a dos o tres sitios a comprar lo
que necesito. Si no quiero salir ahora no es por el miedo al virus sino porque el clima ya hace
dificil moverse a pie. La resolana es otro castigo divino.

El clima: La Cdmx sufre el cambio climatico y aumento varios grados en pocos afios.
En esta primavera pandémica llegamos a los 31 grados en un ambiente seco y contaminado.
En la noche al dar la vuelta en la cama sale un vapor como si uno fuera un dumpling en la olla.
Compreé un ventilador y ayuda un poco. El problema es que baja la temperatura en la madrugada
y amanezco con la garganta cerrada. Al inicio casi crei que tenia el dichoso virus. Llevo quince
dias sin dormir bien. Es normal, dicen. Que haya yoga, dicen. Que coma bien. Tanta instruccion

para el bienestar me tiene mal. Luego comenzaron las jaquecas. Ahora, aunque pudiera salir
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no quiero, el sol alla afuera es un arma. Diclofenaco con complejo B. Esta mafiana, por si fuera
poco, mi ojo izquierdo comenzo a llorar. Suele hacerlo cuando la ciudad esta muy contaminada.
He salido a excursiones de comida. Hice dos intentos de salir a trotar a un parque pero me
rendi. No tengo espiritu deportista y menos del sacrificio.

Mis vecinos gritan. Pelean. Es normal. Todo lo extrafio que suceda ahora sera dentro de
una normalidad bizarra. Tenemos un humor de olla exprés. Mis amigos en redes se dividen en
dos tipos: los idiotas o los ingenuos. Los que creen que el mundo resurgird de una nube negra
y capitalista para dar paso a otro mundo, noble y generoso. Por Dios, esos aunque hayan ido a
la universidad parecen salidos de Catecismo I. Y luego, los peores, los que califican a la
humanidad como el peor virus existente. Los que dicen: ;Ven las ballenas en el mar? Por fin,
la naturaleza recobra lo que le pertenece. Nosotros somos el mal, la humanidad merece
extinguirse, etc, etc.

Recientemente puse una noticia al respecto de que unos cientificos de Harvard sugerian
que el confinamiento se alargara (de manera intermitente) hasta el 2022. Al mismo tiempo, ese
dia estaba la noticia de una mujer en Carolina del Norte, EUA, que estuvo confinada un mes
entero y al parecer la contamind del COVID unas bolsas de plastico donde le habian llevado
comida. Dije que si el futuro fuera eso: una vida confinada con temor a tocar algo/alguien por
largo plazo si valdria la pena vivir. Gente que no conocia me atacé al instante. Me dijeron que
mi post hacia més dafio que el virus mismo, que mis fake news (anunciada en varios medios)
eran alarmistas, que era una imbécil por creer eso (no sé si lo de la mujer confinada o de los
cientificos) y al final alguien, por qué no, me acusaba de ser ignorante y no sé¢ qué mas. Como
debia entregar un texto y no podia atender tantos reclamos eliminé la publicacion. Era mejor
eso que darle seguimiento. Mi ansiedad no puede con todo. No recuerdo cuando fui atacada de
tal manera en redes. Suelo tener conversacion con gente que es cercana a mi. Amigos a quien
conozco en persona. Y de pronto gente de la nada aparece para insultarme. Ese es el animo
imperante.

Dejé un rato de ver noticias. Hablo con mi familia que vive entre Acapulco y
Zihuatanejo. No siento mal estar lejos, pero la vida practica cobra otra dimension: pensar si a
alguno le pasa algo, sabemos la calidad de los hospitales regionales.

Fue en la semana tres que dejé de leer como iba el mundo con respecto al conteo de
victimas. Las medidas de sanidad. Los paises gobernados por mujeres que son mas efectivos.
Las listas de las veinte mil cosas qué hacer en esta cuarentena. Hay gente, por lo que veo, que

apenas descubre que tiene casa y estd maravillado.
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Los mexicanos aman su institucion mas engrandecida, la familia, que ahora encuentren
el tiempo (y, probablemente, la falta de espacio) para revelar el monstruo que siempre tuvieron
debajo de la cama me parece un castigo suficiente.

Los perros del balcon de un edificio de enfrente es mi tortura. Ladran todo el puto dia.
Los gritos del gas, del ropavejero, de la basura, irrumpen con su aire cotidiano en estos tiempos
suspendidos en un limbo que no avanza ni retrocede. Hay un auto con la mitad del cuerpo en

un barranco y nosotros estamos adentro.
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