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Resumo: Neste breve relato pandêmico, Brenda Ríos convida os leitores ao sorriso cúmplice de quem pode se 

ver em muitas das situações descritas pela autora em primeira pessoa. Cozinhar para vinte e comer sozinha, 

acompanhar a vida do vizinho da frente, ser hostilizada nas redes por desconhecidos, ressignificar a família. E ao 

mesmo tempo perceber que o mundo e as dores de antes ainda perduram em um novo desgovernado que não 

sabemos para onde vai. 

Palavras-chave: Pandemia. COVID-19. Tradução. Literatura mexicana. Brenda Ríos. 

 

Abstract: In this brief pandemic account, Brenda Ríos invites the readers to share a smile with everyone who can 

project themselves in many of the situations described by the author in first person. Cook for twenty and eat alone, 

pry into the affairs of the front door neighbor, be harassed by strangers on the internet, reframe the family from a 

new perspective. And at the same time, realize that the world and the pains from before still remain in a new 

“ungoverned” which we do not know where will go. 
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renda Ríos nasceu em Acapulco, México, em 1975. É ensaísta, poeta e tradutora. 

Com uma grande circulação no cenário das artes mexicanas, dá oficinas de escrita, 

faz gestão cultural, dirige centros de cultura e faz parte de conselhos editoriais. No 

que diz respeito à sua publicação literária, entre outros reconhecimentos, recebeu o prêmio de 

poesia María Luisa Ocampo, em 2018. O seu ofício de tradutora e a sua relação com o Brasil 

podem ser comprovados não apenas no repertório de obras traduzidas – Machado de Assis, 

Adélia Prado, Assionara Souza -, mas também na presença de mulheres brasileiras nos ensaios 

Del amor y otras cosas que se gastan con el uso. Ironía y silencio en la narrativa de Clarice 

Lispector (2005) e Raras. Ensayos sobre el amor, lo feminino, la voluntad creadora (2019).  

 Neste breve relato que apresentamos em tradução, a autora sintetiza de maneira lúcida 

e irônica sentimentos e situações vividas durante o período de isolamento. O normal de antes 

e o novo agora dialogam em cenas cotidianas da Cidade do México. A formação de grupos, as 

listas e os conselhos para a pandemia também são tratados de maneira sagaz. E um parágrafo 

coloca em xeque a grande instituição mexicana. Sem romance ou idealismo, mas também longo 

de um relato realista cruel, Brenda Ríos nos convida a olhar para o lugar em que nos 

encontramos agora.  

Para isso, se utiliza da metáfora da vida em sociedade como um carro desgovernado, 

que não é inédita. Em uma de suas formulações no campo da teoria social, Anthony Giddens 

(1999/2002) evocou o mito hindu do “Carro de Jagrená” (veículo que atinge uma velocidade 

vertiginosa em trajetória descendente, que não pode ser controlado e contra o qual os seres 

humanos se atiram para serem esmagados) para definir a modernidade como um projeto que, 

radicalizando suas consequências, com o esgarçamento de suas instituições, encontra limites 

para produzir ordem e estabilidade. Assim, atualizando a máxima marxista de que os “os 

homens fazem a própria história, mas não a fazem sob circunstâncias de sua escolha”, a 

metáfora serviu ao propósito de sustentar que a condução coletiva da modernidade pode 

acontecer apenas de maneira parcial. Como pano de fundo, esse argumento nos ajuda a 

contextualizar um exercício hipotético: e se a representação do carro desgovernado fosse 

substituída pela de um carro que pende em uma ribanceira? O que poderia nos levar a essa 

situação? Como seria a vida dentro desse carro em estado de espera que, aparentemente, nos 

nega qualquer tipo de condução? 

O texto é ainda composto por uma série de imagens que podem ser consideradas clichês 

do período pandêmico. Para Hannah Arendt (1951/2013), os clichês têm a função de nos 

proteger da realidade (fatos e acontecimentos, em função de sua mera existência, exigem a 
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nossa atenção e pensamento). Nesse sentido, os clichês podem ser uma ferramenta linguística 

a serviço de ideologias autoritárias, na medida em que são usados para induzir letargia crítica, 

indiferença, distância entre pensamento e realidade. Em relação à pandemia e seus 

desdobramentos, o “novo normal” aflora como um clichê. E, então, Brenda Ríos, em um 

exercício de lucidez, nos convida a pensar na “primavera pandêmica” e na “normalidade 

bizarra”.  
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JÁ SE PASSARAM DIAS INTERMINÁVEIS, TÃO EXTENSOS QUANTO 

QUILÔMETROS DE PRAIA VAZIA 
 

Brenda Ríos 

 

No dia 14 de março eu estava em uma feira do livro em Monterrey e lá soubemos que 

todas as feiras internacionais tinham suspendido suas atividades. No meu retorno à Cidade do 

México, alguns adiantaram a etapa de confinamento que oficialmente começou no dia 20 de 

março. Na véspera, consegui ir ao cinema e comer um brownie de chocolate. Foi quando 

soubemos, minha amiga e eu, que tinham decretado a quarentena. 

No começo, tudo era parecido a um desses filmes que passam nos ônibus, algo entre a 

ficção-científica, o fim do mundo e doenças que matam rapidamente. A diferença é que, neste 

caso, duraria muito. Como não acreditei, fui para a casa da minha mãe, em Acapulco. Fiquei 

por lá durante quase duas semanas pensando que o pior aconteceria. 

Voltei para a minha casa. Passei do mal humor infernal a uma tristeza que não sabia de 

onde vinha. Então, comecei a cozinhar. Nesses dias eternos, de mais de um mês, me limito a 

cozinhar, comer, trabalhar, dar uma volta na quadra para me lembrar que tenho pernas que 

funcionam. E a esperar com uma paciência que não tenho. Cozinho para vinte pessoas. E como 

tudo. A comida ajuda a nos sentirmos menos solitários. Preparo as receitas de família, tiro fotos 

e as envio para eles. Sinto falta dos meus amigos, mas para ser sincera, prefiro isso a encontrar 

as pessoas nesse tempo conflitivo. Porque não tenho paciência e todos me irritam. Não, não 

farei ioga. E vou me virar com a enxaqueca do jeito que der. Não conheço nenhum 

contaminado. O único que sabemos é que o vírus é real e não podemos sair. 

Minha rua: a novidade é que todos usam máscaras no mercado. Mas manter a distância 

é impossível. Muitos estabelecimentos fecharam. Agora preciso passar por dois ou três lugares 

para comprar o que falta. Se não tenho vontade de sair, não é por medo do vírus, mas porque 

está difícil andar a pé com esse clima. A soalheira é outro castigo divino. 

O clima: a Cidade do México sofre com a mudança climática. A temperatura aumentou 

vários graus nos últimos anos. Nesta primavera pandêmica, chegamos aos 31 graus em um 

ambiente seco e poluído. De noite, quando me viro na cama, meu corpo exala um vapor como 

se fosse um dumpling na panela. Comprei um ventilador, mas ele não ajuda muito. O problema 

é que a temperatura cai durante a madrugada e acordo com a garganta fechada. No começo, 

quase acreditei que estava com o maldito vírus. Faz quinze dias que não consigo dormir bem. 

É normal, dizem. Faça ioga, dizem. Coma bem. Tantos conselhos para o bem-estar me deixam 
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pior. Então começaram as enxaquecas. Agora, mesmo que pudesse, não sairia, pois o sol lá 

fora é uma arma. Diclofenaco com complexo B. Hoje de manhã, como se não bastasse, meu 

olho esquerdo começou a lacrimejar. Costuma acontecer quando a cidade está muito poluída. 

Saí peregrinando por comida. Fiz duas tentativas de correr no parque, mas desisti. Não tenho 

espírito de atleta, muito menos para o sacrifício. 

Meus vizinhos gritam. Brigam. É normal. Todo o estranho que acontece agora está 

dentro de uma normalidade bizarra. Nosso humor parece uma panela de pressão. Meus amigos 

se dividem nas redes em dois grupos: os idiotas e os ingênuos. Os que acreditam que o mundo 

ressurgirá de uma nuvem negra e capitalista para dar lugar a outro, nobre e generoso. Meus 

Deus! Embora tenham frequentado a Universidade, parece que ainda estão nas aulas de 

catequese. E, depois, os piores, os que qualificam a humanidade como o pior vírus existente. 

Os que dizem: estão vendo as baleias no mar? Finalmente a natureza pode recuperar o que é 

seu por direito. Nós somos o mal, a humanidade merece a extinção etc etc. 

Recentemente, republiquei uma notícia na qual pesquisadores de Harvard sugeriam que 

o confinamento se prolongará (de maneira intermitente) até 2022. Também republiquei a 

notícia de uma mulher, na Carolina do Norte, EUA, que esteve isolada o mês inteiro e, ao que 

parece, foi contaminada pela COVID por uma das sacolas plásticas na qual lhe levaram a 

comida. Escrevi: se o futuro for isso, uma vida confinada com medo de tocar em alguém ou 

em alguma coisa durante muito tempo, vale a pena viver? Pessoas que sequer conhecia me 

atacaram no mesmo instante. Me disseram que o meu post fazia mais estrago do que o próprio 

vírus, que minhas fake news (anunciadas em vários meios) eram alarmistas, que era uma idiota 

por acreditar naquilo (na mulher isolada ou nos pesquisadores?) e, por fim, claro, alguém me 

acusava de ser ignorante e não sei mais o quê. Como tinha que entregar um texto e não 

conseguia dar conta de tantas reclamações, apaguei a publicação. Era melhor fazer isso do que 

continuar. Minha ansiedade não dá conta de tudo. Não me lembro de ter sido atacada assim nas 

redes. Costumo conversar com pessoas próximas, amigos que conheço pessoalmente. E, de 

repente, do nada, aparecem pessoas para me xingar. Este é o humor imperante. 

Parei de ver as notícias. Falo com a minha família que mora entre Acapulco e 

Zihuatanejo. Não me sinto mal por estar longe, mas a vida prática ganha outra dimensão: caso 

aconteça algo com algum deles, conhecemos a realidade dos hospitais regionais. 

Foi na terceira semana que parei de ler sobre a contagem do número de vítimas no 

mundo. As medidas sanitárias. Os países governados por mulheres que são mais efetivos. As 
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listas de vinte mil coisas para fazer na quarentena. Me dou conta de que algumas pessoas 

acabaram de descobrir que têm uma casa e estão maravilhadas. 

Os mexicanos amam a sua instituição mais engrandecida, a família. Que agora tenham 

tempo (e, provavelmente, falta de espaço) para revelar o monstro que sempre tiveram 

escondido embaixo da cama me parece castigo suficiente. 

Os cachorros da sacada de um edifício ao lado são meu tormento. Latem todo o santo 

dia. Os gritos do gás, do carrinheiro, do lixo, irrompem com seu ar cotidiano neste tempo 

suspenso no limbo que não avança nem retrocede. Há um carro que pende na ribanceira e nós 

estamos dentro dele. 
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HAN PASADO VARIOS DÍAS LARGOS, EXTENSOS COMO KILÓMETROS DE 

PLAYA SIN GENTE 
 

Brenda Ríos 

 

El 14 de marzo estaba yo en una feria de libro en Monterrey y nos tocó enterarnos que 

todas las ferias internacionales habían suspendido actividades. A mi vuelta a la Ciudad de 

México algunos adelantaron la etapa de confinamiento. Oficialmente sucedió el 20 de marzo. 

El día anterior alcancé a ir al cine y comer un brownie de chocolate. Ahí nos enteramos mi 

amiga y yo: habían declarado la cuarentena. 

Al inicio todo parecía salido de una película de las que ponen en los autobuses, entre 

ciencia ficción, fin de mundo, enfermedades que provocan la muerte en lapsos breves de 

tiempo. Pero no. Esto iba a ser largo. Como no lo creí me fui a la casa de mi madre, en 

Acapulco. Allá estuve casi dos semanas pensando que pasaría lo peor.  

Regresé a mi casa. Pasé del mal humor de perros a una tristeza venida de quién sabe 

dónde. Luego, comencé a cocinar. Estos días eternos, de hace más de un mes, se reducen a 

cocinar, comer, trabajar, dar la vuelta a la manzana para recordar que tengo unas piernas que 

funcionan. Y esperar con paciencia que no tengo. Cocino para veinte personas. Y me como 

todo. La comida ayuda en la soledad a sentirnos acompañadas. Hago las recetas de mi familia, 

les tomo fotos y se las mando. Extraño a mis amigos pero soy honesta, prefiero extrañar que 

estar en estos momentos tirantes con gente. Porque no estoy de humor y me enloquecen. Y no, 

no haré yoga y lidiaré con las jaquecas como pueda. No conozco a ningún afectado. Sólo 

sabemos que el virus es real y que no podemos salir.  

Mi calle: la novedad es que todos traen cubrebocas en el mercado. Pero guardar la 

distancia es imposible. Muchos puestos cerraron. Debo ahora ir a dos o tres sitios a comprar lo 

que necesito. Si no quiero salir ahora no es por el miedo al virus sino porque el clima ya hace 

difícil moverse a pie. La resolana es otro castigo divino. 

El clima: La Cdmx sufre el cambio climático y aumentó varios grados en pocos años. 

En esta primavera pandémica llegamos a los 31 grados en un ambiente seco y contaminado. 

En la noche al dar la vuelta en la cama sale un vapor como si uno fuera un dumpling en la olla. 

Compré un ventilador y ayuda un poco. El problema es que baja la temperatura en la madrugada 

y amanezco con la garganta cerrada. Al inicio casi creí que tenía el dichoso virus. Llevo quince 

días sin dormir bien. Es normal, dicen. Que haya yoga, dicen. Que coma bien. Tanta instrucción 

para el bienestar me tiene mal. Luego comenzaron las jaquecas. Ahora, aunque pudiera salir 
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no quiero, el sol allá afuera es un arma. Diclofenaco con complejo B. Esta mañana, por si fuera 

poco, mi ojo izquierdo comenzó a llorar. Suele hacerlo cuando la ciudad está muy contaminada. 

He salido a excursiones de comida. Hice dos intentos de salir a trotar a un parque pero me 

rendí. No tengo espíritu deportista y menos del sacrificio. 

Mis vecinos gritan. Pelean. Es normal. Todo lo extraño que suceda ahora será dentro de 

una normalidad bizarra. Tenemos un humor de olla exprés. Mis amigos en redes se dividen en 

dos tipos: los idiotas o los ingenuos. Los que creen que el mundo resurgirá de una nube negra 

y capitalista para dar paso a otro mundo, noble y generoso. Por Dios, esos aunque hayan ido a 

la universidad parecen salidos de Catecismo I. Y luego, los peores, los que califican a la 

humanidad como el peor virus existente. Los que dicen: ¿Ven las ballenas en el mar? Por fin, 

la naturaleza recobra lo que le pertenece. Nosotros somos el mal, la humanidad merece 

extinguirse, etc, etc.  

Recientemente puse una noticia al respecto de que unos científicos de Harvard sugerían 

que el confinamiento se alargara (de manera intermitente) hasta el 2022. Al mismo tiempo, ese 

día estaba la noticia de una mujer en Carolina del Norte, EUA, que estuvo confinada un mes 

entero y al parecer la contaminó del COVID unas bolsas de plástico donde le habían llevado 

comida. Dije que si el futuro fuera eso: una vida confinada con temor a tocar algo/alguien por 

largo plazo si valdría la pena vivir. Gente que no conocía me atacó al instante. Me dijeron que 

mi post hacía más daño que el virus mismo, que mis fake news (anunciada en varios medios) 

eran alarmistas, que era una imbécil por creer eso (no sé si lo de la mujer confinada o de los 

científicos) y al final alguien, por qué no, me acusaba de ser ignorante y no sé qué más. Como 

debía entregar un texto y no podía atender tantos reclamos eliminé la publicación. Era mejor 

eso que darle seguimiento. Mi ansiedad no puede con todo. No recuerdo cuándo fui atacada de 

tal manera en redes. Suelo tener conversación con gente que es cercana a mí. Amigos a quien 

conozco en persona. Y de pronto gente de la nada aparece para insultarme. Ese es el ánimo 

imperante. 

Dejé un rato de ver noticias. Hablo con mi familia que vive entre Acapulco y 

Zihuatanejo. No siento mal estar lejos, pero la vida práctica cobra otra dimensión: pensar si a 

alguno le pasa algo, sabemos la calidad de los hospitales regionales.  

Fue en la semana tres que dejé de leer cómo iba el mundo con respecto al conteo de 

víctimas. Las medidas de sanidad. Los países gobernados por mujeres que son más efectivos. 

Las listas de las veinte mil cosas qué hacer en esta cuarentena. Hay gente, por lo que veo, que 

apenas descubre que tiene casa y está maravillado.  
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Los mexicanos aman su institución más engrandecida, la familia, que ahora encuentren 

el tiempo (y, probablemente, la falta de espacio) para revelar el monstruo que siempre tuvieron 

debajo de la cama me parece un castigo suficiente.  

Los perros del balcón de un edificio de enfrente es mi tortura. Ladran todo el puto día. 

Los gritos del gas, del ropavejero, de la basura, irrumpen con su aire cotidiano en estos tiempos 

suspendidos en un limbo que no avanza ni retrocede. Hay un auto con la mitad del cuerpo en 

un barranco y nosotros estamos adentro. 
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