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Resumo: Na obra Hospital Sketches, a autora estadunidense Louisa May Alcott narra sua experiéncia como
enfermeira voluntaria pela Unido, frente abolicionista na Guerra de Secessdo norte-americana. A narrativa se
origina de cartas enviadas por Alcott a sua familia, posteriormente publicadas no jornal Commonwealth, de
Boston, e compiladas como livro em 1863. Esta ¢ uma traducdo inédita de uma dessas entradas no diario de
Tribulation Periwinkle, pseudonimo assumido pela autora em sua histdria como enfermeira em um hospital de
campanha durante a guerra.
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Abstract: In Hospital Sketches, American author Louisa May Alcott recounts her experience as a volunteer
nurse for the Union, the abolitionist side in the American Civil War. This narrative originates from letters sent
by Alcott to her family, later published in the magazine Boston Commonwealth and edited as a book in 1863.
This is the first translation of one of the entries in the diary of Tribulation Periwinkle, pseudonym assumed by
the author in her tales as a nurse in a field hospital during the war.
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Autora e obra
ouisa May Alcott (1832 — 1888) foi uma autora estadunidense nascida em
Germantown, distrito hoje incorporado a Filadélfia, Pensilvania. Sua mae, Abigail
May, era assistente social e seu pai, Amos Alcott, professor e filosofo. Alcott
cresceu com a presenca de notorios autores e pensadores em sua casa, amigos de
seus pais, como Nathaniel Hawthorne e Henry David Thoreau. Escrevendo desde
crianca, ela publicou, ao longo de sua vida, diversos romances, contos e cronicas,

em prosa e poesia.

Sua obra mais famosa ¢ Little Women — publicada originalmente no Brasil como
Mulherzinhas, em 1934, tradu¢do de Godofredo Rangel —, a primeira novela de uma trilogia
semiautobiografica sobre a sua vida e a de sua familia. As narrativas de Alcott sdo
reconhecidas por representarem mulheres independentes, a época da primeira onda do
feminismo nos Estados Unidos. A autora fundou, ainda, a Unido Educacional e Industrial das
Mulheres de Boston, cidade no estado de Massachusetts, onde passou a infancia e a vida
adulta.

Louisa May Alcott era também abolicionista e defensora dos direitos civis. Durante a
Guerra de Secessdo — também conhecida como Guerra Civil Americana —, na qual a Unido
(regido norte dos E.U.A.) lutou pelo fim da escravidao e os Confederados (regido sul) pela
sua manutencao, Alcott se voluntariou como enfermeira pela Unido. Durante o periodo em
que serviu em Georgetown, Washington, a autora escreveu cartas para sua familia, relatando
suas experiéncias. Ao voltar para casa, apds contrair tifoide, Alcott editou as
correspondéncias e as publicou no jornal Commonwealth, de Boston. O sucesso das
publicacdes fez com que fossem, entdo, compiladas em um livro, intitulado Hospital Sketches
(1863), ainda sem tradug@o publicada no Brasil. O texto a seguir ¢ uma traducdo inédita de
uma das entradas do didrio da enfermeira Tribulation Periwinkle, pseudonimo assumido pela
autora em seus rascunhos no hospital de campanha durante a guerra.

Quanto a traducdo em si, meu projeto consistiu em buscar a manutencao de diferentes
registros de fala e das referéncias literarias, caracteristicas de Alcott. As referéncias que pude
encontrar foram apontadas em notas de rodapé, apresentando o nome da obra original e de
quem a escreveu. Muitas eram destacadas no texto-fonte em italico, € assim o fiz na traducao,
mas tantas outras foram percebidas por mim apenas através de estranhamentos causados na

leitura.
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Quando a autora cita diretamente um trecho de outra obra, essa citagdo tende a ser
livre, buscando adaptar termos ao proprio contexto da narrativa. Assim, preferi fazer minhas
proprias tradugdes, consultando as obras apenas para fins de garantia de compreensdo do
significado.

Em relagdo aos dialetos e registros apresentados pela autora na fala dos soldados
estadunidenses, resolvi por traduzi-los em uma mescla de girias e expressdes idiomaticas de
diferentes regides brasileiras. Propositadamente ndo mantive, assim, um padrao dialético que
fizesse dado personagem ser reconhecido como proveniente de um estado brasileiro
especifico, mas utilizei uma colecdo de diferentes expressdes visando representar o registro

informal da fala, notorio no texto-fonte.
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UM DIA NO HOSPITAL

— Eles chegaram! Eles chegaram! Vamos, meninas, precisamos de voceés.

— Quem chegou? Os rebeldes?

Essa convocagdo repentina no amanhecer cinzento foi um tanto assustadora para uma
enfermeira com trés dias de experiéncia, como eu. Assim que a batida estrondosa veio a
nossa porta, saltei da cama, preparada para fardar meu uniforme, e nas trincheiras morrer',
se necessario fosse. Minha colega de quarto recebeu o chamado com mais tranquilidade e,
enquanto tomava um banho rapido, respondeu & minha pergunta com certa perplexidade:

— Nao, meu anjo. S3o os feridos de Fredericksburg. Quarenta ambulancias estdo a
porta, em quinze minutos teremos as maos ocupadas.

— O que vamos fazer?

— Lavar, vestir, alimentar, aquecer e cuidar pelos proximos trés meses, creio eu.
Oitenta camas estdo prontas e estdvamos impacientes pela chegada dos homens. Agora vocé
comegara a presenciar a vida de um hospital de fato, pois provavelmente ndo tera tempo para
se sentar ao longo dia e podera se considerar sortuda se chegar a cama a meia-noite. Me
acompanhe ao saldo quando estiver pronta. Os piores casos sao levados pra la e precisarei da
sua ajuda.

Dito isso, a mulherzinha enérgica prendeu o cabelo em um coque, como quem mostra
que esta pronta para a acdo, € sumiu, abrindo caminho enquanto tentava entrar em um
sobretudo.

Confesso que, naquele momento, percebi que minha cama de hospital ndo era um mar
de rosas e que os momentos seguintes nao seriam de éxtase. Meus trés dias de experiéncia
comegaram com uma morte e, devido ao desfalque de outra enfermeira, com um mergulho
abrupto na superintendéncia de uma enfermaria de quarenta leitos. Ali, passei minhas horas
limpando rostos, servindo refei¢cdes, dando medicamentos € me sentando em uma cadeira
muito dura, com a pneumonia de um lado, a difteria do outro, cinco tifoides no outro canto e
uma duzia de patriotas despedacados. Estavam todos jogados ou saltando pelos cantos,
encarando a nova fermera, que sofria incalculaveis agonias, mas as escondia sob uma fachada
tdo maternal quanto uma solteirona poderia assumir, cumprindo seu trabalho aos trancos,
portando uma firmeza espartana que espero que apreciassem, mas temo que nao.

Tendo um gosto por coisas medonhas, eu havia torcido para que os feridos chegassem

logo, pois o reumatismo nao ¢ heroico, nem a queixa hepatica ou o sarampo. Até mesmo a
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febre havia perdido seu charme. Mas quando espiei a rua sombria e vi alinhadas o que
inocentemente chamei de carrocas de mercado, que agora descarregavam sua triste carga a
nossa porta, lembrei-me de varias historias que ouvi de enfermeiras mais experientes; meu
empenho passou por um subito arrepio e me entreguei ao desejo muito antipatridtico de estar
a salvo em casa, com um dia calmo a minha espera, sem a necessidade de correr como se
fosse uma galinha que precisa saltar do poleiro, dar uma bicada na plumagem e se preparar
para o dia. Uma segunda batida na porta enxotou esse desejo covarde ¢ uma cabecinha
apareceu na porta. Joey — um ex-escravo de seis anos — anunciou:

— A senhora Blank 74 louca atras d'océ, dizendo pra voar pra 14. Eles tdo chegando
aos bando. Um veio mortinho, eu vi ele e péu! Num é que morreu!

Com essa informagdo alegre, o diabinho saiu correndo, cantando como um
passarinho. Eu o segui, sentindo que Ricardo ndo era mais ele mesmo e ndo seria por muito
tempo?.

Meu primeiro contato foi com um regimento dos piores odores que ja tomaram de
assalto o olfato humano. Mesmo as mais putridas colonias ndo chegam perto desse cheiro. O
pior ¢ que todos me garantiram que essa ¢ uma doenca cronica de todo hospital e que eu
deveria suporta-la. Assim o fiz, armada com 4gua de lavanda, que borrifei tanto em mim e
nas premissas que, como minha amiga Sairy, fiquei conhecida entre os pacientes como a
enfermeira da garrafa®. Atropelada por trés cirurgides animados, trombando em baldes de
carvao e de dgua e em pequenos garotos, além de quase escaldada por uma avalanche de
bules de cha e presa num emaranhado de mulheres negras que vinham lavar roupa, progredi
devagar entre os andares até chegar ao saldao principal, para entao fazer uma pausa, tomando
um ar e dando uma olhada em volta.

Ali estavam! Nossos bravos rapazes, como os jornais os chamavam, e com justica,
pois covardes dificilmente se encontram perfurados por balas e granadas, rasgados e
despedagados, ou com sofrimentos para os quais nem nome temos, enquanto se mantém
como fortalezas resignadas, felizes de chamar uns aos outros de irmaos. Alguns vieram em
macas, outros nos bracos de homens, tantos cambaleando fracamente em muletas toscas, ¢
um rigido, ainda com o rosto coberto, enquanto um camarada informava seu nome para o
registro antes de leva-lo ao local dos mortos. Havia correria e confusdo; o saldo estava cheio
desses seres humanos em ruinas, pois mesmo os mais exaustos ndo poderiam se deitar antes
de serem registrados. Nas paredes estavam os que conseguiam sentar, o chdo coberto com os

mais incapazes, as escadas e portas contendo ajudantes e espectadores. O som de passos e
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vozes tornava aquela hora, habitualmente silenciosa, tdo barulhenta como ao meio-dia. No
meio disso tudo, o rosto maternal da enfermeira-chefe trazia mais conforto as pobres almas
do que a medicacdo que administrava ou as palavras alegres que as recebiam, tornando o
hospital um lar.

A visdo de varias macas, cada uma com seu ocupante sem pernas, sem bragos ou
desesperadamente ferido entrando em minha enfermaria, advertiu-me que estava 14 para
trabalhar, ndo para divagar ou chorar. Suprimi entdo meus sentimentos e retornei ao trabalho
que, naquele momento, era um caminho dificil de percorrer®. O local havia sido um hotel
antes de que se precisasse de mais hospitais € muitas das portas ainda exibiam seus nomes
antigos, alguns ndo tdo inapropriados para a situacdo — o meu era realmente um saldo de
eventos; os eventos eram pessoas morrendo pelos cantos.

Quarenta camas foram preparadas, muitas ja ocupadas por homens cansados que
calam em qualquer lugar e permaneciam sonolentos até o cheiro de comida os despertar. Ao
redor do grande fogdo, encontrava-se o grupo mais melancélico que ja vi — esfarrapados,
magros e palidos, com lama até os joelhos e ataduras ensanguentadas, intocadas desde o dia
anterior. Muitos embrulhados em cobertores, pois os casacos estavam perdidos ou
inutilizaveis, vestidos com aquele olhar desolado que proclama a derrota mais claramente que
qualquer telegrama vindo do general Burnside®. Eu tinha tanta pena que nio me atrevia a
falar, apesar de, ao lembrar de tudo que haviam passado desde a derrota de Fredericksburg,
ansiava por servir o mais soturno deles. Nesse momento, a Sra. Blank me raptou do reftigio
atras das pilhas de ataduras, camisas sem mangas e meias sem par, colocou uma bacia,
esponja, toalhas e um bloco de sabdo marrom em minhas maos e deu essas instrugdes
pavorosas:

— Venha, minha querida, comece a lava-los o mais rapido que puder. Diga para
tirarem as meias, casacos € camisas, esfregue-os bem, vista-os com camisas limpas e os
atendentes terminardo o servigo e os deitardo na cama.

Se ela tivesse solicitado que raspasse suas barbas ou que dangasse em cima da
chaminé do fogdo, eu ficaria menos atordoada. Mas esfregar dezenas de vardes, de uma hora
para outra, era um tanto... um tanto. Nao havia, contudo, tempo para bobagens e, tendo
decidido que faria de tudo, afoguei meus escripulos no balde, agarrei meu sabao virilmente e,
assumindo um ar profissional, ataquei o primeiro individuo sujo que vi pela frente,
empenhada em executar minha tarefa vi et armis®, se necessario fosse. Por acaso, escolhi um

irlandés velho e murcho, ferido na cabega, o que fazia que essa parte do seu corpo parecesse
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um jardim, as ataduras sendo o canteiro e seu cabelo, os arbustos. Ele ficou tdo chocado pela
honra de ter uma dama lavando-o, como ele mesmo expressou, que nao fez nada além de
revirar os olhos e me abengoar, de uma forma irresistivel para o meu senso do ridiculo.
Rimos juntos e, quando me ajoelhei para tirar seus sapatos, ele se debateu e ndo me permitiu
tocar “nessas imundices”:

— Sua cama 14 em cima vai ser bem quentinha, minha querida, por esse trabalhdo que
td tendo! Minha nossa, ¢ dificil de dizer qual #¢ mais sujo, o sapato ou o pé.

E realmente era. Se ele ndo tivesse se adiantado, eu teria puxado para sempre,
pensando que o pé era uma bota; as calgas, meias, sapatos e pernas eram tudo uma massa de
lama. Esse quadro cdmico produziu um sorriso geral.

O comego propicio me animou e sai esfregando a todos, como uma mae caprichosa
num sabado a noite. Alguns receberam a limpeza como criangas sonolentas, inclinando a
cabega contra mim enquanto trabalhava. Outros pareciam escandalizados, alguns dos mais
brutos corando como garotinhas timidas. Um deles vestia um colar com um saquinho sujo
pendurado; quando o movi para limpar seu peito ferido, falei:

— Seu talisma ndo ajudou muito, ndo é?

— Bem, eu acho que sim, senhora. A bala teria entrado ainda mais fundo se eu nao
tivesse usando o colar de canfora da minha velha mamae —, respondeu o filésofo animado.

Outro, com um ferimento de bala na bochecha, pediu por um espelho e, quando o
entreguei, olhou para seu rosto com uma expressao dolorosa, enquanto murmurava:

— Grande pai, que pena! Eu ndo era um cara feio antes, mas agora acabou-se. Nao vai
ficar uma cicatriz enorme? O que a Josephine Skinner vai pensar?

Ele se virou para mim com seu unico olho tao suplicante que tive que controlar o riso.
Garanti que se Josephine fosse uma garota sensata, ela iria admirar a honrosa cicatriz como
uma prova de que ele havia enfrentado o inimigo, pois todas as mulheres consideram uma
ferida o melhor acessorio que um bravo soldado poderia vestir. Espero que a Srta. Skinner
tenha confirmado a boa opinido que expressei tdo precipitadamente sobre ela, mas nunca
saberei.

A limpeza seguinte foi em um rapaz bonito, com uma juba marrom encaracolada e um
farelo de pao em cima do labio que ele chamava de bigode e defendeu firmemente quando o
barbeiro jocosamente sugeriu raspar. Ele estava deitado na cama, sem uma das pernas e com
o brago direito tdo aniquilado que, evidentemente, seguiria junto. O jovem sargento, no

entanto, estava alegre, como se ndo valesse a pena lamentar suas afligdes. Quando uma gota
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ou duas de dgua salgada se juntaram a espuma ao ver esse corpo jovem e forte tdo marcado e
mutilado, o garoto me olhou e, com um sorriso corajoso, embora houvesse um pequeno
tremor nos labios, disse:

— Nao precisa se lamentar por minha causa, senhorita. Aqui eu estou na primeira
classe. E uma loucura ficar quieto nessa cama depois de me debater naquelas ambulancias,
que fazem o que sobrou da pessoa virar gelatina. Eu nunca estive em um desses lugares antes
e essa limpeza ¢ animadora pra nds, embora eu tema que nao seja 0 mesmo para voces.

— Essa foi sua primeira batalha, sargento?

— Nao, senhorita. Passei por seis batalhas e nunca havia tido um arranhdo até essa
ultima. Mas ela compensou as outras, devo dizer. Senhor amado! Que confusdo ndo havera
de bragos e pernas quando sairmos das nossas sepulturas, no Dia do Julgamento. Sera que
receberemos 0s nossos membros de volta? Se for assim, minha perna terd que vir 14 de
Fredericksburg e meu brago daqui, suponho, para encontrar meu corpo, onde quer que esteja.

A ideia pareceu diverti-lo imensamente, pois riu com vontade, € eu também — o que,
sem duvidas, fez com que a nova enfermeira fosse considerada pelo capelao uma pecadora
cabeca-de-vento. Ele vagava pelo lugar, informando aos homens que todos eram vermes de
coragdes corrompidos, com corpos pereciveis e almas que sé seriam salvas através de uma
leitura aplicada de certos folhetos e outras palavras igualmente animadoras para um conforto
ascético, quando um conforto alcodlico teria sido preferido.

— Olha aqui, senhora! —, chamou uma voz atras de mim. Ao me virar, vi um homem
bruto, de Michigan, com um brago detonado na altura do ombro e duas ou trés balas ainda
alojadas, fato que mencionou depois tdo despretensiosamente como se todo cavalheiro tivesse
o habito de carregar essas frivolidades. Fui até ele e, enquanto administrava sua dose de agua
e sabdo, sussurrou, irritado:

— Aquele demonio ruivo ali é uma droga de um rebelde’! Vocé também acha isso,
né? Ele tem um pé a menos, ou algum corte, como fudo o resto aqui. Nao lava nem alimenta
ele, deixa que grite até cansar. E uma vergonha ter esses caras aqui, ao nosso lado. Vou dizer
isso pro sujeito que manda nessas coisas, pode me bater se eu ndo fizer.

Lamento dizer que, naquele momento, ndo proferi um sermao sobre o dever de
perdoar nossos inimigos e¢ o pecado da agressdo. Sendo uma abolicionista dos pés a cabega,
olhei fixamente para o rebelde alto, que era uma vibora®, em todos os sentidos, e
internamente resolvi colocar sabdo em seus olhos, esfregar seu nariz de baixo para cima e

escoriar sua cuticula, se tivesse que lava-lo.
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Minhas amaveis intengdes, no entanto, foram frustradas. Quando me aproximei, com
uma expressao tao cristd quanto meus principios permitiam, e fiz a pergunta: Devo tentar
deixd-lo mais confortavel, senhor?, tudo que recebi foi um rude:

— Nao, eu mesmo faco.

Eis aqui uma prova do cavalheirismo sulista, pensei, despejando a bacia sobre ele,
saciando assim o forte desejo de dar-lhe um batismo em troca de sua falta de graciosidade.
Minha ira diante dessa recusa cresceu de uma maneira que teria escandalizado o bom Dr.
Watts. Ele foi uma decepcao em todos os aspectos (o rebelde, ndo o abencoado doutor), pois
ndo era diabolico, romantico, patético ou qualquer coisa interessante. Era um homem longo e
gordo, a cabeca como um arbusto em chamas e o rosto perfeitamente inexpressivo. Assim, o
odiei sem culpa e ignorei sua existéncia a partir daquele dia. Uma caracteristica positiva, ao
menos, ele certamente possuia: sua limpeza era tdo vigorosa que logo sua cama se tornou
uma ilha em um mar de espuma de sabdo, e ele um tritdo que perdeu o rabo. Se a limpeza ¢
uma vizinha proxima do divino, entdo aquele rebelde alto era, naquele dia, o homem mais
abencoado da minha ala.

Depois de lavar nosso cesto de pessoas sujas e colocé-las pra secar, a segunda parte de
nossa missao foi realizada com muito sucesso. Grandes bandejas com pao, carne, sopa e café
apareceram. Enfermeiras e atendentes se tornaram garconetes, servindo por¢des abundantes
para todos que conseguiam comer. Meu avental era testemunha da avidez no servigo, ja que
em dez minutos se tornou uma refeicdo ambulante, apresentando amostras de todas as
bebidas oferecidas. Foi uma cena animada: o quarto comprido, com fileiras de camas
alinhadas, cada uma preenchida por um ocupante a quem a agua, a tesoura e as roupas limpas
transformaram de um maltrapilho desagradavel em um her6i descansado. De um lado para o
outro passavam enfermeiras, criadas e rapazes apressados, batalhando com facas e garfos,
recuando com pratos vazios, marchando e volvendo, com pleno sucesso, enquanto o choque
de colheres criava uma musica inspiradora para a carga da nossa Brigada Ligeira:

Camas a frente deles,

Camas a direita deles,

Camas a esquerda deles,

Ninguém tropecava.

Evocada por alma faminta,

Exigindo tigela provida,

Além de carne cozida,

MONCKS, Rodrigo Bilhalva. Um dia no hospital (Hospital Sketches), por Louisa May Alcott. Revista Belas Infiéis, Brasilia,
v. 10, n. 3, p. 01-14, 2021. e-ISSN: 2316-6614. DOI: https://doi.org/10.26512/belasinfieis.v10.n3.2021.32071



10

Limpa e despedagada.

Café e ndo canhdo a moer,

Todos devemos satisfazer,

Se irdo viver ou morrer,

Toda gente questionava’.

A refeigdo generosa era muito bem-vinda ap6s uma semana de sofrimento, exposicao
e racionamento de comida. Logo os rostos comecaram a apresentar sorrisos, enquanto a
comida, o calor e o descanso faziam seu agradavel servi¢o. Os agradecimentos eram seguidos
por relatos de batalhas e retiradas mais explicitos do que qualquer repdrter poderia ter
noticiado. O curioso contraste entre o tragico € o comico era comum, e alguns episodios
comoventes e outros ridiculos poderiam ter sido registrados naquele dia. Um homem de New
Hampshire, medindo um metro e oitenta, com uma perna quebrada e perfurada por um
estilhaco — um buraco tdo grande que, se eu ndo tivesse visto, teria pensado que era como
uma das histérias do Bardo de Munchausen — me chamou para ajuda-lo, pois ndo conseguia
se sentar e sua barba e cama estavam encharcadas de sopa. Enquanto alimentava meu filhote
gigante com colheradas, perguntei como se sentiu durante a batalha.

— Oia, foi minha primeira, sabe, entdo num tenho vergonha de dizé que tava
atucanado no comego. A algazarra era muito alta e se tem um negdcio que me incomoda, ¢
barulho. Mas quando meu cumpaddi Eph Sylvester caiu, com uma bala no meio dos zoio,
fiquei danado e sai atirando feifo bicho. A nossa parte na luta ndo durou muito, nao. Entao
saimo por Fredericksburg, dando uma boa remexida em umas casas, até que mandaram nois
sair daquela bagunca. Uns vazaram na hora, mas eu num sou de correr de ninguém, nao.
Quando me dei conta, um explosivo estourou bem na frente e eu tombei, voando mais alto
que pipa. Ai gritei e os menino vieram ligeiro. Mas o jeito que me jogaram por cima da cerca
foi um sinal, viu. No outro dia eu tava mais preto que a noite, lambendo os prato. Esse café ¢
uma pedrada, né? Me consegue mais um cadinho, faz favor.

Assim o fiz e, enquanto o ultimo gole descia, ele me disse, esfregando um lengo
velho na boca e também nos olhos:

— Oia s6. Eu tenho um par de brincos e um broche que vé te dd, se océ aceitar,
porque océ ¢ igualzinha a Lizy Sylvester, a moca do coitado do Eph. Foi por isso que te
chamei. Num ¢ muita coisa, mas vai servir pra lembrar da batalha contra os rebeldes.

Ele retirou um pequeno embrulho de baixo do travesseiro e me presenteou

galantemente com os brincos, cada um representando um belo cacho de uvas, e um broche
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que mostrava uma cesta de frutas surpreendente, tdo grande e cheio de cobre que daria para
transforma-lo em uma frigideira. Sentindo-me receosa em priva-lo de reliquias tdo preciosas,
aceitei apenas os brincos e precisei partir abruptamente, enquanto meu amigo colocava a
frigideira no peito, olhando para ela com muita delicadeza. Em seu coragdo bruto talvez
houvesse alguma lembranca tenra do companheiro perdido.

Percebendo que o homem da cama ao lado havia deixado sua refeicdo intocada,
ofereci 0 mesmo servigo que havia realizado para seu vizinho, mas ele balancou a cabega.

— Obrigado, senhora. Acho que nunca mais comerei de novo, pois levei um tiro no
estomago. Mas aceito um pouco de 4gua, se ndo estiver muito ocupada.

Sai apressada, mas os baldes de agua tinham ido ser reabastecidos € demorou algum
tempo para que retornassem. Nao esqueci, contudo, do meu paciente paciente. Agarrando a
primeira caneca, corri de volta para ele. Parecia adormecido, mas algo em seu rosto branco e
cansado me fez buscar a respiracdo em seu nariz. Nao a encontrei. Toquei em sua testa,
estava gelada. Entdo entendi que, enquanto me esperava, uma enfermeira melhor que eu
havia lhe dado um gole gelado, o curando com seu toque. Cobri com um lencol o adormecido
silencioso, a quem nenhum barulho poderia agora perturbar. Meia hora depois, sua cama
estava vazia. Me pareceu uma recompensa pobre por todo seu sacrificio e sofrimento —
aquela cama de hospital, solitdria em meio a multidao, sem haver ali rostos familiares para
que desse uma ultima olhada. Nenhuma voz amiga que dissesse adeus. Nenhuma mao que o
conduzisse gentilmente ao Vale da Sombra. Ele apenas desapareceu, como uma gota naquele
mar vermelho em cujas margens tantas mulheres se lamentam. Por um momento, senti-me
amargamente indignada com esse aparente descuido pelo valor de uma vida e pela santidade
de uma morte. Consolei-me com o pensamento de que, quando o grande chamado viesse,
muitos desses homens desconhecidos poderiam ser promovidos acima de varios outros para
os quais grandes monumentos eram erguidos, registrando estéreis honras.

Tendo todos comido, bebido e descansado, os cirurgides comegaram suas rondas e
tive minha primeira licdo na arte de lidar com feridas. A cena definitivamente ndo era festiva,
pois o Dr. P, a quem fui designada a ajudar, trabalhava com um vigor que logo me
convenceu de que eu era de uma outra espécie mais fraca, embora nada me fizesse confessa-
lo naquele momento. Ele havia servido na Crimeia e parecia ter a mesma consideracao por
um corpo despedagado que eu teria por uma roupa danificada. Arregacando as mangas,
comecou a agir como uma dona de casa bem desagradavel, cortando, costurando,

remendando e bordando com o entusiasmo de uma costureira experiente enquanto explicava
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0 processo para o paciente em termos cientificos, o que era, ¢ claro, imensamente alegre e
confortdvel. Havia um estranho fascinio em assisti-lo enquanto observava e sondava o
mecanismo daqueles maravilhosos corpos, cujos mistérios ele entendia tdo bem. Quanto mais
intricada a ferida, mais ele gostava. Um pobre soldado, sem as duas pernas e com um tiro nos
pulmoes, era mais atraente para ele do que uma duzia de generais levemente arranhados em
algum recuo magistral. Se alguém tivesse aparecido em pedacos, solicitando ser montado
novamente, ele teria considerado um presente.

As amputagdes s6 aconteceriam no dia seguinte e a magica misericordiosa do éter foi
considerada desnecessaria naquele momento, portanto as pobres almas tiveram que suportar
suas dores da melhor maneira que podiam. E usual falar da paciéncia da mulher — e longe de
mim despi-la desse mérito, pois os céus sabem que nado se permite que receba muitos —, mas
a paciéncia suportada por esses homens sob a provagao da dor era realmente incrivel. A forga
deles parecia contagiante; poucos deixavam escapar um grito, embora eu mesma quisesse
gritar por eles quando o orgulho fazia que selassem os labios, com grandes gotas aparecendo
em suas testas € a cama balangando com o tremor irreprimivel de seus corpos torturados. Um
ou dois irlandeses abominaram os doutores com a franqueza de sua terra, ordenando que a
Virgem velasse por eles, como se ela fosse uma senhorinha obrigada a estar ali, podendo ser
espetada se escapasse. Mas, no geral, o trabalho prosseguia em siléncio, interrompido apenas
por um pedido silencioso por ataduras, instrumentos ou gesso, um suspiro do paciente ou um
murmurio de simpatia da enfermeira.

J& havia passado do meio-dia quando esses reparos foram parcialmente finalizados.
Tendo colocado o corpo dos rapazes em algo proximo da ordem, a proxima tarefa era cuidar
de suas mentes: escrever cartas para as almas ansiosas em casa, responder a questoes, ler
jornais e também cuidar de dinheiro e objetos de valor, j& que o oitavo mandamento havia
sido posto em uma situacdo bem precéria por todos os homens que ornamentavam nosso
hospital com sua presenca. Livros, bolsas, relogios e pequenos objetos eram lacrados,
rotulados e entregues a enfermeira-chefe até que seus proprietarios estivessem prontos para
partir para casa ou para a batalha novamente. As cartas que me ditaram e as que revisei
naquela tarde dariam um excelente capitulo em um livro futuro sobre a historia da guerra,
pois como a de Thackeray escrita para sua mae antes da Batalha de Waterloo, essas também
eram cheias de afeto, coragem e erros de ortografia. Quase todas forneciam uma descri¢ao

vivida da batalha e terminavam com uma subita mudanga do patriotismo para o prato,
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pedindo a "Mamae", "Mary Ann" ou "Tia Peters" que enviasse algumas tortas, picles, doces e
magcas, "do seu querido e afoito" Joe, Sam, Ned ou afins.

Meu pequeno sargento insistiu em rabiscar alguma coisa com sua mao esquerda,
pacientemente completando meia duzia de linhas cheias de hierdglifos que prontamente me
entregou para dobrar e enviar, com um rubor juvenil que causou um clima desnecessario de
Minha querida Jane'®, fazendo-me acreditar que o rapaz heroico era mais bem-sucedido
como comandante do Cupido do que de guerra. Um romancezinho encantador nasceu entao
nas fantasias da enfermeira Periwinkle, apesar de nenhuma outra declaragdo ter sido feita
naquele dia, ja que o sargento adormeceu e, julgando por seu rosto sereno, visitou sua amada
em seus sonhos.

As cinco horas, o grande sino tocou e as atendentes correram, ndo para a batalha, mas
para as bandejas, levando o jantar assim que um segundo alvorogo indicou que estava pronto.
Os recém-chegados acordaram com o som e, naquele momento, descobri que € necessaria
uma ferida muito grave para incapacitar esses defensores da fé de consumir uma refeicao. A
quantidade que alguns sequestraram era inacreditavel. Quando sugeri a chefe uma possivel
falta no estoque, aquela senhora maternal falou:

— Abengoados sejam, ndo deveriam comer? E sua unica alegria. Deixe-os & vontade
e, se ndo houver o suficiente a noite, entregarei minha propria parte ao Senhor, dando-a aos
rapazes.

Com o bule de café e um prato de torradas, ela alegrou os olhos e estomagos de dois
ou trés herodis insatisfeitos, servindo-os com generosidade. Nao tive a menor duvida que,
depois de lancar seu pdo sobre as aguas'!, ele voltou amanteigado, como outra senhora de
grande coragdo costumava dizer.

Chegou, entdo, o momento da visita noturna do doutor, com a administragdo de
medicagdes, lavagem de rostos febris, alisamento de lengois amassados, limpeza de feridas,
cangdes de ninar e preparativos para a noite. As onze, o derradeiro trabalho de amor foi
terminado, o ultimo boa noite dado e, se alguém merecia uma recompensa por seu Servico,
certamente a recebeu com o eloquente siléncio daqueles rostos palidos e pacificos no quarto
escuro. Os deixamos, seguidas por olhares gratos que nos iluminaram até nossas camas, onde
o agradavel descanso tornou nossos travesseiros macios, enquanto a Noite ¢ a Natureza
tomavam nossos lugares, enchendo aquela casa da dor com a milagrosa cura do Sono e de sua

divina irma, a Morte.
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'N. do t.: Citagdo do poema Marguerite of France, da poetisa inglesa Felicia Hemans (1793-1835).

2N. do t.: Alusdo a Richard III, peca do dramaturgo inglés William Shakespeare (1564 — 1616).

3 N. do t.: Alusdo a enfermeira alcoodlatra Sarah Gamp, personagem da obra Martin Chuzzlewit, do romancista
inglés Charles Dickens (1812 — 1870).

4N. do t.: Alusdo a Jordan is a Hard Road to Travel, can¢io popular creditada ao artista estadunidense Dan
Emmett (1815 — 1904).

5> N. do t: O general Ambrose Burnside (1824 — 1881) comandou o exército da Unido na Batalha de
Fredericksburg, uma das maiores derrotas do Norte na Guerra de Secessdo. Seus erros taticos custaram mais de
10.000 vidas.

®N. do t.: Expressdo juridica proveniente do latim, podendo ser traduzida como “a forga”.

7N. do t.: Expressdo utilizada pelos apoiadores da Unido para se referirem aos Confederados.

8 N. do t.: Copperheads — viboras, em tradugdo literal — era como eram conhecidos os membros do Partido
Democrata da Unido que se opunham a Guerra de Secessdo.

9 N. do t.: Adaptacdo do poema The Charge of The Light Brigade, do poeta inglés Alfred Tennyson (1809 —
1892).

10N. do t.: Possivel alusdo a obra Pride and Prejudice, da escritora inglesa Jane Austen (1775 — 1817).

'I'N. do t.: Alusdo a passagem biblica de Eclesiastes 11:1.
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