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Resumo: Propomos urdir um paralelo entre o trabalho de luto e a cena tradutoria — que compreende o instante da
escrita tradutdria, os tradutores e o texto a traduzir — partindo da leitura de Memorias do Carcere, de Graciliano
Ramos (1954a), e da sua tradugdo em Mémoires de Prison, elaborada por Antoine Seel ¢ Jorge Coli (1988).
Seguindo o rastro do pensamento de Jacques Derrida, argumentamos que a tradugdo mobiliza um processo
perduravel de luto pela necessaria introje¢do do texto “original” e, paradoxalmente, pela impossibilidade de
realizar tal intento, uma vez que o outro e sua escrita nao estdo disponiveis em um presente resgatavel. Diante da
assimilacdo interrompida, o luto permanece aberto, prolongando-se na sua indecidibilidade e, por conseguinte,
abrindo-se a condi¢cdo melancdlica na “dnsia desejante” pela “inexistente completude” (Peres, 2011) de uma
escrita original. Na investigacdo da traducdo da narrativa testemunhal de Graciliano Ramos para o francés,
atestamos a performance enlutada dos tradutores que, no esfor¢o de repetirem as feridas do outro encarcerado,
operam a transformag@o da sua escrita, deixando entrever as marcas de um luto pelo original que ndo ¢ presente
em si. Desse modo, os tradutores buscam se apropriar sem se apropriar completamente do outro, falar com ele
sem silencia-lo, rasurar sua escrita, sem destrui-la, contra-assinando o texto e um resto secreto e inapropriavel da
sua alteridade. Apreendemos vestigios dessa busca de apropriagdo por meio das palavras ndo traduzidas, das notas
explicativas que acompanham essas transcri¢des, dos signos que, transformados no processo tradutdrio, compoem
a trama melancolica da escrita de Graciliano e dos tradutores; e, por fim, vemos tragos dessa busca interrompida
de introjec@o da escrita do outro na mutacao que os tradutores operam no movimento antagonico da melancolia e
na linguagem eliptica e “seca” do testemunho original. Nesses gestos, os rastros de uma ferida aberta em Memorias
do carcere sdo relevados por Seel e Coli em Mémoires de Prison, no sentido que Derrida (2000) enreda a agdo de
“relevar”: suprimir e elevar, num mesmo movimento de iterabilidade (repetigdo e diferimento) que guarda o luto
pelo outro ndo-presente e pela sua assinatura ndo-apropriavel. Os dados aqui apresentados partem da analise da
traducdo do primeiro volume das Memorias, intitulado “Viagens”.

Palavras-chave: Tradugdo literaria. Mémoires de Prison. Escrita testemunhal. Graciliano Ramos. Jacques
Derrida.

Abstract: We propose to draw a parallel between the endless work of mourning and the translation scene in
Graciliano Ramos' Memoirs of Prison, and its translation Mémoires de Prison. Following the tread of Jacques
Derrida's thought, we argue that translation sets in motion an enduring process of mourning due to the imperative
necessity of introjecting the “original” text and, paradoxically, to the impossibility of accomplishing such intent
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— since the other and their writing are not available in a fully approachable present. Once assimilation has been
interrupted, the work of mourning remains open in its undecidability and, therefore, open to the melancholic
condition of longing for a “nonexistent completeness” (Peres, 2011) of the original. Through investigation of the
translation of Graciliano Ramos' testimonial narrative into French, we attest a bereaved translation task that, in
an effort to repeat wounds of the other who had been imprisoned, transforms his writing, showing marks of a
mourning for a non-present origin. Therefore, translators engender a gesture of appropriating without completely
appropriating the other, speaking with him without silencing him, writing over his text, without destroying it, but
counter-signing it and a secret rest of his otherness that cannot be appropriated. We notice traces of this bereaved
ex-appropriation in non-translated words, and in its explanatory notes, in the expressions that constitute the
melancholic atmosphere of Graciliano's testimony that the translators transform, creating, in this way, a different
melancholic atmosphere in their rewriting, and, at last, in the mutation they operate in the melancholic
antagonistic movement and the elliptical language of Memoirs. As a consequence of such gestures, traces of an
open wound in Memoirs of Prison become relevant in Mémoires de Prison, in the sense that Derrida (2000)
engages to the action of making “relevant”: suppressing and elevating, in the same movement of iterability
(repetition and deferral) that keeps the mourning for the non-present other and his non-appropriable signature.
The data presented in this paper are based on the analysis of the first volume of Memories, entitled “Voyages”,
and its translation.

Keywords: Literary translation. Mémoires de Prison. Testimonial writing. Graciliano Ramos. Derrida.

a esteira da perspectiva derridiana de escrita, enxergamos Memorias do Carcere, de

Graciliano Ramos, como a incisao de uma blessure, ou seja, uma ferida aberta e

destinada ao testemunho do leitor (Derrida, 2003). A palavra blessure, em francés,
remete tanto a significagdo referente a uma lesdo infligida no corpo como ao sentido da ofensa,
do dano moral profundo ou do trauma. Esse termo ¢ abordado por Derrida (1992, 2003, 2007)
como uma incisao marcada na escrita, na leitura, na tradugdo pelos mecanismos de apropriacao
da lingua por um sujeito, seja ele o autor, o leitor ou o tradutor. De acordo com o filésofo, no
momento em que se escreve e se assina um texto, inaugura-se uma marca que €, nesse instante,
segregada da mdo que a inscreve, do presente da sua criagdo, das intengdes autorais e até
mesmo do(s) destinatario(s) a quem a escrita deveria supostamente enderecar-se.

Na apropriacdo de uma lingua, de uma escrita, de um acontecimento na lingua, na
escrita e na tradugdo, testemunha-se que, no que toca a linguagem, tal pretensdo revela-se
impossivel, uma vez que o funcionamento da escrita ¢ tributario do seu “abandono” por aquele
que a concebe, ou seja, pelo autor. Ela, portanto, ¢ abandonada como um rastro. O esfor¢o de
apropriacao desse trago resulta no testemunho de um corte que escapa a qualquer tentativa de
fechamento, de costura entre o instante da escrita ¢ o instante da leitura e da tradugdo, entre um
“querer-dizer” do autor e o que chega aos “ouvidos” daqueles que recebem seu texto. No
esforco de forjar uma completa assimilacao do texto do outro, da sua marca, esse corte nao se
fecha, mas se alarga como uma ferida. Tal € o cenario da incisdo de uma blessure na escrita e

na traduc¢do, segundo Derrida (1992, 2003, 2007).
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O livro de Graciliano Ramos, como escrita testemunhal, manifesta uma dupla ferida, a
saber, o trauma narrado e sua inscri¢do na linguagem que, por si, inaugura o corte escritural do
qual falamos. Observamos o testemunho dessa blessure na escrita tradutoria, em Mémoires de
Prison, de modo que algo, na narrativa de Graciliano, parece-nos ter afetado os tradutores, num
movimento similar ao que Derrida (2001, p. 39) elabora como a efragdo que “atravessa a
superficie” da representacdo, e, desse modo, “perfura”, “golpeia” e “fere” aquele que se vé
diante da escrita autobiografica e melancolica do outro.

Na cena tradutéria, em que os tradutores testemunham o corpo textual ferido pela
narracdo da experiéncia esmagadora do carcere, deve-se repetir essa escrita contundente. Esta
cena, portanto, ¢ marcada pela repeticao em que o corpo original € substituido por outra escrita
que promete testemunhar “o mesmo”. Todavia, ela ndo logra trazer o testemunho do outro a
presenca em si. Nao presentificando esse outro corpo textual “enquanto tal”, a tradugdo
viabiliza seu retorno na forma espectral de seu rastro. Na espectralidade desse rastro, o texto
de Graciliano sobrevive a passagem a outra lingua, num corpo escritural outro. Como
consequéncia, a blessure original ja ndo ¢ a mesma, mas configura-se como boca aberta por
onde se inscrevem a assinatura, testemunhada como “voz autoral”, ¢ a contra-assinatura dos
tradutores que se configura como as marcas que eles deixam na escrita tradutoria e que nao se
apagam diante do que se idealiza como a voz de Graciliano; como se fosse uma dupla
assinatura, a assinatura dos tradutores sobre a assinatura do autor.

Escrita e tradugdo, no terreno fissurado sobre o qual se desdobram, revelam o trauma a
ser testemunhado e traduzido como uma ferida aberta que as palavras ndo logram fechar, mas,
elas mesmas, alargam os ldbios da chaga, ddo testemunho de um doloroso e inevitavel vazio,
de um “residuo puramente idiomatico” (Derrida, 1995) irredutivel ao testemunho e a tradugao.

Na busca por uma completude do sentido, de significantes que suportem o peso de uma
experiéncia limite, entre a vida e a morte, escrita e tradugdo se deparam com a “falta”, com o
“hiato”, com a auséncia de uma sonhada plenitude de um texto acabado. Essa ndo-presenca
marca a escrita como inscricdo de uma blessure e guia-nos a um luto interminavel na relacao
com 0 outro que ndo aparece enquanto tal, seja ele a memoria que se quer resgatar, o carcere,
o trauma testemunhado, o eu autobiografado, o texto a traduzir, ou o trauma atestado numa
escrita dita “original”.

Nesse impasse, o trabalho de luto, nos termos em que Freud (2011) conceitua, ndo pode
ser bem-sucedido, uma vez que nao alcanga seu fim — fim que implicaria uma reconciliagdo

tranquilizadora com a ndo-presenc¢a do outro. No caso das Memorias de Graciliano, como o
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sujeito enlutado poderia apaziguar a relagdo com um passado que fere, mas que, todavia, ndo
se encontra presente em algum lugar, a espera de um resgate com a promessa de total
compreensao € superacao?

O trauma que ndo se faz presente, mas cujos rastros incidem na memdria, continua a
atormentar ¢ a demandar seu testemunho, sua passagem a lingua, processo que, em si, €
perturbador. Traduzir a dor nas palavras implica uma angustiante reabertura da “chaga”,
disseminando-a e, portanto, continuando a ferir. Diante de tal circunstancia, as Memorias do
Cdarcere dao forma a uma escrita melancoélica, sobre a qual Oliveira (2014) langa luz. Corrobora
para a nossa reflexdo o que a autora pontua sobre esse testemunho de Graciliano: “as feridas —
fisicas ou emocionais — permanecem no corpo daquele que viveu no cércere e se constituem
como um dos principais instrumentos na constru¢cdo da narrativa” (Oliveira, 2014, p. 12). Na
condi¢do aporética do luto demandado e impossivel, a disposicdo melancélica encontra terreno
fecundo. Os tragos melancolicos nas Memorias, como demonstraremos, sdo relevados na
tradu¢do, no sentido que Derrida (2000), traduzindo o termo hegeliano aufheben/ aufhebung,
enreda a acdo de “relevar”: suprimir e elevar, num mesmo movimento de iterabilidade
(repeticao e diferimento). Noutras palavras, a escrita tradutdria de Seel e Coli, em Mémoires
de Prison, “incorpora” rastros de uma melancolia original, ndo nos modos de uma copia, de

uma restitui¢do integral desses tragos, mas atestando uma irredutivel différance' na repeticio.

O “Original” Como Exumacio

No instante em que Graciliano traduz na sua lingua o trauma sofrido, sua escrita se
transfigura numa ferida a tortura-lo até mesmo fora do carcere, num processo que se assemelha
a abertura da “cripta” e a “exumacao” das lembrangas enterradas. Divisamos tal semelhanga,
entre o gesto penoso da escrita e o trabalho lutuoso de desenterrar o passado, no capitulo
introdutorio de Memorias do Carcere. Nesse espago prefacial ao relato, Graciliano confessa:
“ser-me-ia desagradavel ofender alguém com esta exumacgdo . . . Estou a descer para a cova,
este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentiddo — e
provavelmente isto serd publica¢do postuma, como convém a um livro de memorias.” (G.
Ramos, 1954a, p. 8, grifos nossos).

Na rela¢ao que aqui se desenha, entre o trabalho de “exumar” algo e o relato de
acontecimentos e sentimentos aflorados no cércere, revela-se inegavel o fato de que as
lembrangas daquele ano “terrivel de trevas e morte” foram reprimidas, silenciadas ou, noutros

termos, estavam “enterradas” pelo e no sujeito que sofreu as dores fisicas e as ofensas impostas
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na prisao. Em vista dessa memoria que precisa ser “escavada”, o narrador se pde na situagao
do sujeito impedido de iniciar ou dar seguimento ao processo de luto. Por conseguinte, ele
instala em si o que Abraham e Torok (1995) nomeiam como cripta — metafora da qual os
teoricos langam mao para traduzir o silenciamento e o recalque da realidade insuportavel. A
testemunha que vivencia um luto interdito, ou seja, uma perda ou um trauma que nao pode ser
narrado, traduzido em palavras e, entdo, testemunhado, “enterra” em si essa dor.

Antes de Graciliano assumir o compromisso tradutdrio do testemunho, ou seja, antes
de assumir a tarefa de trazer a tona o que viu e sofreu na prisdo, esses acontecimentos estavam
recalcados, ocultados, mantidos em segredo, “sepultados” vivos. E nesse sentido que
testemunhar €, para o escritor, desenterrar os fatos e iniciar o processo de luto, libertando da
“cova” as Memorias do carcere. Alinha-se a presente leitura o que Abraham e Torok afirmam
sobre o luto indizivel que “instala no interior do sujeito uma sepultura secreta’ (Abraham &
Torok, 1995, pp. 246, 248, grifos dos autores).

No seio dessa sepultura se enclausura o que nao pode ser dito, o que do trauma extrapola
o campo simbolico, a representacao e a possibilidade tradutoéria por meio da lingua. A vivéncia
traumatica em si tende a resistir a apreensao pela teia simbolica, uma vez que se trata de um
acontecimento inesperado, muitas vezes inimaginavel, nunca antes vivido e traduzido pela
testemunha (Seligmann-Silva, 2005). E nesse sentido que, coerente com o pensamento de
Abraham e Torok (1995), algo da cena traumatica resiste como um “corpo estranho” dentro do
sobrevivente, levando-o a manifestar tragos melancolicos desencadeados, especialmente, na
conjuntura de um luto reprimido.

O “corpo estranho” indizivel que fere o “campo simbolico” ndo pode vir a lume, nem
tampouco desaparecer no siléncio que se instaura em decorréncia do luto suspenso, da
simbolizagdo interrompida. O que ndo pode ser dito, conforme vimos, permanece dentro do
sujeito como uma “sepultura secreta”, como uma cripta que esse “eu” traumatizado instala em
si diante da dor indizivel.

No entanto, o que escapa a representagao nao ¢ composto sendo pela linguagem, pela
significag¢@o inconcebivel do trauma, seja na violéncia, na perda, no aviltamento ou na tortura
presenciada e sofrida. Dito de outro modo, o conteudo da cripta, no sujeito emudecido pelo
choque, ndo se deixa revelar numa simbolizacdo pretensamente “transparente” na lingua;
todavia, ndo se trata de outra coisa sendo de palavras (Abraham & Torok, 1995).

Ora, como conceber a memoéria do trauma sendo pela linguagem? Ainda que se recuse

o luto e o testemunho, o siléncio percebido, reconhecido e, as vezes, justificado — como lemos
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no decorrer do primeiro capitulo das Memorias — corresponde ao silenciamento, a falta
perturbadora de palavras no momento em que a tradugdo testemunhal do trauma ¢ demandada.

Uma das razdes de que o narrador lanca mao para justificar os anos de siléncio
manifesta a natureza devastadora e inenarravel da experiéncia: “emergimos lentamente daquele
mundo de trevas e morte. Na verdade, estivamos mortos, vamos ressuscitando” (G. Ramos,
1954a, p. 7). Nessa lenta “emersao” do carcere, observamos sinais de um esfor¢co para
“retornar” a vida, isto é, um certo impulso para afirmar a sobrevivéncia apds uma experiéncia
limitrofe, entre a vida e a morte. Se, por um lado, tal esfor¢o viabiliza a escrita daquelas
memorias, por outro, a escrita ¢ a premissa indispensavel para assegurar a sobrevivéncia. Ainda
que traduza o sofrimento imposto a um sujeito ferido e dilacerado, a escrita se coloca ao lado
da vida, como forma de cicatrizar a ferida e restituir uma subjetividade “pulverizada” na
despersonalizagao engendrada no cércere.

O relato daquele acontecimento pungente €, portanto, uma escrita enlutada, destinada
ao luto pela imersao da testemunha no “submundo” funesto da prisdo. Contudo, o trabalho de
luto iniciado com o impulso tardio da escrita ¢ destinado a um desfecho adiado, sem resolugao,
aberto, como o proprio livro nos propicia performance de um “fim” suspenso — segundo o
depoimento de Ricardo Ramos®. Na narrativa, ndo se testemunha um fim que retrataria um
Graciliano em liberdade®, do modo em que seu filho anuncia em nota final como objetivo
interrompido pela morte do autor/testemunha: “— Que é que pretende com o ultimo capitulo?
Sensac¢des da liberdade. A saida, uns restos de prisdo a acompanhda-lo em ruas quase estranhas”
(R. Ramos, 1954a, p. 163). Sendo assim, a superacao do aprisionamento parece nao ter, de fato,
acontecido. A fissura continua aberta, assim como o luto diante do “dano irreversivel” da

prisao.

Iterabilidade, Alteridade e o Luto por Vir

Antes mesmo de experimentar as consequéncias do dano irreversivel, no ato escritural
em si, coloca-se a prova um luto por uma “origem” rasurada. O pensamento de Jacques Derrida
(1992, 2012) permite-nos divisar a escrita como atividade enlutada em decorréncia da fissura
que a iterabilidade provoca no trago escritural ou memorialistico que se concebe como evento
original.

Em conformidade com o filésofo franco-argelino, o termo “iterabilidade” envolve um
duplo movimento de repetir e transformar, movimento crucial na escrita (Derrida, 1991a). Os

signos sdo marcados estruturalmente por esse movimento, uma vez que devem ser iteraveis
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para haver legibilidade, ao mesmo tempo em que a abertura para a leitura e contra-assinatura
do outro, inevitavelmente, envolve transformacdo. E somente possivel se comunicar na
condicdo de que as palavras permitam a repeti¢do de certos tracos de significacdo atestados nas
leituras dos participantes de determinada interacao. No entanto, em cada “retomada”, “cita¢do”,
repeti¢do, mobiliza-se o funcionamento dos signos e da escrita na leitura do outro que, estando
ele ligado ou ndo ao autor por um contexto cultural, se “apropria” da escrita de modo que o
escritor ja nao pode prever e controlar.

Logo, a repeti¢do pde em movimento o corte com a pretensa presenca de significados
intencionados por um escritor e, por conseguinte, abre sua escrita para outras leituras, num
“mesmo” contexto historico e cultural ou em outro, fazendo irromper outros sentidos
decorrentes de novos pontos de vista. Nesse movimento, tem inicio a disseminagao do rastro
que o autor imprime numa escrita da qual ja ndo ¢ mais presencga autoritaria e reguladora. Em
contrapartida, algo desse rastro deve ser reiterado, resistindo a completa transformacao, para
que uma assinatura continue a ser lida como “tal”. E a partir dessa conjuntura que falamos de
uma iterabilidade como repeticao e diferimento.

De acordo com o que o filésofo propde, a ferida (blessure), no movimento de retomada
de um acontecimento na escrita, surge no inevitavel abalo do carater inico e inesperado do
evento, abalo que se provoca na repeti¢ao diferida da escrita, ou seja, na sua iterabilidade. A
partir do momento em que ¢ escrito, o acontecimento singular se abre, se ferindo, para a
repetibilidade movimentada nas leituras e, eventualmente, nas traducdes por vir.

Aludindo a grafia de uma data, como ato exemplar de um texto que se quer Uinico na
referéncia ao presente singular da escrita, Derrida (1992, p. 391, tradug@o nossa) afirma: “uma
vez lida, fazendo referéncia ao calenddrio ou ndo, ¢ imediatamente repetida e, como
consequéncia, nessa iterabilidade que a torna legivel, ela perde a singularidade que guarda.

994

Perde aquilo que quer guardar. Queima o que quer salvar”™. A poténcia de legibilidade da
escrita esta na possibilidade de repeti¢ao em outros instantes, o que promove a ruptura com um
presente singular, com a presenca que se quer conservar € arquivar numa ‘“‘exterioridade”
documental/escritural.

Ha, no entanto, ruptura antes mesmo de o texto materializar-se. Antes do que podemos
designar como testemunho “original”, infere-se, no acontecimento presenciado, uma
iterabilidade. Ou seja, no evento que se quer traduzir na lingua, na fala ou na escrita — mesmo

se tratando de um evento inesperado, nunca antes presenciado e, em certos casos, traumatico —

ja se pressupde seu “retorno” no rastro que ele deixa na memoria (Derrida, 1995). Tal rasura
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ndo significa, contudo, uma supressdo do que ¢é inesperado e, portanto, inico no evento.
Falando com Derrida (2012, p. 243), o acontecimento permanece novo, entretanto, essa
novidade “implica nela mesma a reaparecéncia®”. Tocamos, aqui, a questdo da “origem ndo-
originaria”, ou seja, do evento original sob rasura, advindo e por vir na forma ndo-presente do
seu rastro.

No retorno da realidade traumatica a memoria, a escrita, a leitura e a reescrita em outra
lingua, a “primeira” inscrigdo, ou a aparicdo anterior, se dispersa, dando lugar a
“reaparecéncia”. Desse modo, além de uma repetibilidade implicada na singularidade,
singularidade, inclusive, em cada retomada, € preciso que “o apagamento da primeira
ocorréncia esteja ja engajado; dai o /uto, o pdstumo, a perda que selam o primeiro instante do
acontecimento como originario” (Derrida, 2012, p. 243, grifos nossos).

Fatos presenciados se obliteram no tempo, legando seus rastros aquele que, ao se
oferecer como testemunha “privilegiada”, presente na cena dos acontecimentos, expressa a
angustia diante do apagamento dessas ocorréncias. E dessa maneira que “ouvimos” a confisséo
de Graciliano, fadado ao luto pelos “casos passados hd dez anos”, casos em vias de se
dissiparem da memoria. Em vista disso, o escritor confessa: “com esfor¢o desesperado
arrancamos de cenas confusas alguns fragmentos. Duvidas terriveis nos assaltam” (G. Ramos,
1954a, p. 10).

Essa “confissdo” sobre as dificuldades de sua tarefa ¢ também uma duvida quanto ao
seu papel de testemunha “privilegiada”. Divida que podemos ler como estratégia para justificar
a fixagcdo em questdes que afetam profundamente o narrador, em detrimento de outros pontos
pungentes que possivelmente outras testemunhas relatariam: “nesta reconstitui¢cdo de factos
velhos, neste esmiugamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir
lembrangas diversas. Nao as contesto, mas espero que ndo recusem as minhas” (G. Ramos,
1954a, p. 10).

De qualquer sorte, a davida posta confessa o anseio em traduzir a “verdade” dessas
memorias “ameacgada” ora pelas “vacilagdes dolorosas” das reminiscéncias, a anunciar o
desaparecimento dos fatos, ora pela diferenca entre testemunhos de um “mesmo”
acontecimento traumatico. O que resta nas diferentes impressdes do evento — que, obliterando-
se, da lugar aos relatos — ¢ o que fere suas testemunhas, o que deixa na memoria a marca
profunda e di-ferida.

Nao distante desse pensamento, Derrida (2001) assevera que no instante ou no ponto

singular de um acontecimento, uma ferida surge e, nesse ferimento, o acontecimento singular
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e original é entregue “a substitui¢do, que repete a si mesmo 14, retendo do insubstituivel apenas
um desejo passado”® (Derrida, 2001, p. 67, traducio nossa).

A fissura no lugar do acontecimento ¢ como um rastro que lhe envia ao porvir, fazendo-
o retornar através da repeticdo e substituicdo. Nessa iterabilidade, ou seja, no retorno e na
transformagdo, retém-se “um desejo passado” pela origem que, ao ser iterada, ndo surge
enquanto tal, mas pode ser testemunhada no luto que se inicia pela sua nao-presenca. Tal
conjuntura reserva a traducao a tarefa enlutada de repetir, transformando e elevando, um texto
original que se ausenta para dar lugar a uma nova escrita que carregue, em si, seus rastros.
Dessa origem, resta o desejo pelo (re)encontro sempre esperado e adiado. Em outras palavras,
resta o luto por vir’, a busca incessante pelo que ndo se faz presente, mas deixa a ferida aberta
a possibilidade de um “retorno” nas repeti¢des e idealizagdes.

A demanda impossivel do luto comanda tanto o testemunho de Graciliano quanto sua
traducdo para o francés. A tradugdo constitui, portanto, essa pratica que faz com que o texto do
outro e, consequentemente, sua assinatura, sobrevivam e continuem a ser lidos na lingua e na
escrita dos tradutores. Tratar-se-ia, entdao, de se apropriar sem se apropriar completamente do
outro, falar com ele sem silencia-lo, rasurar sua escrita, sem destrui-la, contra-assinando o texto

e um resto secreto e inapropriavel da sua alteridade.

A Escrita Enlutada da Traduciao em Mémorias do Carcere e Mémoires de Prison

Assim como ocorre na traducdo, “s6 podemos viver essa experiéncia [enlutada] sob a
forma da aporia” (Derrida, 1988, p. 54, traducdo nossa), entre duas impossibilidades
negociadas ininterruptamente: interiorizar uma alteridade e conservé-la viva enquanto “tal”,
“na sua distancia infinita” (Derrida, 1988, p. 29), em oposi¢ao a unidade de identidade para a
qual a interiorizagao do outro se inclina. No plano tradutorio, a aporia do luto manifesta-se na
dupla injuncao da tarefa do tradutor que, como antecipamos acima, consiste em se apropriar da
escrita do outro e, a contrapelo, dar lugar para que ele continue a assinar, a “falar” e a ser lido
como testemunha privilegiada. Portanto, o acontecimento da tradugao e da escrita triunfam na
“falha” do processo de luto, isto €, na falha que, falando com Derrida (1988, p. 54), “tem
sucesso”, “na internalizacdo que aborta”, que interrompe a assimilacdo, acrescentando a
reescrita, assinada pelo autor, algo novo, a contra-assinatura do tradutor.

As marcas da assinatura de Graciliano e da contra-assinatura de Seel ¢ Coli em
Mémoires de Prison revelam a condi¢do aporética de um luto tradutério cujo imperativo de

introjetar o corpo textual do outro € suspensa haja vista a impossibilidade de idealiza-lo e
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promover seu retorno pleno em outra lingua e outra escrita. Em contrapartida, o rastro da escrita
ja fissurada, enlutada e melancolica de Graciliano sobrevive a passagem ao texto em franceés,
embora sua sobrevida coloque em curso tragos de uma outra escrita (tradutéria) também
enlutada.

Trata-se, portanto, de um luto por vir na cena tradutoria, cujos vestigios podem ser
encontrados, em nivel lexical, nas palavras ndo traduzidas, acompanhadas de notas explicativas
— que por si ja atestam a impossivel apropriacao da lingua do outro — e nos signos que compdem
a trama melancolica — que os tradutores transformam, ora intensificando o lado disférico, ora
o atenuando. A um nivel que transborda a palavra, encontramos vestigios de uma (re)escrita
enlutada no movimento antagonico da melancolia que os tradutores deslocam e na mutagao
que eles operam na linguagem do original — preenchendo suas “lacunas” com elementos de
ligacdo, atenuando, muitas vezes, o que testemunham como aspecto eliptico, seco e acerado da
narrativa de Graciliano: “as frases sdo despidas de liga¢des inuteis, do menor adjetivo supérfluo
que viria velar, com suas cores, os objetos € os homens . . . Essa escrita, tdo acerada, tdo dspera,
ndo é, contudo, um relato frio e objetivo...”® (Seel & Coli, 1988, p. 9, tradugiio nossa). Esse
estilo aspero, segundo os tradutores, “corresponde a posi¢do do autor face a realidade que
exclui o sentimentalismo e a énfase na retdrica™ (Seel & Coli, 1988, p. 10, tradugdo nossa).

Apesar de atestarem um compromisso com essa escrita acerada e dspera do romancista,
isso nao vai impedir que os tradutores tragam elementos da sua leitura que vao permear o
processo tradutdrio, muitas vezes transformando o proprio texto de Graciliano, preenchendo,
como veremos, os “siléncios” que percebem na secura da sua linguagem. Os tradutores vao
repetir a escrita melancoélica de Graciliano, mas trazendo novos elementos a escrita original.
Portanto, h4 uma aporia andloga a do luto demandado, necessario como a representagao do que
ndo estd presente — a saber, o texto de partida na lingua francesa — e suspenso pela
impossibilidade de interiorizar o corpo textual do outro, conservando sua alteridade.

Embora mobilize a tradugao, tal aporia, longe de tranquilizar a ligagdo disjunta com a
escrita da qual a traducdo ¢ herdeira, prolonga o anseio por sentidos que se acredita agarrados
ao corpo textual e a lingua do outro. Sentimento que revela um sintoma melancdlico, uma
agonia diante de uma “perda” que o sujeito ndo consegue identificar e simbolizar. Por
conseguinte, o tradutor, assim como o sujeito enlutado na sua melancolia, fica preso a um
“passado” concebido como receptaculo da plenitude que busca, mas que se mostra inexistente

(Peres, 2011).
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Nao ¢ dificil perceber, na tradugdo que Seel e Coli elaboram para o texto de Graciliano,
essa “agonia” diante de uma “perda” melancoélica nao identificada que prende o sujeito e a
tradu¢do a um passado (Lages, 2002). Cada palavra que os tradutores hesitam em traduzir,
cortando o texto francé€s com a estranheza de significantes de outra lingua, faz surgir um
vestigio desse luto por vir no desejo de reter a marca insubstituivel do outro. Os tradutores
parecem recear, com a substituicdo de uma escrita por outra, o apagamento de um significado
que acreditam estar assegurado no texto original. E o que acontece com os termos “tamancos”,
“senzala”, “sertdo”, que, inscritos em portugués, acenam o receio de apagar uma “ferida”
original na substitui¢do de significantes: “/es tamancos auraient donné a mes pieds de l’espace
et une relative liberté” (G. Ramos, 1988, p. 432); “mais une raclée — grand Dieu! C’était la
degradation irremédiable. Cela rappelait [’eito, la senzala, le tronco, le feitor, le capitdo-de-
mato” (G. Ramos, 1988, p. 133); “ voila comment [’on voit les choses dans ma région, surtout
dans le sertdo” (G. Ramos, 1988, p. 134).

A preocupagdo em nao transformar e, portanto, em ndo “perder” algum sentido, prende
o tradutor ao texto “passado”. Manifesta-se, ai, a disposi¢ao melancolica que, segundo Lages
(2002, p. 63), se impde na representagdo do sujeito “prisioneiro” de “‘um passado que o atrai
com a (falsa) promessa da prazerosa satisfacdo total do desejo”. Conforme os excertos da
traducdo evidenciam, o texto original ¢ idealizado como esse “passado” que, para o tradutor,
detém o objeto desejado, a saber, a almejada plenitude de sentidos supostamente impressa nos
“tamancos”, nos signos que testemunham a ferida da escravidao e do “sertao”.

Em que pese ao esforco de “salvar” os significados “originais” da diferenca entre
linguas, essas mesmas palavras que os tradutores grafam em portugués nao sao isentas das
concepgoes divergentes manifestadas nas leituras na lingua do “original” — leituras marcadas
pelo recorte, voluntério ou involuntério, de determinas nogdes em detrimento de outros tantos
efeitos que o contato com as palavras, numa “mesma” lingua, suscita. E o que atestamos com
0 “sertdo”, cuja questdo da (in)traduzibilidade ¢ familiar a literatura brasileira exportada.

Quando, em outro projeto tradutdrio — a traducdo de Os sertoes, de Euclides da Cunha
— cercam no signo uma regido especifica do Brasil'?, outras faces dessa “mesma” moeda sdo
emborcadas, faces sobre as quais, por exemplo, se representa a paragem seca de Minas Gerais,
cenario de Grande Sertdo: Veredas. Essa ¢ uma dentre as varias performances da disseminacao
de sentidos que transbordam “um mesmo” signo, numa “mesma’ lingua.

Em torno das palavras mantidas na grafia estrangeira, cabe indagar, ainda, por que Seel

e Coli ndo traduzem “tamancos” no corpo do texto, mas elaboram, em nota de rodapé, uma
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aproximacao desse signo a outro em francés: “Sapatos populares, semelhantes aos socques,
com uma sola de madeira e uma tira de couro ou de tecido”'! (G. Ramos, 1988, p. 36).

Considerando que os “socques” também nomeiam cal¢cados de madeira, semelhantes
a0s nossos tamancos, por que os tradutores nao lancam mao dessa possibilidade tradutéria? A
necessidade da nota e da aproximagao dos tamancos aos socques evidenciam que a transcri¢ao
da palavra do idioma de Graciliano nao garante a presenca do significado.

Se, por um lado, ha ai o anseio de preservar um sentido, por outro, os tradutores
transformam o corpo textual do original quando enxertam, na traducdo, o termo estrangeiro. A
coexisténcia de duas linguas na narrativa ndo ¢ testemunhavel em Memorias do Carcere.
Vemos, entdo, que, na tentativa de impedir a mutagcdo do sentido, opera-se a transformag¢ao no
corpo.

Além da diferenca que inscreve no corpo da escrita, a palavra em portugués, ao longo
da narrativa em francés, provoca um efeito que eleva esse significante para além do seu suposto
conceito, que os tradutores expdem na margem do texto. O gesto pde os “tamancos” em relevo
de modo que nos faz retornar, como leitores de ambas as escritas, ao texto original a fim de
vislumbrar um rastro pungente e intraduzivel nessa palavra. Seel e Coli, ao hesitarem traduzir
“tamancos”, parecem testemunhar o que, apenas na lingua de Graciliano, acreditam ser possivel
ler na grafia desse significante. O impacto da leitura dos tamancos em Mémoires de Prison nao
¢ 0 mesmo que em Memorias do Carcere. A tradugdo imprime o rastro de um trauma nesse
termo “estrangeiro” a cortar a narrativa na lingua francesa — trauma que, ao testemunharem e
suplementarem na tradu¢ao, os tradutores abrem nela uma outra ferida.

Esse evento, conforme argumentamos, langa luz sobre o gesto melancodlico de idealizar
o original como receptaculo de significados imutaveis e, assim, como testemunho privilegiado
daquilo que ndo se repete “enquanto tal”. Entretanto, em consondncia com o que vimos
pontuando, Memorias do Carcere pde em movimento um projeto tradutério comprometido a
cercar e a repetir uma verdade ou, nas palavras de Seel e Coli (1986, p. 66), um “amago” que,
“pela desconfianga interminavel”, parece “escapar”. Ja no relato de Graciliano, héd um luto nao-
findado pelos acontecimentos que ndo se deixam resgatar imaculadamente no processo
narrativo de “exumacgao”.

E também no processo tradutorio que a busca por um “4mago” se manifesta, através
das palavras mantidas em portugués e das notas de rodapé. As notas ndo fazem sendo apontar
para uma verdade que os tradutores parecem também perseguir, mas que, no entanto, lhes

escapa.
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Em que pesem as tentativas de salvar determinado sentido nesses atos, os tradutores
nao logram identificar e simbolizar essa “verdade” que receiam perder. Desse modo, a “perda”
se torna idealizada e “atemporal”, como aquela que mobiliza a lamentagdo melancolica (Lages,
2002; Peres, 2011). O exemplo dos “tamancos” ¢ emblematico, cuja nota explicativa oferece
uma possibilidade de traducdo que, para os tradutores, parece nao dar conta de um significado
e de uma forga ndo identificdvel que “atravessa” e “transborda” a superficie do texto, “fere”
aqueles que se veem diante do testemunho perturbador do outro.

O sintoma de uma “falta” testemunhada nas notas dos tradutores, que escaparia a
qualquer significante estrangeiro no texto franc€s, ¢ observado, também, na nota que
acompanha os “mocambos” com os quais Graciliano se depara no trajeto de trem ao presidio
em Recife. Essas “constructions noires sur un terrain inondé” (G. Ramos, 1988, p. 52)!? —
conforme o narrador descreve — sdo acompanhadas da seguinte defini¢do na borda do texto:
“habitations misérables du Nordeste” (G. Ramos, 1988, p. 52). Embora a no¢do de mocambo
transponha a defini¢cao dos tradutores — pois pode fazer referéncia a antigo “refugio de escravos
fugidos” (Mendonga, 2012, p. 155), ou a qualquer moradia de estrutura precaria —, a tradugao
faz advir uma outra ferida no texto em francés. Os tradutores relevam uma marca nao distante
daquela que Graciliano denuncia em Vidas Secas (1938), nessa narrativa que retrata “a
existéncia miseravel de trabalho, de luta, sob o guante da natureza implacavel [do sertdo] e da
injustica humana” (G. Ramos, 2014, p. 67). Eles pdem em relevo a marca da desigualdade no
ambito nacional, cujo grande nimero de vitimas se concentrava, até meados do século XXI, no
Nordeste brasileiro, onde os tradutores fincam os “mocambos”.

Se por um lado a incisdo de uma palavra estrangeira e sua definicdo na margem da
escrita francesa evidenciam a impossibilidade de “salvar” um sentido original, por outro, a
marca de uma chaga social que Seel e Coli gravam na nota de rodapé manifesta uma “dedicagao
zelosa” ao autor e a sua escrita, distinta pelo teor de dentincia das mazelas resultantes de uma
logica capitalista cruel — 16gica a qual ele expde sua aversao ao procurar justificativas para a
iminente prisdo: “étais-je certain, en outre, de ne pas avoir commis une faute grave? Je n’en
gardais pas le souvenir, c’est vrai, mais j'avais bien nourri le souhait furieux d’assister a la
chute du capitalisme . . .’ (G. Ramos, 1988, p. 35)"3.

Uma ex-apropriagdo enlutada estd em curso nesse fragmento extraido de Mémoires de
Prison. Enquanto Graciliano escreve que ambicionava “com flria ver a desgraga do
capitalismo”, Seel e Coli contra-assinam o “desejo furioso” de assistir “a la chute du

capitalisme”. De um lado, o infortinio, a calamidade, a miséria, a desgraca do sistema que
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preza pelo capital se anunciam como ambig¢ao. De outro, se enrijece a significagdo que caminha
para a queda, a degradagdo, o colapso, “la chute”. Nessa troca de linguas, significantes e escrita,
entre a “desgraca” e a “queda”, notamos a linguagem rispida do narrador, que cresceu
testemunhando a “natureza implacavel” e a “injustica humana” no sertdo, ser esmaecida na
narracao francesa. Duas escritas diferentes, mas que refor¢cam a inconformidade daquele que
insurgia, com suas “armas, fracas e de papel” (G. Ramos, 1954a, p. 30), contra uma logica de
desigualdade e exploragao.

A diferenca que se instala nos gestos de apropriacdo, como vimos observando nessa
analise, aponta para o acontecimento da traducdo ndo como mera repeti¢do do testemunho do
outro, mas como uma escrita que também testemunha. Noutros momentos de Mémoires de
Prison, essa diferenca coloca em movimento a busca pela apropriagdo de rastros da escrita
melancolica do romancista alagoano. Esses tracos “retornam” ndo de forma idéntica a sua
apari¢do no original, mas de maneira a revelar a tradugao como escrita permeada do testemunho
que Seel e Coli (1988) prestam a assinatura de Graciliano Ramos, e também ao proprio luto
pelo original, na interiorizagao interdita, mas em curso no processo tradutério.

Entre as primeiras consideracdes em torno da tarefa de narrar o trauma do
encarceramento, Memorias do Carcere € Mémoires de Prison dio forma a um corpo lexical
marcado por palavras que expressam luto, morte, dor, descida, queda, “exumacao” como
entrevemos no fragmento que segue: “Bien. Mieux encore: nous pouvons entrevoir le bout du
tunnel, nous émergeons lentement de ce monde horrible de ténébres et de mort. Nous étions
bel et bien morts, et nous sommes en train de ressusciter” (G. Ramos, 1988, p. 23)'4,

A escrita que se volta para um “monde horrible de ténebres et de mort” reune os tragcos
de uma representacdo melancolica nos temas ligados a obscuridade, a morte, a queda, a ruina
e ao peso da culpa (Lages, 2002). Nao obstante, na melancolia, esses temas sdo contrastados
por uma antagonica “reden¢do iluminada”, como, por exemplo, na perspectiva benjaminiana
de uma tradugdo triunfante que alcancaria o fastigio de uma linguagem universal, adamica e
pura, partindo das linguas “humanas” decaidas em sua multiplicidade (Lages, 2002).

A face triunfante da melancolia que atravessa a cena tradutdria ndo o faz sem evidenciar
a différance, essa fissura que mobiliza, sempre, outras leituras, outras fissuras. Desse modo,
nao se trata da ambi¢ao benjaminiana de resgatar uma lingua ou uma verdade “pura”, embora
tracos desse anseio possam ser percebidos nas transcrigdes de palavras do original. A “luz a
distancia” que ja ¢ possivel enxergar, como lemos nas Memorias, passa a ser o fundo ou fim

do tanel (le bout du tunnel). Entrever o fim do tinel s6 € possivel a quem esta a atravessa-lo, a
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quem esta submerso nessa construcdo subterranea, testemunhando sua inerente escuriddo. Essa
composi¢ao tradutoria, portanto, provoca efeitos de sentido que trazem a lume a travessia pela
atmosfera “subterrdnea” cujo fim, impreciso para quem esté a percorré-lo, ¢ anunciado sempre
por uma luminosidade antagonica.

De modo semelhante, essa luminosidade ¢ estranha a quem ‘“habita” uma cripta
instalada no lugar das palavras nao ditas. Apenas quando consegue emergir dessa “cova”, o
autor ¢ capaz de enxergar uma “luz a distancia”, anunciando o instante oportuno para o
testemunho. Confrontamos, portanto, duas escritas testemunhais e, por que nao, duas feridas:
a do autor, testemunhando sua sobrevivéncia ao “submundo” do carcere, e a dos tradutores,
testemunhas da travessia do outro a caminho do bout du tunnel, mas também, da travessia de
uma assinatura e de um testemunho singular de uma lingua a outra, de um corpo textual a outro.

Numa outra travessia, de um presidio a outro, nos confrontamos com a angustia do
narrador ao considerar a gravidade das circunstancias que o cercavam e a incerteza quanto a
libertagao. Tal angustia o suplicia no encontro com sua esposa, instantes antes da transferéncia:
“je me sentais étourdi, comme si [’'on m’avait donné un coup sur la téte (G. Ramos, 1988, p.
46)"°. O atordoamento e a confusio mental o sobressaltam. A causa deles surge logo em
seguida, quando o autor expressa ter sido tomado por um sentimento de culpa por
acontecimentos passados ao se deparar com quem compartilhou aqueles “casos enfadonhos” e
testemunhou as “asperezas e injusti¢as” pelas quais ele se pune: “Je me jugeais coupable de
plusieurs fautes, mais je ne savais pas les définir. J'avais le vague remords de duretés et
d’injustices”'® (G. Ramos, 1988, p. 46). Tais lembrancas levam ao atordoamento marcado na
percepcao paradoxal do “mal” e do “desastre” — na situacdo de encarceramento e desemprego
— como um “principio de libertagdo” das culpas que carrega (“le mal et le désastre m offraient
un début de libération”)'”. O desejo que expressa no momento é o de “fortifier mon coeur,
eliminer le passé, faire avec lui ce que je fais quand je corrige une phrase : raturer, grossir les
ratures et les transformer en pdtés, supprimer toutes les lettres, ne pas laisser de trace des
idées effacées'® (G. Ramos, 1988, p. 46).

Na reescrita dessa cena narrativa, os tradutores rasuram o verbo “toldar” com
“obscurecer”, pondo em relevo o traco melancoélico da narrativa manifesto na representagdo de
um cendrio escuro onde nao ha espago para qualquer “projeto elevado™: “et dans cette
dislocation les dates et les physionomies s obscurcissaient d 'une brume épaisse”® (G. Ramos,

1988, p. 47).
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Em meio a um certo numero de significagdes, os tradutores optam pelo sentido que
reforga o “peso” em torno do sujeito encarcerado e da sua escrita, o que se alinha a leitura que
fazem do original: uma escrita “acerada e dspera”, de um mundo “que ndo libera encantos”
(Seel & Coli, 1988, p. 9).

No acontecimento narrado entrevemos uma ambivaléncia no “principio de libertagdo”
que “o mal e o desastre da prisdo” ofereciam a testemunha. Permeia o original e a tradugdo o
jogo da significacdo antitética, cara a representagdo da melancolia, na relacdo paradoxal entre
“baixos” e “altos”, entre a ruina e a sobrevida triunfante, entre o trauma que barra a
representacao e a escrita que resiste, insurgindo contra o siléncio. Para traduzir a ferida deixada
pelo carcere, o movimento antagdnico ¢ reelaborado pelos tradutores em escolhas que
expressam, por um lado, uma “pulsao” um tanto que otimista de atenuar o sofrimento (fortifier
mon coeur) €, por outro, a conjuntura desesperangosa e obscura que envolve o sujeito (et dans
cette dislocation les dates et les physionomies s obscurcissaient d 'une brume épaisse). Embora
a traducdo engendre o jogo de significagdes ambivalentes, a énfase nesse aspecto incide sobre
pontos distintos na trama textual daqueles que observamos em Memorias do Carcere.

“Principio de libertagdo” e “fortifier mon cceur”, ambos os pensamentos permitem a
leitura de uma pulsdo triunfante do sujeito a caminho de outro cércere, se distanciando do seu
passado em liberdade, passado que se “obscurecia em espessa névoa”.

Ainda em torno do mesmo fragmento, observamos a modulacao pela qual a escrita de
Graciliano passa na “voz” dos tradutores. “Supunha-me fraco, a escorregar em
condescendéncias inuteis” adquire a preposi¢ao “de”, marcando a subordinagdo da
“fragilidade” sentida a expressao de condescendéncias: “‘je me croyais faible de m’abandonner
a d’inutiles condescendances” (G. Ramos, 1988, p. 46). O ritmo abrupto da escrita de
Memorias do Carcere, “despida de liga¢des inuteis” (Seel & Coli, 1988, p. 9), cortada pela
virgula, nesse trecho, parece guardar um “siléncio” que os tradutores percebem e preenchem
com a particula de liga¢do. Transformam o corpo do texto, atenuando abruptas “fissuras”, mas
diferindo, também, as possibilidades de significacdo na posicdo de um narrador que, de um
lado, se “supunha” “fraco, a escorregar em condescendéncias intteis”, de outro, acreditava-se
fragil por se render a elas.

Na sequéncia, deparamo-nos com outro momento em que os tradutores preenchem um
certo “siléncio”: “. . . mais dans ce train, m’éloignant du monde, je commencgais a attribuer
aux choses des valeurs nouvelles” (G. Ramos, 1988, p. 50). Nesse fragmento, sobressalta-se

a diferenca na ressignificagdo do elemento d€itico “ali” por “dans ce train”. Diferenga, no
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entanto, que se aproxima de uma instancia maior de sentido. Ao substituir “ali” por “dans ce
train”, os tradutores reconstroem o espaco em que Graciliano se encontrava, a saber, no trem
com destino a prisdo de Recife. “Naquele trem” vem unir-se & transformacdo operada em
“ausentando-me” para “m ’éloignant du monde”, na costura da trama em que o narrador se V€,
naquele instante, se distanciando (s’éloignant) do mundo, ao passo que o trem seguia, levando
para longe aqueles que “ameacgavam” uma pretensa ordem social.

Eleva-se, nessas transformacgdes, a marca da contra-assinatura dos tradutores ao lidar
com a escrita laconica de Graciliano que, embora reconhegam esse traco, ndo logram, nos
trechos analisados, tornd-lo presente na tradug¢do. Na différance que mobilizam, percebemos
um siléncio, uma lacuna, uma falta que testemunham no original e se comprometem a
preencher. Todavia, a falta pode também ser lida como excesso, em que “ali” remeteria a
diversos sentidos, entre os quais citamos, na escuta das Memorias: nessa situacdo de
prisioneiro, nesse mundo de morte e trevas, nessa privagdo de direitos, nesse “fora” do mundo,
“nessa auséncia em curso”, “nesse distanciamento”, “naquele trem”. Na remessa a varias
leituras, um sentido parece, aos tradutores, ter sido silenciado. No siléncio “ouvido”, forjam
sua escrita, suplementando o “vazio” com a referéncia ao espaco fisico (dans ce train) em que
a testemunha se encontrava.

Nos vemos aqui diante da performance do que os tradutores anunciam sobre 0 processo
de criagdo do romancista, que “¢ antes o do corte, da suspensdo, da reducdo . . . E desse modo,
ele busca atingir um amago feito apenas de palavras necessarias, embora esse amago, pela

desconfianga interminavel, pare¢a continuamente escapar’” (Coli & Seel, 1986, p. 66).

Consideracoes finais

O depoimento dos tradutores, por meio do prefacio e das notas, e a pratica da sua tarefa,
fornecem-nos sinais de um luto interrompido por um corpo textual que, como o “4mago”,
escapa a escrita de Graciliano, mas também a de Seel e Coli (1988), nao se materializando,
portanto, numa presenga apropriavel. Nao obstante, esse corpo deixa ali, no rastro de uma
linguagem melancolica, taciturna e pungente, algo que deve ser iterado e alterado em outra
escrita, em outra lingua. Em vista da impossibilidade de incorporar as Memorias do Carcere,
verificamos nos exemplos apontados que os tradutores intervém nelas, de modo a transformar
seu ritmo “cortado” numa escrita mais fluida, atenuando certas agruras da lingua de Graciliano.

Em contrapartida, a traducdo “exuma” e pde em relevo outras tantas feridas, na

suplementagdo das faltas que os tradutores experimentam ora nos “intraduziveis” tamancos,
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\ .

ora nas palavras “silenciadas”. Por fim, colocam a prova a iterabilidade na repeti¢do que
desloca 0 movimento antitético da escrita de quem esté a “descer para a cova” ao ritmo em que
vai, paradoxalmente, “ressuscitando”. Nessas intervencdes, a blessure original ja ndo ¢ a
mesma, mas uma nova blessure, uma nova escrita ¢ (contra)assinatura, di-feridas e enlutadas
por uma origem inapropriavel.

Testemunhamos, na presente reflexdo, a cena enlutada e melancoélica entre as Memorias
de Graciliano ¢ seu “retorno” em Mémoires de Prison. Dito de outra forma, a escrita tradutoria
de Seel e Coli surge-nos como testemunho enlutado das feridas inscritas no relato incisivo de
Graciliano. Os tradutores colocam em cena uma escrita tdo melancolica como a que apreendem
nas Memorias, dando, portanto, a entrever as proprias afeccdes no contato com o corpo textual
ferido do outro. Nessa experiéncia enlutada de escrita, o trauma de Graciliano continua a ser
testemunhado, sobrevivendo a sua auséncia e a passagem entre linguas, entre corpos escriturais,
por meio de um processo tradutorio que relevou seu testemunho, numa performance do que
lemos em Derrida (2000, p. 42): . . . o preco de uma traducao, ¢ sempre o que denominamos
o sentido, . . . ou o valor do sentido, isto ¢, aquilo que, libertando-se do corpo, eleva-se acima

dele, interioriza-o, espiritualiza-o, guarda-o na memoria. Memoria fiel e enlutada”.
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[P L) [T 1)

1 Neografismo que Derrida forja na lingua francesa trocando, na palavra différence, o segundo “e” por um “a”,
para que nela se faca possivel a leitura de duas significagdes do verbo diferir: 1. diferir no espagamento — no
entre-lugar em que uma suposta verdade, um sentido ou um acontecimento que se queira arquivar na escrita nao
se apresentara como presenca incontestavel e idéntica a eles mesmos, mas como um rastro de um acontecimento
ja ausente, rastro que, na auséncia de um “querer-dizer” “original”, abriga a experiéncia disseminal da escrita
nas infinitas possibilidades de leituras por vir —; 2. diferir no tempo, isto €, adiar o encontro prometido nos atos
de fala ou escrita com uma origem, uma verdade, um destino ou um sentido pretendido. Para uma leitura
aprofundada, vide “A diferenga”, em: Derrida (1991b).

2 0 livro Memérias do Carcere, postumamente publicado, teve sua escrita interrompida, conforme lemos na nota
anexa as ultimas paginas, elaborada pelo filho de Graciliano e também escritor, Ricardo Ramos. Sua
“Explicagdo Final” traz o depoimento de que restaria o ultimo capitulo para findar a escrita das Memorias,
quando a morte do autor veio suspender e adiar para sempre esse suposto “fim literario”. Tal depoimento
fornece-nos o testemunho da falta de um fechamento, de uma abertura, de uma ferida que a Explica¢do néo
somente anuncia, mas inscreve, fazendo irromper um hiato na narrativa através do qual os leitores atestariam a
“mesma” falta. Desse modo, seu texto manifesta um gesto de “preenchimento” da auséncia percebida cuja
consequéncia ndo constitui uma constatagao dessa falta, mas a performance e producéo dela.

3 Parece-nos que a anunciada “falta” de um “fim literario” que relataria “sensa¢des de liberdade” foi o ensejo
para a autobiografia ficcional, Em liberdade (1981), escrita por Silviano Santiago. O fio condutor da fic¢ao €
um suposto didrio em que Graciliano havia conservado suas memorias apds ter saido da prisdo. A propria
declaragdo, elucidada por Wander Melo Miranda, sobre sua fic¢do nos moldes de uma “autobiografia” leva-nos
a concluir que o “fim” interrompido de Memorias do Carcere constituiu a abertura para a escrita de Em
liberdade: “escolhi um momento crucial da sua biografia (quando saiu da cadeia em 1937, no Rio de Janeiro),
momento este que ndo tinha sido explorado literariamente por ele proprio” (Santiago, 1981, como citado em
Miranda, 2009, p. 88).

4 “Des lors qu'elle est lue, qu'elle fasse référence au calendrier ou non, elle est immédiatement répétée et, par
conséquent, dans cette itérabilité qui la rend lisible, elle perd la singularité qu'elle garde. Elle perd ce qu'elle
veut garder. Elle briile ce qu'elle veut sauver” (Derrida, 1992, p. 391).

5 “Reaparecéncia” designa a espectralidade do acontecimento “repetivel”, “retornavel”, mas cujo retorno ¢
esperado e prometido, em vez de ter, de fato, lugar em uma apari¢do presente. Trata-se, portanto, de uma
“(re)aparig@o espectral”, de uma possibilidade de reapari¢do — mais que um reaparecimento em si —, de um
retorno prometido que se mantém em sua iminéncia adiada (Derrida, 2012).

6 “... to substitution, which repeats itself there, retaining of the irreplaceable only a past desire” (Derrida, 2001,
p. 67).

7 A nogdo do “por vir” é enredada, por Derrida (1994), ao conceito de democracia que, no sentido que elabora
de uma democracia por vir, ndo se daria sendo na forma de uma promessa. Como sintetiza Castelo Branco
(2015, pp. 500-501), numa perspectiva derridiana, “a democracia ¢ uma espécie de modelo sem modelo; isto €,
em nome da democracia reivindicamos que atitudes, politicas, leis, justica sejam democraticas . . . A
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democracia, portanto, esta infinitamente aberta para seu outro, para sua perfectibilidade, para a mudanga. Por
isso, Derrida dird que toda democracia sera sempre uma democracia por vir, uma democracia que comporta em
si mesma a diferenga em relacdo a si”. Apropriamo-nos dessa nogdo para pensar o luto, isso que ¢ da ordem da
promessa que comporta em si, na idealizacdo prometida do outro, o impossivel e, por outro lado, o que ¢
demandado.

8 “Les phrases sont dénuées de liaisons inutiles, du moindre adjectif superflu qui viendrait voiler de ses couleurs
les objects et les hommes . . . Cette écriture, si acérée, si dpre, ne se veut pourtant pas un constat froid et
objectif...” (Seel & Coli, 1988, p. 9).

9 “Ce style correspond a la position de I’auteur face a la réalité, qui exclut le sentimentalisme et [’emphase
rhétorique” (Seel & Coli, 1988, p. 10).

10 No prefacio a tradugéo do livro de Euclides da Cunha, Seel e Coli assim definem o sertdo: “regido
semiarida do interior do Nordeste, capaz de dizimar sua populagdo esparsa durante as frequentes secas, ou de
reverdecer em alguns dias, quando a chuva toca a terra, e de tornar-se um verdadeiro paraiso” (Seel & Coli,
1993, p. 11, tradugdo nossa).

11 “chaussures populaires, s ’apparentant aux socques, avec une semelle de bois et des lanieres de cuir ou
de tissu” (Ramos, 1988, p. 36).

12 No texto em portugués: “construgdes negras num terreno alagado” (G. Ramos, 1954a, p. 44).

13 “demais estaria eu certo de ndo haver cometido falta grave? Efetivamente ndo tinha lembranga, mas
ambicionara com furia ver a desgraca do capitalismo, . . .” (G. Ramos, 1954a, p. 22).

14 “Bem. Demais ja podemos enxergar luz a distancia, emergimos lentamente daquele mundo horrivel de
treva e morte. Na verdade, estavamos mortos, vamos ressuscitando” (G. Ramos, 1954a, p. 7).

15 “. .. sentia-me atordoado, como se me dessem um murro na cabega” (G. Ramos, 1954a, p. 36).

16 “Julgava-me autor de varias culpas, mas ndo sabia determina-las. Arrependia-me vagamente de
asperezas ¢ injusticas” (G. Ramos, 1954a, p. 36).

17 “. .. mal e o desastre ofereciam-me um principio de libertagdo” (G. Ramos, 1954a, p. 37).

18 “. .. queria endurecer o coracao, eliminar o passado, fazer com ele o que fago quando emendo um periodo

— riscar, engrossar os riscos e transforma-los em borrdes, suprimir todas as letras, ndo deixar vestigio de ideias
obliteradas” (G. Ramos, 1954a, pp. 36-37).

19 “. .. enessa deslocacdo datas e fisionomias se toldavam de espessa névoa” (G. Ramos, 1954a, p. 37).
20 “. .. mas ali, ausentando-me do mundo, comegava a dar as coisas valores novos” (G. Ramos, 1954a, p.
41).
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