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Resumo: Propomos urdir um paralelo entre o trabalho de luto e a cena tradutória – que compreende o instante da 

escrita tradutória, os tradutores e o texto a traduzir – partindo da leitura de Memórias do Cárcere, de Graciliano 

Ramos (1954a), e da sua tradução em Mémoires de Prison, elaborada por Antoine Seel e Jorge Coli (1988). 

Seguindo o rastro do pensamento de Jacques Derrida, argumentamos que a tradução mobiliza um processo 

perdurável de luto pela necessária introjeção do texto “original” e, paradoxalmente, pela impossibilidade de 

realizar tal intento, uma vez que o outro e sua escrita não estão disponíveis em um presente resgatável. Diante da 

assimilação interrompida, o luto permanece aberto, prolongando-se na sua indecidibilidade e, por conseguinte, 

abrindo-se à condição melancólica na “ânsia desejante” pela “inexistente completude” (Peres, 2011) de uma 

escrita original. Na investigação da tradução da narrativa testemunhal de Graciliano Ramos para o francês, 

atestamos a performance enlutada dos tradutores que, no esforço de repetirem as feridas do outro encarcerado, 

operam a transformação da sua escrita, deixando entrever as marcas de um luto pelo original que não é presente 

em si. Desse modo, os tradutores buscam se apropriar sem se apropriar completamente do outro, falar com ele 

sem silenciá-lo, rasurar sua escrita, sem destruí-la, contra-assinando o texto e um resto secreto e inapropriável da 

sua alteridade. Apreendemos vestígios dessa busca de apropriação por meio das palavras não traduzidas, das notas 

explicativas que acompanham essas transcrições, dos signos que, transformados no processo tradutório, compõem 

a trama melancólica da escrita de Graciliano e dos tradutores; e, por fim, vemos traços dessa busca interrompida 

de introjeção da escrita do outro na mutação que os tradutores operam no movimento antagônico da melancolia e 

na linguagem elíptica e “seca” do testemunho original. Nesses gestos, os rastros de uma ferida aberta em Memórias 

do cárcere são relevados por Seel e Coli em Mémoires de Prison, no sentido que Derrida (2000) enreda à ação de 

“relevar”: suprimir e elevar, num mesmo movimento de iterabilidade (repetição e diferimento) que guarda o luto 

pelo outro não-presente e pela sua assinatura não-apropriável. Os dados aqui apresentados partem da análise da 

tradução do primeiro volume das Memórias, intitulado “Viagens”.  

Palavras-chave: Tradução literária. Mémoires de Prison. Escrita testemunhal. Graciliano Ramos. Jacques 

Derrida. 

 

Abstract: We propose to draw a parallel between the endless work of mourning and the translation scene in 

Graciliano Ramos' Memoirs of Prison, and its translation Mémoires de Prison. Following the tread of Jacques 

Derrida's thought, we argue that translation sets in motion an enduring process of mourning due to the imperative 

necessity of introjecting the “original” text and, paradoxically, to the impossibility of accomplishing such intent 
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– since the other and their writing are not available in a fully approachable present. Once assimilation has been 

interrupted, the work of mourning remains open in its undecidability and, therefore, open to the melancholic 

condition of longing for a “nonexistent completeness” (Peres, 2011) of the original. Through investigation of the 

translation of Graciliano Ramos' testimonial narrative into French, we attest a bereaved translation task that, in 

an effort to repeat wounds of the other who had been imprisoned, transforms his writing, showing marks of a 

mourning for a non-present origin. Therefore, translators engender a gesture of appropriating without completely 

appropriating the other, speaking with him without silencing him, writing over his text, without destroying it, but 

counter-signing it and a secret rest of his otherness that cannot be appropriated. We notice traces of this bereaved 

ex-appropriation in non-translated words, and in its explanatory notes, in the expressions that constitute the 

melancholic atmosphere of Graciliano's testimony that the translators transform, creating, in this way, a different 

melancholic atmosphere in their rewriting, and, at last, in the mutation they operate in the melancholic 

antagonistic movement and the elliptical language of Memoirs. As a consequence of such gestures, traces of an 

open wound in Memoirs of Prison become relevant in Mémoires de Prison, in the sense that Derrida (2000) 

engages to the action of making “relevant”: suppressing and elevating, in the same movement of iterability 

(repetition and deferral) that keeps the mourning for the non-present other and his non-appropriable signature. 

The data presented in this paper are based on the analysis of the first volume of Memories, entitled “Voyages”, 

and its translation. 

Keywords: Literary translation. Mémoires de Prison. Testimonial writing. Graciliano Ramos. Derrida. 
 

 

a esteira da perspectiva derridiana de escrita, enxergamos Memórias do Cárcere, de 

Graciliano Ramos, como a incisão de uma blessure, ou seja, uma ferida aberta e 

destinada ao testemunho do leitor (Derrida, 2003). A palavra blessure, em francês, 

remete tanto à significação referente a uma lesão infligida no corpo como ao sentido da ofensa, 

do dano moral profundo ou do trauma. Esse termo é abordado por Derrida (1992, 2003, 2007) 

como uma incisão marcada na escrita, na leitura, na tradução pelos mecanismos de apropriação 

da língua por um sujeito, seja ele o autor, o leitor ou o tradutor. De acordo com o filósofo, no 

momento em que se escreve e se assina um texto, inaugura-se uma marca que é, nesse instante, 

segregada da mão que a inscreve, do presente da sua criação, das intenções autorais e até 

mesmo do(s) destinatário(s) a quem a escrita deveria supostamente endereçar-se.  

Na apropriação de uma língua, de uma escrita, de um acontecimento na língua, na 

escrita e na tradução, testemunha-se que, no que toca à linguagem, tal pretensão revela-se 

impossível, uma vez que o funcionamento da escrita é tributário do seu “abandono” por aquele 

que a concebe, ou seja, pelo autor. Ela, portanto, é abandonada como um rastro. O esforço de 

apropriação desse traço resulta no testemunho de um corte que escapa à qualquer tentativa de 

fechamento, de costura entre o instante da escrita e o instante da leitura e da tradução, entre um 

“querer-dizer” do autor e o que chega aos “ouvidos” daqueles que recebem seu texto. No 

esforço de forjar uma completa assimilação do texto do outro, da sua marca, esse corte não se 

fecha, mas se alarga como uma ferida. Tal é o cenário da incisão de uma blessure na escrita e 

na tradução, segundo Derrida (1992, 2003, 2007).  
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O livro de Graciliano Ramos, como escrita testemunhal, manifesta uma dupla ferida, a 

saber, o trauma narrado e sua inscrição na linguagem que, por si, inaugura o corte escritural do 

qual falamos. Observamos o testemunho dessa blessure na escrita tradutória, em Mémoires de 

Prison, de modo que algo, na narrativa de Graciliano, parece-nos ter afetado os tradutores, num 

movimento similar ao que Derrida (2001, p. 39) elabora como a efração que “atravessa a 

superfície” da representação, e, desse modo, “perfura”, “golpeia” e “fere” aquele que se vê 

diante da escrita autobiográfica e melancólica do outro.  

Na cena tradutória, em que os tradutores testemunham o corpo textual ferido pela 

narração da experiência esmagadora do cárcere, deve-se repetir essa escrita contundente. Esta 

cena, portanto, é marcada pela repetição em que o corpo original é substituído por outra escrita 

que promete testemunhar “o mesmo”. Todavia, ela não logra trazer o testemunho do outro à 

presença em si. Não presentificando esse outro corpo textual “enquanto tal”, a tradução 

viabiliza seu retorno na forma espectral de seu rastro. Na espectralidade desse rastro, o texto 

de Graciliano sobrevive à passagem à outra língua, num corpo escritural outro. Como 

consequência, a blessure original já não é a mesma, mas configura-se como boca aberta por 

onde se inscrevem a assinatura, testemunhada como “voz autoral”, e a contra-assinatura dos 

tradutores que se configura como as marcas que eles deixam na escrita tradutória e que não se 

apagam diante do que se idealiza como a voz de Graciliano; como se fosse uma dupla 

assinatura, a assinatura dos tradutores sobre a assinatura do autor. 

Escrita e tradução, no terreno fissurado sobre o qual se desdobram, revelam o trauma a 

ser testemunhado e traduzido como uma ferida aberta que as palavras não logram fechar, mas, 

elas mesmas, alargam os lábios da chaga, dão testemunho de um doloroso e inevitável vazio, 

de um “resíduo puramente idiomático” (Derrida, 1995) irredutível ao testemunho e à tradução.  

Na busca por uma completude do sentido, de significantes que suportem o peso de uma 

experiência limite, entre a vida e a morte, escrita e tradução se deparam com a “falta”, com o 

“hiato”, com a ausência de uma sonhada plenitude de um texto acabado. Essa não-presença  

marca a escrita como inscrição de uma blessure e guia-nos a um luto interminável na relação 

com o outro que não aparece enquanto tal, seja ele a memória que se quer resgatar, o cárcere, 

o trauma testemunhado, o eu autobiografado, o texto a traduzir, ou o trauma atestado numa 

escrita dita “original”.  

Nesse impasse, o trabalho de luto, nos termos em que Freud (2011) conceitua, não pode 

ser bem-sucedido, uma vez que não alcança seu fim – fim que implicaria uma reconciliação 

tranquilizadora com a não-presença do outro. No caso das Memórias de Graciliano, como o 



 

 

 

 

 

ARAÚJO, Aryadne Bezerra de; FERREIRA, Élida Paulina. Luto impossível e melancolia na tradução de Memórias do Cár-

cere. Revista Belas Infiéis, Brasília, v. 10, n. 3, p. 01-21, 2021. e-ISSN: 2316-6614.  

DOI: https://doi.org/10.26512/belasinfieis.v10.n3.2021.31988 

4 4 

sujeito enlutado poderia apaziguar a relação com um passado que fere, mas que, todavia, não 

se encontra presente em algum lugar, à espera de um resgate com a promessa de total 

compreensão e superação?  

O trauma que não se faz presente, mas cujos rastros incidem na memória, continua a 

atormentar e a demandar seu testemunho, sua passagem à língua, processo que, em si, é 

perturbador. Traduzir a dor nas palavras implica uma angustiante reabertura da “chaga”, 

disseminando-a e, portanto, continuando a ferir. Diante de tal circunstância, as Memórias do 

Cárcere dão forma a uma escrita melancólica, sobre a qual Oliveira (2014) lança luz. Corrobora 

para a nossa reflexão o que a autora pontua sobre esse testemunho de Graciliano: “as feridas – 

físicas ou emocionais – permanecem no corpo daquele que viveu no cárcere e se constituem 

como um dos principais instrumentos na construção da narrativa” (Oliveira, 2014, p. 12). Na 

condição aporética do luto demandado e impossível, a disposição melancólica encontra terreno 

fecundo. Os traços melancólicos nas Memórias, como demonstraremos, são relevados na 

tradução, no sentido que Derrida (2000), traduzindo o termo hegeliano aufheben/ aufhebung, 

enreda à ação de “relevar”: suprimir e elevar, num mesmo movimento de iterabilidade 

(repetição e diferimento).  Noutras palavras, a escrita tradutória de Seel e Coli, em Mémoires 

de Prison, “incorpora” rastros de uma melancolia original, não nos modos de uma cópia, de 

uma restituição integral desses traços, mas atestando uma irredutível différance1 na repetição. 

 

O “Original” Como Exumação  

No instante em que Graciliano traduz na sua língua o trauma sofrido, sua escrita se 

transfigura numa ferida a torturá-lo até mesmo fora do cárcere, num processo que se assemelha 

à abertura da “cripta” e à “exumação” das lembranças enterradas. Divisamos tal semelhança, 

entre o gesto penoso da escrita e o trabalho lutuoso de desenterrar o passado, no capítulo 

introdutório de Memórias do Cárcere. Nesse espaço prefacial ao relato, Graciliano confessa: 

“ser-me-ia desagradável ofender alguém com esta exumação . . . Estou a descer para a cova, 

este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentidão – e 

provavelmente isto será publicação póstuma, como convém a um livro de memórias.” (G. 

Ramos, 1954a, p. 8, grifos nossos).  

Na relação que aqui se desenha, entre o trabalho de “exumar” algo e o relato de 

acontecimentos e sentimentos aflorados no cárcere, revela-se inegável o fato de que as 

lembranças daquele ano “terrível de trevas e morte” foram reprimidas, silenciadas ou, noutros 

termos, estavam “enterradas” pelo e no sujeito que sofreu as dores físicas e as ofensas impostas 
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na prisão. Em vista dessa memória que precisa ser “escavada”, o narrador se põe na situação 

do sujeito impedido de iniciar ou dar seguimento ao processo de luto. Por conseguinte, ele 

instala em si o que Abraham e Torok (1995) nomeiam como cripta – metáfora da qual os 

teóricos lançam mão para traduzir o silenciamento e o recalque da realidade insuportável. A 

testemunha que vivencia um luto interdito, ou seja, uma perda ou um trauma que não pôde ser 

narrado, traduzido em palavras e, então, testemunhado, “enterra” em si essa dor.  

Antes de Graciliano assumir o compromisso tradutório do testemunho, ou seja, antes 

de assumir a tarefa de trazer à tona o que viu e sofreu na prisão, esses acontecimentos estavam 

recalcados, ocultados, mantidos em segredo, “sepultados” vivos. É nesse sentido que 

testemunhar é, para o escritor, desenterrar os fatos e iniciar o processo de luto, libertando da 

“cova” as Memórias do cárcere.  Alinha-se à presente leitura o que Abraham e Torok afirmam 

sobre o luto indizível que “instala no interior do sujeito uma sepultura secreta” (Abraham & 

Torok, 1995, pp. 246, 248, grifos dos autores).  

No seio dessa sepultura se enclausura o que não pôde ser dito, o que do trauma extrapola 

o campo simbólico, a representação e a possibilidade tradutória por meio da língua. A vivência 

traumática em si tende a resistir à apreensão pela teia simbólica, uma vez que se trata de um 

acontecimento inesperado, muitas vezes inimaginável, nunca antes vivido e traduzido pela 

testemunha (Seligmann-Silva, 2005). É nesse sentido que, coerente com o pensamento de 

Abraham e Torok (1995), algo da cena traumática resiste como um “corpo estranho” dentro do 

sobrevivente, levando-o a manifestar traços melancólicos desencadeados, especialmente, na 

conjuntura de um luto reprimido.   

O “corpo estranho” indizível que fere o “campo simbólico” não pode vir a lume, nem 

tampouco desaparecer no silêncio que se instaura em decorrência do luto suspenso, da 

simbolização interrompida. O que não pôde ser dito, conforme vimos, permanece dentro do 

sujeito como uma “sepultura secreta”, como uma cripta que esse “eu” traumatizado instala em 

si diante da dor indizível. 

No entanto, o que escapa à representação não é composto senão pela linguagem, pela 

significação inconcebível do trauma, seja na violência, na perda, no aviltamento ou na tortura 

presenciada e sofrida. Dito de outro modo, o conteúdo da cripta, no sujeito emudecido pelo 

choque, não se deixa revelar numa simbolização pretensamente “transparente” na língua; 

todavia, não se trata de outra coisa senão de palavras (Abraham & Torok, 1995).  

Ora, como conceber a memória do trauma senão pela linguagem? Ainda que se recuse 

o luto e o testemunho, o silêncio percebido, reconhecido e, às vezes, justificado – como lemos 
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no decorrer do primeiro capítulo das Memórias – corresponde ao silenciamento, à falta 

perturbadora de palavras no momento em que a tradução testemunhal do trauma é demandada. 

Uma das razões de que o narrador lança mão para justificar os anos de silêncio 

manifesta a natureza devastadora e inenarrável da experiência: “emergimos lentamente daquele 

mundo de trevas e morte. Na verdade, estávamos mortos, vamos ressuscitando” (G. Ramos, 

1954a, p. 7). Nessa lenta “emersão” do cárcere, observamos sinais de um esforço para 

“retornar” à vida, isto é, um certo impulso para afirmar a sobrevivência após uma experiência 

limítrofe, entre a vida e a morte. Se, por um lado, tal esforço viabiliza a escrita daquelas 

memórias, por outro, a escrita é a premissa indispensável para assegurar a sobrevivência. Ainda 

que traduza o sofrimento imposto a um sujeito ferido e dilacerado, a escrita se coloca ao lado 

da vida, como forma de cicatrizar a ferida e restituir uma subjetividade “pulverizada” na 

despersonalização engendrada no cárcere.  

O relato daquele acontecimento pungente é, portanto, uma escrita enlutada, destinada 

ao luto pela imersão da testemunha no “submundo” funesto da prisão. Contudo, o trabalho de 

luto iniciado com o impulso tardio da escrita é destinado a um desfecho adiado, sem resolução, 

aberto, como o próprio livro nos propicia performance de um “fim” suspenso – segundo o 

depoimento de Ricardo Ramos2. Na narrativa, não se testemunha um fim que retrataria um 

Graciliano em liberdade3, do modo em que seu filho anuncia em nota final como objetivo 

interrompido pela morte do autor/testemunha: “– Que é que pretende com o último capítulo? 

Sensações da liberdade. A saída, uns restos de prisão a acompanhá-lo em ruas quase estranhas” 

(R. Ramos, 1954a, p. 163). Sendo assim, a superação do aprisionamento parece não ter, de fato, 

acontecido. A fissura continua aberta, assim como o luto diante do “dano irreversível” da 

prisão.   

 

Iterabilidade, Alteridade e o Luto por Vir 

Antes mesmo de experimentar as consequências do dano irreversível, no ato escritural 

em si, coloca-se à prova um luto por uma “origem” rasurada. O pensamento de Jacques Derrida 

(1992, 2012) permite-nos divisar a escrita como atividade enlutada em decorrência da fissura 

que a iterabilidade provoca no traço escritural ou memorialístico que se concebe como evento 

original.  

Em conformidade com o filósofo franco-argelino, o termo “iterabilidade” envolve um 

duplo movimento de repetir e transformar, movimento crucial na escrita (Derrida, 1991a). Os 

signos são marcados estruturalmente por esse movimento, uma vez que devem ser iteráveis 
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para haver legibilidade, ao mesmo tempo em que a abertura para a leitura e contra-assinatura 

do outro, inevitavelmente, envolve transformação. É somente possível se comunicar na 

condição de que as palavras permitam a repetição de certos traços de significação atestados nas 

leituras dos participantes de determinada interação. No entanto, em cada “retomada”, “citação”, 

repetição, mobiliza-se o funcionamento dos signos e da escrita na leitura do outro que, estando 

ele ligado ou não ao autor por um contexto cultural, se “apropria” da escrita de modo que o 

escritor já não pode prever e controlar.   

Logo, a repetição põe em movimento o corte com a pretensa presença de significados 

intencionados por um escritor e, por conseguinte, abre sua escrita para outras leituras, num 

“mesmo” contexto histórico e cultural ou em outro, fazendo irromper outros sentidos 

decorrentes de novos pontos de vista.  Nesse movimento, tem início a disseminação do rastro 

que o autor imprime numa escrita da qual já não é mais presença autoritária e reguladora. Em 

contrapartida, algo desse rastro deve ser reiterado, resistindo à completa transformação, para 

que uma assinatura continue a ser lida como “tal”. É a partir dessa conjuntura que falamos de 

uma iterabilidade como repetição e diferimento.  

De acordo com o que o filósofo propõe, a ferida (blessure), no movimento de retomada 

de um acontecimento na escrita, surge no inevitável abalo do caráter único e inesperado do 

evento, abalo que se provoca na repetição diferida da escrita, ou seja, na sua iterabilidade. A 

partir do momento em que é escrito, o acontecimento singular se abre, se ferindo, para a 

repetibilidade movimentada nas leituras e, eventualmente, nas traduções por vir.  

Aludindo à grafia de uma data, como ato exemplar de um texto que se quer único na 

referência ao presente singular da escrita, Derrida (1992, p. 391, tradução nossa) afirma: “uma 

vez lida, fazendo referência ao calendário ou não, é imediatamente repetida e, como 

consequência, nessa iterabilidade que a torna legível, ela perde a singularidade que guarda. 

Perde aquilo que quer guardar. Queima o que quer salvar”4. A potência de legibilidade da 

escrita está na possibilidade de repetição em outros instantes, o que promove a ruptura com um 

presente singular, com a presença que se quer conservar e arquivar numa “exterioridade” 

documental/escritural. 

Há, no entanto, ruptura antes mesmo de o texto materializar-se. Antes do que podemos 

designar como testemunho “original”, infere-se, no acontecimento presenciado, uma 

iterabilidade. Ou seja, no evento que se quer traduzir na língua, na fala ou na escrita – mesmo 

se tratando de um evento inesperado, nunca antes presenciado e, em certos casos, traumático – 

já se pressupõe seu “retorno” no rastro que ele deixa na memória (Derrida, 1995). Tal rasura 
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não significa, contudo, uma supressão do que é inesperado e, portanto, único no evento. 

Falando com Derrida (2012, p. 243), o acontecimento permanece novo, entretanto, essa 

novidade “implica nela mesma a reaparecência5”. Tocamos, aqui, a questão da “origem não-

originária”, ou seja, do evento original sob rasura, advindo e por vir na forma não-presente do 

seu rastro.  

 No retorno da realidade traumática à memória, à escrita, à leitura e à reescrita em outra 

língua, a “primeira” inscrição, ou a aparição anterior, se dispersa, dando lugar à 

“reaparecência”. Desse modo, além de uma repetibilidade implicada na singularidade, 

singularidade, inclusive, em cada retomada, é preciso que “o apagamento da primeira 

ocorrência esteja já engajado; daí o luto, o póstumo, a perda que selam o primeiro instante do 

acontecimento como originário” (Derrida, 2012, p. 243, grifos nossos).  

Fatos presenciados se obliteram no tempo, legando seus rastros àquele que, ao se 

oferecer como testemunha “privilegiada”, presente na cena dos acontecimentos, expressa a 

angústia diante do apagamento dessas ocorrências. É dessa maneira que “ouvimos” a confissão 

de Graciliano, fadado ao luto pelos “casos passados há dez anos”, casos em vias de se 

dissiparem da memória. Em vista disso, o escritor confessa: “com esforço desesperado 

arrancamos de cenas confusas alguns fragmentos. Dúvidas terríveis nos assaltam” (G. Ramos, 

1954a, p. 10).  

Essa “confissão” sobre as dificuldades de sua tarefa é também uma dúvida quanto ao 

seu papel de testemunha “privilegiada”. Dúvida que podemos ler como estratégia para justificar 

a fixação em questões que afetam profundamente o narrador, em detrimento de outros pontos 

pungentes que possivelmente outras testemunhas relatariam: “nesta reconstituição de factos 

velhos, neste esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir 

lembranças diversas. Não as contesto, mas espero que não recusem as minhas” (G. Ramos, 

1954a, p. 10).   

De qualquer sorte, a dúvida posta confessa o anseio em traduzir a “verdade” dessas 

memórias “ameaçada” ora pelas “vacilações dolorosas” das reminiscências, a anunciar o 

desaparecimento dos fatos, ora pela diferença entre testemunhos de um “mesmo” 

acontecimento traumático. O que resta nas diferentes impressões do evento – que, obliterando-

se, dá lugar aos relatos – é o que fere suas testemunhas, o que deixa na memória a marca 

profunda e di-ferida.  

Não distante desse pensamento, Derrida (2001) assevera que no instante ou no ponto 

singular de um acontecimento, uma ferida surge e, nesse ferimento, o acontecimento singular 
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e original é entregue “à substituição, que repete a si mesmo lá, retendo do insubstituível apenas 

um desejo passado”6 (Derrida, 2001, p. 67, tradução nossa). 

A fissura no lugar do acontecimento é como um rastro que lhe envia ao porvir, fazendo-

o retornar através da repetição e substituição. Nessa iterabilidade, ou seja, no retorno e na 

transformação, retém-se “um desejo passado” pela origem que, ao ser iterada, não surge 

enquanto tal, mas pode ser testemunhada no luto que se inicia pela sua não-presença. Tal 

conjuntura reserva à tradução a tarefa enlutada de repetir, transformando e elevando, um texto 

original que se ausenta para dar lugar a uma nova escrita que carregue, em si, seus rastros. 

Dessa origem, resta o desejo pelo (re)encontro sempre esperado e adiado. Em outras palavras, 

resta o luto por vir7, a busca incessante pelo que não se faz presente, mas deixa a ferida aberta 

à possibilidade de um “retorno” nas repetições e idealizações.  

A demanda impossível do luto comanda tanto o testemunho de Graciliano quanto sua 

tradução para o francês. A tradução constitui, portanto, essa prática que faz com que o texto do 

outro e, consequentemente, sua assinatura, sobrevivam e continuem a ser lidos na língua e na 

escrita dos tradutores. Tratar-se-ia, então, de se apropriar sem se apropriar completamente do 

outro, falar com ele sem silenciá-lo, rasurar sua escrita, sem destruí-la, contra-assinando o texto 

e um resto secreto e inapropriável da sua alteridade.  

 

A Escrita Enlutada da Tradução em Mémórias do Carcere e Mémoires de Prison 

Assim como ocorre na tradução, “só podemos viver essa experiência [enlutada] sob a 

forma da aporia” (Derrida, 1988, p. 54, tradução nossa), entre duas impossibilidades 

negociadas ininterruptamente: interiorizar uma alteridade e conservá-la viva enquanto “tal”, 

“na sua distância infinita” (Derrida, 1988, p. 29), em oposição à unidade de identidade para a 

qual a interiorização do outro se inclina. No plano tradutório, a aporia do luto manifesta-se na 

dupla injunção da tarefa do tradutor que, como antecipamos acima, consiste em se apropriar da 

escrita do outro e, a contrapelo, dar lugar para que ele continue a assinar, a “falar” e a ser lido 

como testemunha privilegiada. Portanto, o acontecimento da tradução e da escrita triunfam na 

“falha” do processo de luto, isto é, na falha que, falando com Derrida (1988, p. 54), “tem 

sucesso”, “na internalização que aborta”, que interrompe a assimilação, acrescentando à 

reescrita, assinada pelo autor, algo novo, a contra-assinatura do tradutor.  

As marcas da assinatura de Graciliano e da contra-assinatura de Seel e Coli em 

Mémoires de Prison revelam a condição aporética de um luto tradutório cujo imperativo de 

introjetar o corpo textual do outro é suspensa haja vista a impossibilidade de idealizá-lo e 
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promover seu retorno pleno em outra língua e outra escrita. Em contrapartida, o rastro da escrita 

já fissurada, enlutada e melancólica de Graciliano sobrevive à passagem ao texto em francês, 

embora sua sobrevida coloque em curso traços de uma outra escrita (tradutória) também 

enlutada.   

Trata-se, portanto, de um luto por vir na cena tradutória, cujos vestígios podem ser 

encontrados, em nível lexical, nas palavras não traduzidas, acompanhadas de notas explicativas 

– que por si já atestam a impossível apropriação da língua do outro – e nos signos que compõem 

a trama melancólica – que os tradutores transformam, ora intensificando o lado disfórico, ora 

o atenuando. A um nível que transborda a palavra, encontramos vestígios de uma (re)escrita 

enlutada no movimento antagônico da melancolia que os tradutores deslocam e na mutação 

que eles operam na linguagem do original –  preenchendo suas “lacunas” com elementos de 

ligação, atenuando, muitas vezes, o que testemunham como aspecto elíptico, seco e acerado da 

narrativa de Graciliano: “as frases são despidas de ligações inúteis, do menor adjetivo supérfluo 

que viria velar, com suas cores, os objetos e os homens . . . Essa escrita, tão acerada, tão áspera, 

não é, contudo, um relato frio e objetivo...”8 (Seel & Coli, 1988, p. 9, tradução nossa). Esse 

estilo áspero, segundo os tradutores, “corresponde à posição do autor face à realidade que 

exclui o sentimentalismo e a ênfase na retórica”9 (Seel & Coli, 1988, p. 10, tradução nossa). 

Apesar de atestarem um compromisso com essa escrita acerada e áspera do romancista, 

isso não vai impedir que os tradutores tragam elementos da sua leitura que vão permear o 

processo tradutório, muitas vezes transformando o próprio texto de Graciliano, preenchendo, 

como veremos, os “silêncios” que percebem na secura da sua linguagem.  Os tradutores vão 

repetir a escrita melancólica de Graciliano, mas trazendo novos elementos à escrita original. 

Portanto, há uma aporia análoga a do luto demandado, necessário como a representação do que 

não está presente – a saber, o texto de partida na língua francesa –, e suspenso pela 

impossibilidade de interiorizar o corpo textual do outro, conservando sua alteridade. 

Embora mobilize a tradução, tal aporia, longe de tranquilizar a ligação disjunta com a 

escrita da qual a tradução é herdeira, prolonga o anseio por sentidos que se acredita agarrados 

ao corpo textual e à língua do outro. Sentimento que revela um sintoma melancólico, uma 

agonia diante de uma “perda” que o sujeito não consegue identificar e simbolizar. Por 

conseguinte, o tradutor, assim como o sujeito enlutado na sua melancolia, fica preso a um 

“passado” concebido como receptáculo da plenitude que busca, mas que se mostra inexistente 

(Peres, 2011).  
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Não é difícil perceber, na tradução que Seel e Coli elaboram para o texto de Graciliano, 

essa “agonia” diante de uma “perda” melancólica não identificada que prende o sujeito e a 

tradução a um passado (Lages, 2002). Cada palavra que os tradutores hesitam em traduzir, 

cortando o texto francês com a estranheza de significantes de outra língua, faz surgir um 

vestígio desse luto por vir no desejo de reter a marca insubstituível do outro. Os tradutores 

parecem recear, com a substituição de uma escrita por outra, o apagamento de um significado 

que acreditam estar assegurado no texto original. É o que acontece com os termos “tamancos”, 

“senzala”, “sertão”, que, inscritos em português, acenam o receio de apagar uma “ferida” 

original na substituição de significantes: “les tamancos auraient donné à mes pieds de l’espace 

et une relative liberté” (G. Ramos, 1988, p. 432); “mais une raclée – grand Dieu! C’était la 

dégradation irrémédiable. Cela rappelait l’eito, la senzala, le tronco, le feitor, le capitão-de-

mato” (G. Ramos, 1988, p. 133); “ voilà comment l’on voit les choses dans ma région, surtout 

dans le sertão” (G. Ramos, 1988, p. 134).  

A preocupação em não transformar e, portanto, em não “perder” algum sentido, prende 

o tradutor ao texto “passado”. Manifesta-se, aí, a disposição melancólica que, segundo Lages 

(2002, p. 63), se impõe na representação do sujeito “prisioneiro” de “um passado que o atrai 

com a (falsa) promessa da prazerosa satisfação total do desejo”. Conforme os excertos da 

tradução evidenciam, o texto original é idealizado como esse “passado” que, para o tradutor, 

detém o objeto desejado, a saber, a almejada plenitude de sentidos supostamente impressa nos 

“tamancos”, nos signos que testemunham a ferida da escravidão e do “sertão”.  

Em que pese ao esforço de “salvar” os significados “originais” da diferença entre 

línguas, essas mesmas palavras que os tradutores grafam em português não são isentas das 

concepções divergentes manifestadas nas leituras na língua do “original” – leituras marcadas 

pelo recorte, voluntário ou involuntário, de determinas noções em detrimento de outros tantos 

efeitos que o contato com as palavras, numa “mesma” língua, suscita. É o que atestamos com 

o “sertão”, cuja questão da (in)traduzibilidade é familiar à literatura brasileira exportada.  

Quando, em outro projeto tradutório – a tradução de Os sertões, de Euclides da Cunha 

– cercam no signo uma região específica do Brasil10, outras faces dessa “mesma” moeda são 

emborcadas, faces sobre as quais, por exemplo, se representa a paragem seca de Minas Gerais, 

cenário de Grande Sertão: Veredas. Essa é uma dentre as várias performances da disseminação 

de sentidos que transbordam “um mesmo” signo, numa “mesma” língua. 

Em torno das palavras mantidas na grafia estrangeira, cabe indagar, ainda, por que Seel 

e Coli não traduzem “tamancos” no corpo do texto, mas elaboram, em nota de rodapé, uma 
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aproximação desse signo a outro em francês: “Sapatos populares, semelhantes aos socques, 

com uma sola de madeira e uma tira de couro ou de tecido”11 (G. Ramos, 1988, p. 36).  

Considerando que os “socques” também nomeiam calçados de madeira, semelhantes 

aos nossos tamancos, por que os tradutores não lançam mão dessa possibilidade tradutória? A 

necessidade da nota e da aproximação dos tamancos aos socques evidenciam que a transcrição 

da palavra do idioma de Graciliano não garante a presença do significado.  

Se, por um lado, há aí o anseio de preservar um sentido, por outro, os tradutores 

transformam o corpo textual do original quando enxertam, na tradução, o termo estrangeiro. A 

coexistência de duas línguas na narrativa não é testemunhável em Memórias do Cárcere. 

Vemos, então, que, na tentativa de impedir a mutação do sentido, opera-se a transformação no 

corpo.  

Além da diferença que inscreve no corpo da escrita, a palavra em português, ao longo 

da narrativa em francês, provoca um efeito que eleva esse significante para além do seu suposto 

conceito, que os tradutores expõem na margem do texto. O gesto põe os “tamancos” em relevo 

de modo que nos faz retornar, como leitores de ambas as escritas, ao texto original a fim de 

vislumbrar um rastro pungente e intraduzível nessa palavra. Seel e Coli, ao hesitarem traduzir 

“tamancos”, parecem testemunhar o que, apenas na língua de Graciliano, acreditam ser possível 

ler na grafia desse significante. O impacto da leitura dos tamancos em Mémoires de Prison não 

é o mesmo que em Memórias do Cárcere. A tradução imprime o rastro de um trauma nesse 

termo “estrangeiro” a cortar a narrativa na língua francesa – trauma que, ao testemunharem e 

suplementarem na tradução, os tradutores abrem nela uma outra ferida.  

Esse evento, conforme argumentamos, lança luz sobre o gesto melancólico de idealizar 

o original como receptáculo de significados imutáveis e, assim, como testemunho privilegiado 

daquilo que não se repete “enquanto tal”. Entretanto, em consonância com o que vimos 

pontuando, Memórias do Cárcere põe em movimento um projeto tradutório comprometido a 

cercar e a repetir uma verdade ou, nas palavras de Seel e Coli (1986, p. 66), um “âmago” que, 

“pela desconfiança interminável”, parece “escapar”. Já no relato de Graciliano, há um luto não-

findado pelos acontecimentos que não se deixam resgatar imaculadamente no processo 

narrativo de “exumação”.    

É também no processo tradutório que a busca por um “âmago” se manifesta, através 

das palavras mantidas em português e das notas de rodapé. As notas não fazem senão apontar 

para uma verdade que os tradutores parecem também perseguir, mas que, no entanto, lhes 

escapa.  
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Em que pesem as tentativas de salvar determinado sentido nesses atos, os tradutores 

não logram identificar e simbolizar essa “verdade” que receiam perder. Desse modo, a “perda” 

se torna idealizada e “atemporal”, como aquela que mobiliza a lamentação melancólica (Lages, 

2002; Peres, 2011). O exemplo dos “tamancos” é emblemático, cuja nota explicativa oferece 

uma possibilidade de tradução que, para os tradutores, parece não dar conta de um significado 

e de uma força não identificável que “atravessa” e “transborda” a superfície do texto, “fere” 

aqueles que se veem diante do testemunho perturbador do outro.  

O sintoma de uma “falta” testemunhada nas notas dos tradutores, que escaparia a 

qualquer significante estrangeiro no texto francês, é observado, também, na nota que 

acompanha os “mocambos” com os quais Graciliano se depara no trajeto de trem ao presídio 

em Recife. Essas “constructions noires sur un terrain inondé” (G. Ramos, 1988, p. 52)12 – 

conforme o narrador descreve – são acompanhadas da seguinte definição na borda do texto: 

“habitations misérables du Nordeste” (G. Ramos, 1988, p. 52). Embora a noção de mocambo 

transponha a definição dos tradutores – pois pode fazer referência a antigo “refúgio de escravos 

fugidos” (Mendonça, 2012, p. 155), ou a qualquer moradia de estrutura precária –, a tradução 

faz advir uma outra ferida no texto em francês. Os tradutores relevam uma marca não distante 

daquela que Graciliano denuncia em Vidas Secas (1938), nessa narrativa que retrata “a 

existência miserável de trabalho, de luta, sob o guante da natureza implacável [do sertão] e da 

injustiça humana” (G. Ramos, 2014, p. 67). Eles põem em relevo a marca da desigualdade no 

âmbito nacional, cujo grande número de vítimas se concentrava, até meados do século XXI, no 

Nordeste brasileiro, onde os tradutores fincam os “mocambos”.  

Se por um lado a incisão de uma palavra estrangeira e sua definição na margem da 

escrita francesa evidenciam a impossibilidade de “salvar” um sentido original, por outro, a 

marca de uma chaga social que Seel e Coli gravam na nota de rodapé manifesta uma “dedicação 

zelosa” ao autor e à sua escrita, distinta pelo teor de denúncia das mazelas resultantes de uma 

lógica capitalista cruel –  lógica à qual ele expõe sua aversão ao procurar justificativas para a 

iminente prisão: “étais-je certain, en outre, de ne pas avoir commis une faute grave? Je n’en 

gardais pas le souvenir, c’est vrai, mais j’avais bien nourri le souhait furieux d’assister à la 

chute du capitalisme . . .” (G. Ramos, 1988, p. 35)13.  

Uma ex-apropriação enlutada está em curso nesse fragmento extraído de Mémoires de 

Prison. Enquanto Graciliano escreve que ambicionava “com fúria ver a desgraça do 

capitalismo”, Seel e Coli contra-assinam o “desejo furioso” de assistir “à la chute du 

capitalisme”. De um lado, o infortúnio, a calamidade, a miséria, a desgraça do sistema que 
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preza pelo capital se anunciam como ambição. De outro, se enrijece a significação que caminha 

para a queda, a degradação, o colapso, “la chute”. Nessa troca de línguas, significantes e escrita, 

entre a “desgraça” e a “queda”, notamos a linguagem ríspida do narrador, que cresceu 

testemunhando a “natureza implacável” e a “injustiça humana” no sertão, ser esmaecida na 

narração francesa. Duas escritas diferentes, mas que reforçam a inconformidade daquele que 

insurgia, com suas “armas, fracas e de papel” (G. Ramos, 1954a, p. 30), contra uma lógica de 

desigualdade e exploração.  

A diferença que se instala nos gestos de apropriação, como vimos observando nessa 

análise, aponta para o acontecimento da tradução não como mera repetição do testemunho do 

outro, mas como uma escrita que também testemunha. Noutros momentos de Mémoires de 

Prison, essa diferença coloca em movimento a busca pela apropriação de rastros da escrita 

melancólica do romancista alagoano. Esses traços “retornam” não de forma idêntica à sua 

aparição no original, mas de maneira a revelar a tradução como escrita permeada do testemunho 

que Seel e Coli (1988) prestam à assinatura de Graciliano Ramos, e também ao próprio luto 

pelo original, na interiorização interdita, mas em curso no processo tradutório.  

Entre as primeiras considerações em torno da tarefa de narrar o trauma do 

encarceramento, Memórias do Cárcere e Mémoires de Prison dão forma a um corpo lexical 

marcado por palavras que expressam luto, morte, dor, descida, queda, “exumação” como 

entrevemos no fragmento que segue: “Bien. Mieux encore: nous pouvons entrevoir le bout du 

tunnel, nous émergeons lentement de ce monde horrible de ténèbres et de mort. Nous étions 

bel et bien morts, et nous sommes en train de ressusciter” (G. Ramos, 1988, p. 23)14.   

A escrita que se volta para um “monde horrible de ténèbres et de mort” reúne os traços 

de uma representação melancólica nos temas ligados à obscuridade, à morte, à queda, à ruína 

e ao peso da culpa (Lages, 2002). Não obstante, na melancolia, esses temas são contrastados 

por uma antagônica “redenção iluminada”, como, por exemplo, na perspectiva benjaminiana 

de uma tradução triunfante que alcançaria o fastígio de uma linguagem universal, adâmica e 

pura, partindo das línguas “humanas” decaídas em sua multiplicidade (Lages, 2002).  

A face triunfante da melancolia que atravessa a cena tradutória não o faz sem evidenciar 

a différance, essa fissura que mobiliza, sempre, outras leituras, outras fissuras. Desse modo, 

não se trata da ambição benjaminiana de resgatar uma língua ou uma verdade “pura”, embora 

traços desse anseio possam ser percebidos nas transcrições de palavras do original. A “luz à 

distância” que já é possível enxergar, como lemos nas Memórias, passa a ser o fundo ou fim 

do túnel (le bout du tunnel). Entrever o fim do túnel só é possível a quem está a atravessá-lo, a 
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quem está submerso nessa construção subterrânea, testemunhando sua inerente escuridão. Essa 

composição tradutória, portanto, provoca efeitos de sentido que trazem a lume a travessia pela 

atmosfera “subterrânea” cujo fim, impreciso para quem está a percorrê-lo, é anunciado sempre 

por uma luminosidade antagônica.   

De modo semelhante, essa luminosidade é estranha a quem “habita” uma cripta 

instalada no lugar das palavras não ditas. Apenas quando consegue emergir dessa “cova”, o 

autor é capaz de enxergar uma “luz à distância”, anunciando o instante oportuno para o 

testemunho. Confrontamos, portanto, duas escritas testemunhais e, por que não, duas feridas: 

a do autor, testemunhando sua sobrevivência ao “submundo” do cárcere, e a dos tradutores, 

testemunhas da travessia do outro a caminho do  bout du tunnel, mas também, da travessia de 

uma assinatura e de um testemunho singular de uma língua à outra, de um corpo textual a outro.  

Numa outra travessia, de um presídio a outro, nos confrontamos com a angústia do 

narrador ao considerar a gravidade das circunstâncias que o cercavam e a incerteza quanto à 

libertação. Tal angústia o suplicia no encontro com sua esposa, instantes antes da transferência: 

“je me sentais étourdi, comme si l’on m’avait donné un coup sur la tête (G. Ramos, 1988, p. 

46)15. O atordoamento e a confusão mental o sobressaltam. A causa deles surge logo em 

seguida, quando o autor expressa ter sido tomado por um sentimento de culpa por 

acontecimentos passados ao se deparar com quem compartilhou aqueles “casos enfadonhos” e 

testemunhou as “asperezas e injustiças” pelas quais ele se pune: “Je me jugeais coupable de 

plusieurs fautes, mais je ne savais pas les définir. J’avais le vague remords de duretés et 

d’injustices”16 (G. Ramos, 1988, p. 46). Tais lembranças levam ao atordoamento marcado na 

percepção paradoxal do “mal” e do “desastre” – na situação de encarceramento e desemprego 

– como um “princípio de libertação” das culpas que carrega (“le mal et le désastre m’offraient 

un début de libération”)17. O desejo que expressa no momento é o de “fortifier mon coeur, 

éliminer le passé, faire avec lui ce que je fais quand je corrige une phrase : raturer, grossir les 

ratures et les transformer en pâtés, supprimer toutes les lettres, ne pas laisser de trace des 

idées effacées”18 (G. Ramos, 1988, p. 46). 

Na reescrita dessa cena narrativa, os tradutores rasuram o verbo “toldar” com 

“obscurecer”, pondo em relevo o traço melancólico da narrativa manifesto na representação de 

um cenário escuro onde não há espaço para qualquer “projeto elevado”: “et dans cette 

dislocation les dates et les physionomies s’obscurcissaient d’une brume épaisse”19 (G. Ramos, 

1988, p. 47).  
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Em meio a um certo número de significações, os tradutores optam pelo sentido que 

reforça o “peso” em torno do sujeito encarcerado e da sua escrita, o que se alinha à leitura que 

fazem do original: uma escrita “acerada e áspera”, de um mundo “que não libera encantos” 

(Seel & Coli, 1988, p. 9). 

No acontecimento narrado entrevemos uma ambivalência no “princípio de libertação” 

que “o mal e o desastre da prisão” ofereciam à testemunha. Permeia o original e a tradução o 

jogo da significação antitética, cara à representação da melancolia, na relação paradoxal entre 

“baixos” e “altos”, entre a ruína e a sobrevida triunfante, entre o trauma que barra a 

representação e a escrita que resiste, insurgindo contra o silêncio.  Para traduzir a ferida deixada 

pelo cárcere, o movimento antagônico é reelaborado pelos tradutores em escolhas que 

expressam, por um lado, uma “pulsão” um tanto que otimista de atenuar o sofrimento (fortifier 

mon coeur) e, por outro, a conjuntura desesperançosa e obscura que envolve o sujeito (et dans 

cette dislocation les dates et les physionomies s’obscurcissaient d’une brume épaisse). Embora 

a tradução engendre o jogo de significações ambivalentes, a ênfase nesse aspecto incide sobre 

pontos distintos na trama textual daqueles que observamos em Memórias do Cárcere.  

“Princípio de libertação” e “fortifier mon cœur”, ambos os pensamentos permitem a 

leitura de uma pulsão triunfante do sujeito a caminho de outro cárcere, se distanciando do seu 

passado em liberdade, passado que se “obscurecia em espessa névoa”.  

Ainda em torno do mesmo fragmento, observamos a modulação pela qual a escrita de 

Graciliano passa na “voz” dos tradutores. “Supunha-me fraco, a escorregar em 

condescendências inúteis” adquire a preposição “de”, marcando a subordinação da 

“fragilidade” sentida à expressão de condescendências: “je me croyais faible de m’abandonner 

à d’inutiles condescendances” (G. Ramos, 1988, p. 46). O ritmo abrupto da escrita de 

Memórias do Cárcere, “despida de ligações inúteis” (Seel & Coli, 1988, p. 9), cortada pela 

vírgula, nesse trecho, parece guardar um “silêncio” que os tradutores percebem e preenchem 

com a partícula de ligação. Transformam o corpo do texto, atenuando abruptas “fissuras”, mas 

diferindo, também, as possibilidades de significação na posição de um narrador que, de um 

lado, se “supunha” “fraco, a escorregar em condescendências inúteis”, de outro, acreditava-se 

frágil por se render a elas.   

Na sequência, deparamo-nos com outro momento em que os tradutores preenchem um 

certo “silêncio”: “. . . mais dans ce train, m’éloignant du monde, je commençais à attribuer 

aux choses des valeurs nouvelles”20 (G. Ramos, 1988, p. 50). Nesse fragmento, sobressalta-se 

a diferença na ressignificação do elemento dêitico “ali” por “dans ce train”.  Diferença, no 
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entanto, que se aproxima de uma instância maior de sentido. Ao substituir “ali” por “dans ce 

train”, os tradutores reconstroem o espaço em que Graciliano se encontrava, a saber, no trem 

com destino à prisão de Recife. “Naquele trem” vem unir-se à transformação operada em 

“ausentando-me” para “m’éloignant du monde”, na costura da trama em que o narrador se vê, 

naquele instante, se distanciando (s’éloignant) do mundo, ao passo que o trem seguia, levando 

para longe aqueles que “ameaçavam” uma pretensa ordem social.  

Eleva-se, nessas transformações, a marca da contra-assinatura dos tradutores ao lidar 

com a escrita lacônica de Graciliano que, embora reconheçam esse traço, não logram, nos 

trechos analisados, torná-lo presente na tradução. Na différance que mobilizam, percebemos 

um silêncio, uma lacuna, uma falta que testemunham no original e se comprometem a 

preencher. Todavia, a falta pode também ser lida como excesso, em que “ali” remeteria a 

diversos sentidos, entre os quais citamos, na escuta das Memórias: nessa situação de 

prisioneiro, nesse mundo de morte e trevas, nessa privação de direitos, nesse “fora” do mundo, 

“nessa ausência em curso”, “nesse distanciamento”, “naquele trem”.  Na remessa a várias 

leituras, um sentido parece, aos tradutores, ter sido silenciado. No silêncio “ouvido”, forjam 

sua escrita, suplementando o “vazio” com a referência ao espaço físico (dans ce train) em que 

a testemunha se encontrava. 

Nos vemos aqui diante da performance do que os tradutores anunciam sobre o processo 

de criação do romancista, que “é antes o do corte, da suspensão, da redução . . . E desse modo, 

ele busca atingir um âmago feito apenas de palavras necessárias, embora esse âmago, pela 

desconfiança interminável, pareça continuamente escapar” (Coli & Seel, 1986, p. 66). 

 

Considerações finais 

O depoimento dos tradutores, por meio do prefácio e das notas, e a prática da sua tarefa, 

fornecem-nos sinais de um luto interrompido por um corpo textual que, como o “âmago”, 

escapa à escrita de Graciliano, mas também à de Seel e Coli (1988), não se materializando, 

portanto, numa presença apropriável. Não obstante, esse corpo deixa ali, no rastro de uma 

linguagem melancólica, taciturna e pungente, algo que deve ser iterado e alterado em outra 

escrita, em outra língua. Em vista da impossibilidade de incorporar as Memórias do Cárcere, 

verificamos nos exemplos apontados que os tradutores intervêm nelas, de modo a transformar 

seu ritmo “cortado” numa escrita mais fluida, atenuando certas agruras da língua de Graciliano.  

Em contrapartida, a tradução “exuma” e põe em relevo outras tantas feridas, na 

suplementação das faltas que os tradutores experimentam ora nos “intraduzíveis” tamancos, 
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ora nas palavras “silenciadas”. Por fim, colocam à prova a iterabilidade na repetição que 

desloca o movimento antitético da escrita de quem está a “descer para a cova” ao ritmo em que 

vai, paradoxalmente, “ressuscitando”. Nessas intervenções, a blessure original já não é a 

mesma, mas uma nova blessure, uma nova escrita e (contra)assinatura, di-feridas e enlutadas 

por uma origem inapropriável.   

Testemunhamos, na presente reflexão, a cena enlutada e melancólica entre as Memórias 

de Graciliano e seu “retorno” em Mémoires de Prison. Dito de outra forma, a escrita tradutória 

de Seel e Coli surge-nos como testemunho enlutado das feridas inscritas no relato incisivo de 

Graciliano. Os tradutores colocam em cena uma escrita tão melancólica como a que apreendem 

nas Memórias, dando, portanto, a entrever as próprias afecções no contato com o corpo textual 

ferido do outro. Nessa experiência enlutada de escrita, o trauma de Graciliano continua a ser 

testemunhado, sobrevivendo à sua ausência e à passagem entre línguas, entre corpos escriturais, 

por meio de um processo tradutório que relevou seu testemunho, numa performance do que 

lemos em Derrida (2000, p. 42): “. . . o preço de uma tradução, é sempre o que denominamos 

o sentido, . . . ou o valor do sentido, isto é, aquilo que, libertando-se do corpo, eleva-se acima 

dele, interioriza-o, espiritualiza-o, guarda-o na memória. Memória fiel e enlutada”.  
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1  Neografismo que Derrida forja na língua francesa trocando, na palavra différence, o segundo “e” por um “a”, 

para que nela se faça possível a leitura de duas significações do verbo diferir: 1. diferir no espaçamento – no 

entre-lugar em que uma suposta verdade, um sentido ou um acontecimento que se queira arquivar na escrita não 

se apresentará como presença incontestável e idêntica a eles mesmos, mas como um rastro de um acontecimento 

já ausente, rastro que, na ausência de um “querer-dizer” “original”, abriga a experiência disseminal da escrita 

nas infinitas possibilidades de leituras por vir –; 2. diferir no tempo, isto é, adiar o encontro prometido nos atos 

de fala ou escrita com uma origem, uma verdade, um destino ou um sentido pretendido. Para uma leitura 

aprofundada, vide “A diferença”, em: Derrida (1991b).  

2  O livro Memórias do Cárcere, postumamente publicado, teve sua escrita interrompida, conforme lemos na nota 

anexa às últimas páginas, elaborada pelo filho de Graciliano e também escritor, Ricardo Ramos. Sua 

“Explicação Final” traz o depoimento de que restaria o último capítulo para findar a escrita das Memórias, 

quando a morte do autor veio suspender e adiar para sempre esse suposto “fim literário”. Tal depoimento 

fornece-nos o testemunho da falta de um fechamento, de uma abertura, de uma ferida que a Explicação não 

somente anuncia, mas inscreve, fazendo irromper um hiato na narrativa através do qual os leitores atestariam a 

“mesma” falta. Desse modo, seu texto manifesta um gesto de “preenchimento” da ausência percebida cuja 

consequência não constitui uma constatação dessa falta, mas a performance e produção dela. 

3  Parece-nos que a anunciada “falta” de um “fim literário” que relataria “sensações de liberdade” foi o ensejo 

para a autobiografia ficcional, Em liberdade (1981), escrita por Silviano Santiago. O fio condutor da ficção é 

um suposto diário em que Graciliano havia conservado suas memórias após ter saído da prisão. A própria 

declaração, elucidada por Wander Melo Miranda, sobre sua ficção nos moldes de uma “autobiografia” leva-nos 

a concluir que o “fim” interrompido de Memórias do Cárcere constituiu a abertura para a escrita de Em 

liberdade: “escolhi um momento crucial da sua biografia (quando saiu da cadeia em 1937, no Rio de Janeiro), 

momento este que não tinha sido explorado literariamente por ele próprio” (Santiago, 1981, como citado em 

Miranda, 2009, p. 88). 

4  “Dès lors qu'elle est lue, qu'elle fasse référence au calendrier ou non, elle est immédiatement répétée et, par 

conséquent, dans cette itérabilité qui la rend lisible, elle perd la singularité qu'elle garde. Elle perd ce qu'elle 

veut garder. Elle brûle ce qu'elle veut sauver” (Derrida, 1992, p. 391). 

5  “Reaparecência” designa a espectralidade do acontecimento “repetível”, “retornável”, mas cujo retorno é 

esperado e prometido, em vez de ter, de fato, lugar em uma aparição presente. Trata-se, portanto, de uma 

“(re)aparição espectral”, de uma possibilidade de reaparição – mais que um reaparecimento em si –, de um 

retorno prometido que se mantém em sua iminência adiada (Derrida, 2012). 

6  “... to substitution, which repeats itself there, retaining of the irreplaceable only a past desire” (Derrida, 2001, 

p. 67). 

7  A noção do “por vir” é enredada, por Derrida (1994), ao conceito de democracia que, no sentido que elabora 

de uma democracia por vir, não se daria senão na forma de uma promessa. Como sintetiza Castelo Branco 

(2015, pp. 500-501), numa perspectiva derridiana, “a democracia é uma espécie de modelo sem modelo; isto é, 

em nome da democracia reivindicamos que atitudes, políticas, leis, justiça sejam democráticas . . . A 
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democracia, portanto, está infinitamente aberta para seu outro, para sua perfectibilidade, para a mudança. Por 

isso, Derrida dirá que toda democracia será sempre uma democracia por vir, uma democracia que comporta em 

si mesma a diferença em relação a si”.  Apropriamo-nos dessa noção para pensar o luto, isso que é da ordem da 

promessa que comporta em si, na idealização prometida do outro, o impossível e, por outro lado, o que é 

demandado. 

8  “Les phrases sont dénuées de liaisons inutiles, du moindre adjectif superflu qui viendrait voiler de ses couleurs 

les objects et les hommes . . . Cette écriture, si acérée, si âpre, ne se veut pourtant pas un constat froid et 

objectif...” (Seel & Coli, 1988, p. 9). 

9  “Ce style correspond à la position de l’auteur face à la réalité, qui exclut le sentimentalisme et l’emphase 

rhétorique” (Seel & Coli, 1988, p. 10). 

10  No prefácio à tradução do livro de Euclides da Cunha, Seel e Coli assim definem o sertão: “região 

semiárida do interior do Nordeste, capaz de dizimar sua população esparsa durante as frequentes secas, ou de 

reverdecer em alguns dias, quando a chuva toca a terra, e de tornar-se um verdadeiro paraíso” (Seel & Coli, 

1993, p. II, tradução nossa). 

11  “chaussures populaires, s’apparentant aux socques, avec une semelle de bois et des lanières de cuir ou 

de tissu” (Ramos, 1988, p. 36). 

12  No texto em português: “construções negras num terreno alagado” (G. Ramos, 1954a, p. 44). 

13  “demais estaria eu certo de não haver cometido falta grave? Efetivamente não tinha lembrança, mas 

ambicionara com fúria ver a desgraça do capitalismo, . . .” (G. Ramos, 1954a, p. 22). 

14  “Bem. Demais já podemos enxergar luz à distância, emergimos lentamente daquele mundo horrível de 

treva e morte. Na verdade, estávamos mortos, vamos ressuscitando” (G. Ramos, 1954a, p. 7). 

15  “. . . sentia-me atordoado, como se me dessem um murro na cabeça” (G. Ramos, 1954a, p. 36). 

16   “Julgava-me autor de várias culpas, mas não sabia determiná-las. Arrependia-me vagamente de 

asperezas e injustiças” (G. Ramos, 1954a, p. 36). 

17  “. . . mal e o desastre ofereciam-me um princípio de libertação” (G. Ramos, 1954a, p. 37). 

18  “. . . queria endurecer o coração, eliminar o passado, fazer com ele o que faço quando emendo um período 

– riscar, engrossar os riscos e transformá-los em borrões, suprimir todas as letras, não deixar vestígio de ideias 

obliteradas” (G. Ramos, 1954a, pp. 36-37). 

19  “. . . e nessa deslocação datas e fisionomias se toldavam de espessa névoa” (G. Ramos, 1954a, p. 37). 

20  “. . . mas ali, ausentando-me do mundo, começava a dar às coisas valores novos” (G. Ramos, 1954a, p. 

41).  


