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Resumo: O conto intitulado “Missing Out” data de 2010 e traz à tona temas frequentes na literatura de Leila 

Aboulela. Nascida em Cartum, capital do Sudão, esta autora africana parte de uma situação de imigração para 

tratar de questões como a distância, a saudade de casa, a solidão, e o (não-)pertencimento. Outro elemento 

presente no conto refere-se à aproximação/afastamento da religião, no caso, o Islã, e de que maneira este aspecto 

afeta as personagens. A tradução do original em inglês para o português tem como objetivo principal oferecer 

acesso a uma autora premiada e, no entanto, pouco conhecida entre o público leitor lusófono, de modo a 

despertar o interesse pela literatura africana, especialmente de autoria feminina.       

Palavras-chave: Tradução. Conto africano. Sudão. Leila Aboulela. 

 

Abstract: First published in 2010, the short story “Missing Out” illustrates many of the recurring themes in Leila 

Aboulela’s writing. Born in Khartoum, capital of Sudan, Aboulela uses immigration as a point of departure to 

address issues such as distance, homesickness, loneliness, and (non-)belonging. Another element present in the 

story is proximity to/distance from religion—in particular, Islam—and how it affects the characters. The 

translation of the original, from English into Portuguese, aims to offer access to a celebrated author, still 

relatively unknown in the Lusophone world, in order to raise interest in female-written African literatures. 

Keywords: Translation. African short story. Sudan. Leila Aboulela.  
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1 Sobre a autora e obra 

eila Aboulela1 nasceu no Cairo em 1964 e cresceu na cidade sudanesa de Cartum. 

Formou-se em economia pela Karthoum University e possui mestrado em estatística 

pela London School of Economics. A partir de 1990, viveu em diversos países, como 

Indonésia, Emirados Árabes e Catar, e atualmente reside na Escócia. Seu primeiro livro, “The 

Translator”, datado de 1999, foi indicado ao Orange Prize e escolhido como livro do ano pelo 

New York Times em 2006. O conto aqui traduzido para o português, “Missing Out”, data de 

2010 – período de grande instabilidade sócio-político-econômica no Sudão – e, 

aparentemente, também recebeu tradução para o árabe.2 

 Pelas informações que pudemos coletar, “Missing Out” trata de temas caros à autora, 

os quais também se encontram presentes em outras de suas obras. Em julho de 2018, o jornal 

The Guardian publicou uma resenha acerca de uma coletânea de contos de Leila Aboulela 

intitulada “Elsewhere, Home”. De acordo com a resenhista, questões como a distância, a 

saudade de casa [homesickness], a solidão, o Islã, e os embates entre Oriente e Ocidente – e 

talvez seja possível estendê-los àqueles ocorridos entre tradição e modernidade – encontram-

se ao longo das diversas narrativas da coleção. Assim, “Missing Out” parece marcar temáticas 

frequentemente exploradas por esta autora africana. 

 Em 2011, a estória foi publicada em uma coletânea de contos africanos intitulada “The 

Granta Book of the African Short Story”.3 Seu editor, Helon Habila, ao justificar suas 

escolhas na composição da coletânea, escreveu: “[...] eu me fazia uma pergunta simples: 

daqui a dez anos, esta estória vai lançar luz sobre as preocupações e inquietações, tanto 

literárias quanto sociais, da época em que foi escrita?”4 É possível perceber que os aspectos 

trazidos à tona pelo conto “Missing Out”, particularmente aqueles tocantes à imigração e ao 

pertencimento, revelam questões presentes não apenas em seu período de criação, mas ainda 

hoje, e talvez mesmo futuramente. Neste sentido, o conto não se esgota em uma determinada 

época, mas fala de realidades e experiências que se alongam no tempo. 

 

2 Sobre a tradução 

 A tradução de “Missing Out” teve início a partir de uma proposta de trabalho com 

contos africanos lançada por Janice Nodari, docente do curso de Letras da Universidade 

Federal do Paraná. No tocante aos desafios relativos à tradução, o primeiro se deu logo no 

título do conto. O termo to miss something out pode ser compreendido como “perder”; não no 

sentido de extravio, privação ou perda de uma posse [to lose], mas sim na acepção de deixar 
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algo passar por entre os dedos [to let something slip through one’s fingers], ou ainda na de ser 

deixado de fora [be left out]. Cogitaram-se algumas traduções possíveis, como 

“Estar/Sair/Ficar perdendo”, ou “Ficando de fora”. Por fim, decidiu-se por “Deixar passar”; 

tradução mantida tanto no título quanto nas duas vezes em que o termo missing out aparece ao 

longo do texto. 

 No processo de tradução do conto, foi respeitado o princípio de Henri Meschonnic no 

tocante ao marcado/não marcado (cf. MESCHONNIC, 1973). Assim, palavras não inglesas 

como, por exemplo, tobe, siesta e inshallah, foram mantidas tais como se encontram no 

original. Outro elemento bastante marcado no texto é a mistura de tempos verbais do passado 

e do presente, a qual pode ser entendida como uma estratégia literária que visa “presentificar” 

uma memória, trazendo-a para o momento de fala/pensamento da personagem. Buscou-se 

manter esta estratégia também na tradução. Ainda outro aspecto bastante presente no original 

é o uso de vírgulas sequenciais para dar a noção de continuidade a uma ideia, como um 

encadeamento de pensamentos, e o uso de pontos finais para marcar ou enfatizar informações. 

Este artifício literário foi mantido tanto quanto possível, de modo a não descaracterizar o 

ritmo frasal do texto.  

 Em relação a outras opções tradutórias, os nomes de cidades foram transferidos para o 

português, como no caso de Londres [London] e Cartum [Karthoum], ao passo que lugares 

mais específicos, como University Road, foram mantidos em inglês. Foram suprimidos 

quaisquer usos de mesóclise; por exemplo, ao invés de “juntar-se-iam”, a opção foi por “se 

juntariam”. Além disso, o texto original faz um imenso uso de possessivos, especialmente his 

e her, que muitas vezes foram suprimidos, ou pela redundância – por exemplo, em uma longa 

descrição da personagem feminina, torna-se desnecessário e/ou repetitivo referir-se ao “cabelo 

dela”, ou “seu cabelo”, estando implícito que apenas “o cabelo” se refere a “ela” – ou para 

evitar ambiguidades, como nos inúmeros casos em que a tradução para o português recairia no 

uso de “seu” (dele ou dela?). 

 No tocante a palavras de caráter sensorial, Paulo Henriques Britto, em texto intitulado 

“A tradução literária”, menciona a dificuldade de se traduzir termos relativos aos sentidos da 

audição e visão.5 Ocorreram, de fato, obstáculos desta natureza durante a tradução de 

“Missing Out”: por vezes, foi possível utilizar palavras como “chapinhar” [splash] e “baque” 

[thud]; por outras, termos diversos, como brilliant, glistening, bright e shining, foram todos 

traduzidos como “brilhante” ou “reluzente”. 
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 Quanto aos diálogos, optou-se por, como sugerido por Paulo Henriques Britto, inserir 

“marcas de oralidade” de modo a criar um “efeito de verossimilhança”.6 Dentre as estratégias 

levantadas pelo referido autor7, foram utilizadas marcas fonéticas (como “pra”), lexicais 

(como “burra”), e morfossintáticas (como o uso de “ter” no sentido de existir; a mistura da 

segunda e terceira pessoa do singular, como, por exemplo, em “Não acabei de te dizer que eu 

não quero as suas tralhas?”; o uso redundante de pronome sujeito, como no caso de “Eu fui 

reprovado”; entre diversos outros exemplos). 

  

Deixar passar 

 Em Londres, no primeiro semestre da faculdade, Majdy escrevia cartas para casa 

anunciando que não daria conta, ameaçando desistir e voltar. Para falar com ele por telefone, 

a mãe tinha que fazer diversas viagens até o Correio Central de Cartum, onde ficava sentada 

por horas no banco baixo de madeira, abanando o rosto com a ponta do tobe no calor 

sufocante e enxotando as crianças descalças que passavam com bandejas carregadas tentando 

vender chicletes, grampos de cabelo e fósforos. “Sai da minha frente”, brigou ela com a 

garota que havia se esgueirado pelo lado e estava praticamente se apoiando em seu colo. “Não 

acabei de te dizer que eu não quero as suas tralhas?” No terceiro dia, a mãe conseguiu; enfiou-

se em um cubículo sem fechar a porta de vidro atrás de si. 

 Majdy ficou com a garganta apertada quando ouviu a voz dela. No fresco corredor do 

alojamento, ele segurou o gancho do telefone e apoiou a cabeça contra a parede, escondendo o 

rosto na dobra do braço. Os estudantes que passaram por ele andaram um pouco mais 

depressa, sentindo-se um pouco desconfortáveis ao ouvir sua voz pesada de lágrimas e 

estranhamente alta; palavras estrangeiras que eles não compreendiam ecoando e 

perambulando pelas paredes.  

 Em Cartum, ela também não conseguia, a seu próprio modo, entender o que ele estava 

dizendo. Todo aquele papo sobre o trabalho ser difícil era, obviamente, bobagem. Seu filho 

era brilhante. Seu filho sempre tirava as melhores notas da sala. Ela tinha uma fotografia de 

jornal que o mostrava aos dezesseis anos, quando atingira uma das notas mais altas no exame 

do ensino médio, apertando a mão do presidente, agora deposto. Para celebrar, o pai havia 

abatido um carneiro e distribuído a carne entre os pedintes que dormiam do lado de fora da 

mesquita vizinha. As irmãs haviam feito uma festa inebriante para ele, com cantos e danças. 

Ela, por sua vez, havia girado o turíbulo em círculos em torno da cabeça dele, e o feito pular 

para frente e para trás sobre o incenso, de modo a espantar a inveja e a maldade que 
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certamente o rondavam. “99 no teste de matemática”, ela havia repetido em êxtase para 

amigos e parentes. “99, e se você quer saber, eles tiraram aquele 1 ponto por pura 

mesquinharia, só pra não dar 100.” 

 “Tira essa ideia de desistir da cabeça”, disse-lhe na ligação de longa-distância. 

 “Você não entende que eu fui reprovado no exame de qualificação?” A palavra 

“reprovado” pendia pesada em sua língua. “O exame que eu preciso pra poder me inscrever 

no doutorado.” 

 “Então faça de novo”, ela insistiu. “Você vai passar, inshallah, e então vai vir passar o 

verão em casa. Eu mesma vou pagar a passagem. Não se preocupe.” Aquela mulher tinha seus 

próprios recursos, e quando desligou o telefone, um plano começou a se formar em sua mente. 

Demorou-se no caminho para casa, tramando e desejando. Algumas horas depois, revigorada 

pela siesta e pela xícara de chá com leite que sempre tomava ao pôr do sol, reuniu a família e 

lançou uma nova campanha: “Meu Pobre Filho Que Está Sozinho Em Londres Precisa De 

Uma Esposa.” Foi assim que Majdy acabou se casando com Samra. Após ter batido a cabeça 

contra livros, ter se debruçado sobre as comprovações diversas vezes, ter copiado lambdas, 

gamas e sigmas curvilíneos do quadro negro e para o interior turbilhonado de seus sonhos, ele 

estava pronto para refazer o exame de qualificação. Em junho, voou para Cartum. Em julho, 

recebeu a boa notícia de que havia passado, e no final do verão estava voltando para Londres 

acompanhado da nova noiva. 

 Majdy conhecia Samra desde sempre, como a prima da melhor amiga de sua irmã, 

como a filha de fulano de tal. Entre eles, não chegou a haver um encontro repentino, nem um 

romance adolescente. Ele tinha memórias soltas dela: uma foto em preto-e-branco de uma 

criança apertando os olhos sob o sol; de pé com as irmãs dele e outras pessoas em frente à 

jaula das girafas no zoológico; uma adolescente de vestido azul e trança no cabelo segurando 

uma bandeja de garrafas de Pepsi na festa de noivado de um amigo. E a história horrenda que 

o havia fascinado na infância – Samra sendo mordida por um cachorro de rua e tendo que 

tomar trinta injeções antirrábicas na barriga. 

 Em 1985, ele a havia visto através de parreiras, de trás de uma garagem coberta sobre 

a qual as folhas subiam e teciam um labirinto entrelaçado. Ele estava apertando a campainha 

de uma casa próxima da universidade, em uma das menores vielas laterais onde moravam os 

funcionários da instituição. Na via principal, os estudantes se manifestavam contra a proposta 

de execução de um líder do partido de oposição. Enquanto eles marchavam por justiça, Majdy 

procurava o professor Singh, da cadeira de topologia, para implorar por uma carta de 
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referência. Era para uma daquelas várias bolsas de pesquisa de pós-graduação que ele sempre 

buscava. De onde estava, conseguia ouvir os gritos, que lhe chegavam como ondas, subindo e 

descendo, ritmados e melodiosos, ainda que não fosse capaz de distinguir exatamente as 

palavras. 

 Eles nunca deixavam os estudantes chegarem muito longe; nunca os deixavam 

alcançar a praça do mercado, onde seus números engrossariam e causariam um tumulto, onde 

outras reivindicações e dores mais antigas se juntariam ao clamor contra a injustiça daquela 

uma morte. A privação poderia acabar espantando seu sono hipnótico e atacando no calor 

monótono do dia. Os estudantes desceriam University Road até a primeira rotatória e, então, o 

gás lacrimogênio os cegaria, os faria voltar correndo, tropeçando através da poeira e dos 

cartazes caídos no chão. 

 Ela e uma amiga vieram correndo e pararam sob a garagem coberta da casa ao lado à 

do professor; ela chorava. Chorava por causa do gás e dos risos. “Arrebentei minha sandália, 

tá destruída”, ele a ouvir dizer. Ela a segurava na mão, as lágrimas correndo como parênteses 

em seu rosto coberto de poeira. Seu tobe havia caído, desabando em volta da cintura e joelhos, 

e o cabelo havia escapado da trança que o amarrava e se espetava ao redor da cabeça em picos 

triangulares. Em sua nuca, pequenos cachinhos brilhavam de suor, escuros e lustrosos. 

Carregados de umidade, lá ficavam intactos e pareciam desligados de todo o resto, o gás 

lacrimogênio e a poeira, a sandália arrebentada, o tobe caído. Havia um zeer na frente da casa; 

ele a assistiu levantar a tampa de madeira, encher a caneca de lata com água e começar a lavar 

o rosto. Ela alisava o cabelo com água, procurando por grampos que então abria com os 

dentes e usava para prender os fios rebeldes. 

 E durante todo o tempo ela ria, chorava, fungava, e conversava com a amiga enquanto 

ambas puxavam as pontas de seus tobes sobre os ombros esquerdos, arrumando o tecido 

cuidadosamente no lugar e por cima dos cabelos.  

 “Essa sandália tá tão estragada que não dá pra usar nem de chinelo!”, disse a amiga. 

 Ele se sentia cínico ao observá-las, especialmente quando, agora que a manifestação 

havia debandado, outros estudantes começavam a passar por ali, xingando e cuspindo, com 

camisas rasgadas e os remanescentes patéticos de seus cartazes. Ele não tinha a raiva 

necessária para se juntar à manifestação, não tinha a habilidade necessária para saborear a 

adrenalina da rebelião. E no dia seguinte, como havia previsto, expôs-se a futilidade de toda a 

ação; Mahmoud Muhammad Taha foi enforcado em uma manhã de sexta-feira. 
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 Mais tarde, ou talvez no momento mesmo em que a observava através das parreiras, 

pensou, eu poderia ir falar com ela agora. Agora ela estaria acessível, sem formalidades, sem 

timidez. Agora, ela se entregaria a mim. E ao longo dos anos vamos falar sobre esse dia 

repetidamente e dizer que foi ali que tudo começou. Mas ele a deixou ir; apertou a campainha 

da casa do professor e logo ouviu os passos vindos do interior em sua direção.  

 É inútil resistir ao destino, impossível escapar de seus meandros, mas quem é capaz de 

distinguir seus padrões em meio a todo o ruído branco? Anos depois, quando a mãe levava 

sua campanha a cabo, o nome de Samra veio à tona. A irmã mais velha foi enviada para 

sondar o terreno. A recepção foi boa. Havia uma grande procura por noivos em potencial que 

vivessem no exterior (não importava aonde).  

 Brigaram assim que entraram no quarto dele em Londres, mas não pelo quarto ser 

pequeno e destinado a um estudante apenas. Ele já havia se inscrito para um alojamento de 

estudantes casados, mas a universidade ainda não lhes havia destinado um apartamento. A 

tensão começou assim que ela saiu do banheiro. Havia gotículas de água em seu cabelo e 

braços, as mangas da blusa arregaçadas. 

 “Cadê o seu tapete de orações?”, ela perguntou. 

 “Eu não tenho um”, disse Majdy. Ele estava deitado na cama aproveitando a volta ao 

silêncio característico de Londres, o retalho de céu cinza que se movia e que ele podia ver 

pela janela, o deslizar de carros em ruas molhadas. Era como se Cartum o houvesse envolvido 

em um zunido triturante e eterno, e agora aquele roar estava agradavelmente ausente. 

 “Bom, o que você usa no lugar?” Ela já estava segurando uma toalha. “Qual é a 

qibla?”  

 Ele precisava descobrir a direção da Ka’ba. Da Grã-Bretanha, Meca estava a sudeste, 

é claro, pois a Arábia Saudita ficava a sudeste. Então neste quarto específico, para qual lado 

ela deveria se voltar? Onde exatamente estava o sudeste? 

 “Eu não posso acreditar”, disse ela. “Você ficou aqui um ano inteiro sem rezar?” 

 Sim, ele tinha ficado. 

 “E as sextas? E quanto às rezas de sexta-feira?” 

 “Eu tenho aula nesses dias.” 

 “Mate as aulas.” 

 Ele se sentou. “Não seja burra, onde você pensa que você tá?” A expressão ferida que 

rapidamente apareceu no rosto dela fez com que ele se arrependesse de tê-la chamado de 
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burra. Ele a abraçou e disse, “Eu não tô achando o curso tão fácil a ponto de poder ficar 

matando aula.” 

 Ela sorriu e mostrou-se disposta a deixar a decepção de lado. Ele sugeriu que saíssem, 

então foram de ônibus até a Mesquita Central, onde ele comprou para ela um tapete de 

orações vermelho e uma bússola que apontava a direção de Meca. Ela também pegou um 

livrinho que listava os horários das rezas; cada página mostrava um mês, os dias dispostos em 

linhas e as diferentes rezas em colunas. 

 Sentada ao lado dele no ônibus, estudava o livreto. “Os horários mudam tanto ao 

longo do ano!” 

 “É por causa das estações”, ele explicou. “O dia é bem curto no inverno e bem longo 

no verão.” 

 “Então no inverno eu vou ter que correr pra fazer uma oração atrás da outra, e no 

verão vão ter horas e horas entre a tarde e o pôr-do-sol.” Ela havia dito “eu”, não “nós”, o que 

a ele soou correto e respeitoso. Ela seguiria em frente sozinha, quer ele a acompanhasse, quer 

não. Ele estava aliviado por essa ida à mesquita tê-la satisfeito. Barato e sem aborrecimentos. 

Com seu orçamento de estudante, ele dificilmente poderia arcar com restaurantes caros ou 

luxuosas idas às compras. Ainda bem que ela era uma garota simples de Cartum, nem 

exigente, nem materialista. 

 Ainda assim, ela queria que ele prometesse que mudaria e que faria de tudo para se 

comprometer com as rezas obrigatórias. Ela estava determinada a influenciá-lo, mas ele tinha 

vergonha da intimidade que as conversas sobre fé e prática religiosa evocavam. Afinal, eles 

não se conheciam tão bem assim e aqueles estavam sendo dias inebriantes de descoberta 

física; a pequenez do quarto fazendo-os esbarrar e esfregar-se um no outro. Ele era, 

naturalmente, o primeiro homem da vida dela, e ela oscilava entre o desconforto e o prazer, 

entre a falta de sono e a sensação de que toda sua juventude e beleza haviam-na trazido a este 

ponto: uma lua-de-mel em Londres, com as tatuagens de henna do casamento ainda nítidas em 

suas palmas e pés. Majdy tinha que admitir para si mesmo que estava cativado pelos confortos 

e delícias que ela oferecia, enfeitiçado por sua beleza e risada. Então ela estragava tudo ao 

falar de religião, ao relembrá-lo que sem aqueles cinco contatos diários a pessoa era capaz de 

ficar à deriva, sem proteção, ou graça, ou orientação. Ele não era um crente? Sim, com o 

coração dividido ele era, mas também era preguiçoso e desinteressado. Aqui em Londres, 

Majdy argumentava, rezar era uma alienação, uma interrupção e, acima de tudo, devido às 

mudanças de horário que seguiam o movimento do sol ao invés de os ponteiros do relógio, 
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rezar era inconveniente. “Não me fale mais sobre isso”, ele disse finalmente, puxando-a para 

perto. “Não enche.” 

 Nos dias que viriam, quando ele voltou a ficar absorto no trabalho, sentia ela ao seu 

lado, solidária, ciente de seus humores, sensível a suas necessidades, gentil e generosa. Então 

ela se afastava para chapinhar no banheiro e voltava para rezar. Ela sustentava o dia com 

grampos. Cinco rezas, cinco grampos. O movimento do sol era marcado, o dia era mapeado, e 

Majdy sentia que sua vida se tornava mais estruturada; seu tempo, mais abençoado. No quarto 

abarrotado, o tapete de orações de Samra ocupava grande parte do chão; sobre ele ficava o 

velho tobe com o qual ela se cobria, jogado como uma pilha de pano enrolado. Às vezes ela o 

censurava com um olhar ou uma palavra, às vezes ela parecia triste e preocupada com ele, 

mas continuava a seguir seu próprio caminho, suas próprias obrigações, empenhada em 

preservar aquela prática mesmo longe de casa. 

 Ele queria que ela aproveitasse a viva e civilizada Londres. Queria que ela lhe fosse 

grata por tê-la resgatado do atraso de Cartum. Ele pensava que, como ele, ela acharia difícil 

no começo e em seguida se adaptaria, mas o que ocorreu foi o oposto. Durante os primeiros 

meses, ela até mostrou aprovação, como uma turista entusiasmada. Gostava de olhar as lojas, 

se empolgava ao ver quão fáceis eram os afazeres domésticos. Ela podia comprar carne já 

cortada, podia escolher dentre um monte de biscoitos e doces, que nem eram caros. Até as 

farmácias estavam tão repletas de remédios de tantas cores e sabores diferentes que ela quase 

desejava ficar doente. Cada objeto que ela tocava era perfeito; a qualidade irradiava de cada 

coisinha. A cor dos grampos de cabelo não descascava sob suas unhas como sempre 

acontecera; o chiclete não era o graveto quebradiço que em geral se dissolvia em sua boca na 

primeira mordida. Potes de geleia vazios eram objetos de beleza; ela os lavava, secava, e não 

era capaz de jogá-los fora. As latas de biscoito, ela queria colecionar e levar para casa, onde 

sua mãe as usaria para guardar farinha ou açúcar, ou colocaria nelas seus próprios bolos e 

orgulhosamente mandaria uma lata para a vizinha, e dias depois a vizinha devolveria a lata 

contendo outro presente.  

 Ela engordou. Escreveu cartas felizes para a família. Majdy mostrou-lhe a biblioteca 

da universidade – eram tantos andares que havia elevadores e até mesmo banheiros dentro! 

Passearam pelas reluzentes salas de computadores e ela as achou impressionantes. Ela fazia 

com que ele se achasse brilhante, e no fundo ele sabia que era mesmo. Então os dias ficaram 

mais curtos, tornaram-se monótonos. Ela estava como o turista de fim-de-semana que começa 

a se cansar de seus arredores exóticos. Tudo ao seu redor passou a parecer transitório, 
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desconectado da vida normal. Isso passou a acontecer quando Majdy começou a falar de 

conseguir um visto de trabalho após o visto de estudante expirar, de não voltar para o Sudão 

quando terminasse o doutorado. 

 O que ela achava mais estranho era a continuidade. Chovia e as pessoas abriam os 

guarda-chuvas e seguiam seu caminho; as prateleiras do supermercado ficavam vazias e 

enchiam-se novamente. O carteiro entregava a correspondência todos os dias. 

 “As suas aulas nunca são canceladas? Os seus professores não ficam doentes? As 

esposas deles não têm filhos? Quando a rainha morrer, vão dar folga pra todo mundo?” 

 “Ela vai morrer num domingo”, dizia ele, rindo de suas perguntas. “Isso que é 

civilização, é a segurança de construir a vida, e de fazer algo com ela. Não ficar o tempo todo 

travado por golpes de estado e leis novas, ou ficar o dia inteiro esperando numa fila pra 

conseguir combustível, ou não conseguir levar o filho doente no médico porque os médicos 

estão em greve.” 

 Ela ouvia tudo o que ele dizia atentamente; concordava com a cabeça, mas seus olhos 

continuavam desconfiados. No entanto, quando ela falava sobre o futuro, imaginava que eles 

voltariam para casa, como se as esperanças dele de ficar em Londres fossem apenas sonhos, 

ou como se as esperanças dele fossem algo inevitável que ela desejava negar. “Eu imagino 

você chegando em casa mais cedo”, dizia ela. “Não teria esse dia de trabalho infinito que tem 

aqui. 

 “A gente dormiria de tarde embaixo do ventilador, as pás um borrão cinza; o sol tão 

forte e brilhante que bateria na gente mesmo com as persianas fechadas. Eu iria te provocar 

com perguntas sobre os seus alunos – as meninas são bonitas? Elas vão no seu gabinete 

depois das aulas e dizem de um jeito doce, ‘Ustaz, eu não consegui entender isso, não 

consegui entender aquilo’? ‘Ustaz, não seja tão duro com a gente durante as provas.’ E você 

iria rir de mim e balançaria a cabeça, diria que eu tava falando bobagem, mas eu saberia pelo 

seu olhar que você gostava quando eu era possessiva. A gente acordaria com as crianças 

brincando no telhado, o baque dos passos delas mais alto que o trauteio do ventilador. Elas 

não podem subir lá. Não é seguro por conta dos pedaços pontudos de vidro verde que servem 

pra espantar ladrões. E você tá furioso; você vai lá fora e joga o chinelo no seu filho enquanto 

ele desce da árvore apoiando um pé no parapeito da janela. Esse é o mais velho, o que sempre 

começa tudo. Mas ele é malandro e se abaixa; você erra e tem que gritar, ‘Traz o chinelo de 

volta!’ De dentro da casa eu ouço a risada dele como uma cascata de água fresca. Uma vez 

você chegou a comprar um chicote por conta desse menino. Você comprou num bazar em 
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Umdurman, onde vendem bons chicotes, e ficou bem satisfeito com você mesmo naquele dia. 

Você chicoteou o ar pra assustar as crianças com seu poder serpentino. Mas você nem teve a 

chance de usar porque o moleque pegou o chicote e jogou em cima do telhado do vizinho e lá 

ele ficou entre as bolas de pó, lâminas de barbear e outras coisas que o vento carregava 

praquele telhado. 

 “Eu faria chá com menta. Mas agora o sol já teria quase se posto. Seria a parte mais 

quente do dia, sem brisa, sem movimento, como se o mundo inteiro estivesse segurando a 

respiração pra partida do sol. Nosso vizinho vem na nossa casa e vocês bebem o chá juntos. 

Ele traz com ele as últimas fofocas, outro fiasco político, e você se diverte. Seu bom humor 

retorna. Seu filho se comporta bem na frente das visitas; ele para de brincar, vem e aperta a 

mão do homem. O som de luto corta a imobilidade da noite, como uma revoada de pássaros 

gritando, circulando e grasnando com suas gargantas. Imaginamos que deva ser o vizinho 

ancião do outro lado da praça; fazia um tempo que ele vinha entrando e saindo do hospital. Eu 

pego meu tobe e corro, corro com meus chinelos pra lamentar com eles.” 

 “Mulher, você tá alucinando.” Foi a resposta de Majdy. Ele podia provar. “Primeiro de 

tudo, eu nunca, com o salário que a universidade paga aos professores, poderia comprar uma 

casa ou apartamento pra gente. A não ser que eu roubasse ou aceitasse propina, e não tem 

muita oportunidade pra fazer nenhuma das duas coisas no tipo de trabalho que eu faço. A 

gente provavelmente iria morar com os meus pais; minha mãe iria acabar te irritando mais 

cedo ou mais tarde. Você vai reclamar dela dia e noite, e vai ficar brava comigo porque você 

espera que eu fique do seu lado e eu não fico. Em segundo lugar, como eu poderia ir até o 

bazar de Umdurman sem combustível? E dificilmente haveria energia elétrica pro seu 

ventilador. E por último, por que você parte do princípio que nada me agrada mais do que 

tomar chá e fofocar com o vizinho? Esse é exatamente o tipo de perda de tempo do qual eu 

quero me livrar. Toda aquela atmosfera em que supostos intelectuais passam o tempo 

discutindo política. Cada professor sendo definido por suas convicções políticas, cada 

promoção dependendo da inclinação política do sujeito e não da quantidade de pesquisa que 

ele fez ou dos artigos que publicou. Meus colegas imaginariam que é responsabilidade deles 

conduzir o país. Debatendo cada coisinha a partir de cada ângulo abstrato. Os ingleses 

desistiram, arrumaram as coisas e foram embora sem lutar, e de alguma forma os sudaneses 

carregam esse ar de orgulho, de crença que esse país maluco e vasto deles um dia vai se 

erguer graciosamente de seu atraso e entregar algo de bom!” 
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 Às vezes ela contra argumentava quando ele falava daquele jeito, acusava-o de 

deslealdade, de falta de compaixão. Às vezes ela ficava em silêncio por dias, se controlava e 

não mencionada nem o futuro nem o passado. Então, como alguém quebrando um jejum, ela 

falava, oferecendo a ele memórias e estórias, e esperava que ele as absorvesse. Esperava com 

a mesma paciência, a mesma insistência serena com a qual as garotinhas do Correio Central 

haviam oferecido grampos e chicletes para a mãe dele.  

 “Eu não tô inventando”, disse ela uma noite enquanto eles andavam por um caminho 

lateral, lustroso pela chuva e a luz amarela dos postes. “Isso realmente aconteceu. Depois que 

a sua mãe te telefonou do Correio Central ela ficou uma hora esperando um ônibus ou táxi. 

Nenhum dos dois veio; o transporte tava complicado naquele dia por conta da falta de 

combustível. O sol queimava a cabeça dela e ela ficou exausta de ficar em pé. Então ela andou 

até a estrada, ficou bem no meio da estrada e levantou a mão, mostrando a palma. Parou o 

primeiro carro, abriu a porta da frente e entrou. ‘Meu filho’, disse pro motorista, ‘eu tô de 

saco cheio de esperar o transporte público e eu não consigo dar mais um passo. Pelo amor de 

Alá, me leve pra casa. Vou te mostrar o caminho.’ E ele de fato levou ela pra casa, mesmo 

não sendo caminho pra ele. E enquanto eles conversavam, ele chamava ela de ‘tia’.” 

 E em julho uma chuva que formava poças prateadas. O sol desaparecendo por um dia, 

o novo cheiro de terra. E não houve trabalho naquele dia, nem escola. Os carros eram ilhas 

perdidas nas ruas inundadas.  

 “Porque não têm esgotos decentes”, ele dizia a ela. “Não tem sistema de drenagem e 

ainda todos aqueles buracos nas ruas. Lembre do fedor da água parada uns dias depois. 

Lembre dos mosquitos que apareciam, espalhando doenças.” 

 “Poças prateadas”, ela dizia, “sob um céu estranho de nuvens azuis.” 

 Outra lembrança. Ela a ofereceu como uma flor espremida para dentro das mãos dele. 

Na semana anterior ao casamento, eles haviam ido visitar o tio dele. A luz acabou e o roar do 

ar-condicionado tornou-se um ronronado, suas pás batendo, e então todo o som cessou. A 

escuridão repentina, o silêncio repentino. Sentados, eles ouviram o delicado plim, plom da 

água caindo do caninho fresco do ar condicionado; então abriram as janelas para deixar entrar 

o tênue ar da noite e os perfumes dos arbustos de jasmim. A luz da lua preencheu a sala com 

sombras cinza-azuladas. Silhuetas subiam dos doces coloridos em cima da mesa, o gelo 

derretendo nos copos de limonada. Enquanto seus anfitriões tropeçavam em busca de velas e 

lanternas, Majdy havia se curvado e a beijado pela primeira vez. 
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 “Mas, Samra, você quer uma falta de energia em Londres? Pense nisso – elevadores, 

sinaleiros, os trens. Caos e medo. Eles escreveriam sobre isso nos jornais, falariam disso na 

TV. E em Cartum é um evento de todo dia, mais um inconveniente, parte da miséria da vida. 

Geladeiras descongeladas viram armários com a comida toda empapada e apodrecida dentro.” 

 Às vezes ele olhava para ela e sentia compaixão. Sentia que, sim, ela não pertencia a 

este lugar. Olhava para os cachinhos na nuca dela, agora secos e leves, não úmidos de suor, e 

pensava que ela era feita para pores do sol brilhantes e vestidos leves de algodão. Seus 

pequenos dentes eram feitos para arrancar a casca dura da cana-de-açúcar; suas covinhas nas 

bochechas, para amigos e vizinhos. Ele podia vê-la conversando folgadamente, tricotando 

fofocas com uma amiga. Passando o tempo à sombra de palmeiras e buganvilas, em um lugar 

onde as horas demoravam a passar. 

   Contudo, a maior parte das vezes ele não conseguia entender como ela não estava 

empolgada com as oportunidades contidas na nova vida deles, como ela podia não admirar a 

maneira civilizada como as pessoas faziam as coisas aqui, a eficiência e decência delas, 

ambulâncias e carros de bombeiro que nunca deixavam ninguém na mão. A forma como um 

cartão de débito podia deslizar por uma fenda na parede e fazer emergir dinheiro fresco. Essas 

coisas a impressionaram, mas não por muito tempo. Ela exclamava sobre como pombos e 

patos eram deixados em paz nos parques. Ninguém os capturava para comer. Mas ao invés de 

aproveitar sua beleza, ela ruminava sobre quão pobre seu próprio povo era. 

 Ele começou a ver a saudade que ela tinha de casa como uma coisa perversa. A 

relutância incondicional em abraçar a nova vida deles, uma intransigência. Ele começou a se 

entediar com a nostalgia dela, a inabilidade em mudar ou iniciar uma vida nova para si 

mesma. A saudade de casa estava bloqueando o progresso dela, cegando-a a todos os 

benefícios que poderia ter. Havia tantas escolhas, tantas portas novas, e ainda assim ela estava 

presa ao passado, adorando o Sudão e deixando o momento presente passar. Ele havia, no 

tempo que passara em Londres, conhecido mulheres sudanesas que desabrochavam em seu 

novo ambiente. Ela as havia visto com calças justas que não ousariam usar em casa, brincando 

com cigarros acesos nas mãos. E ainda que ele não esperasse ou mesmo não quisesse que ela 

fizesse exatamente aquelas coisas, estava decepcionado por ela não ter capturado aquele 

mesmo espírito e, ao contrário, parecia mais tímida, mais reservada do que jamais fora em 

Cartum. Ela queria usar o tobe, cobrir o cabelo, e ele dizia, “Não, não, aqui não. Eu não quero 

que nos associem com fanáticos e com atraso.” 
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 É assustador chegar em casa no fim do dia e encontrar sua esposa sentada, apenas 

sentada, de camisola e com o cabelo despenteado exatamente como você a deixara de manhã. 

Ela que confere o reflexo em todos os espelhos, que por você perfuma os cabelos com 

sândalo, que mergulha aço em tinta preta para delinear os olhos. Você a encontra sentada e o 

lugar inteiro está intocado – sem cheiros de cozinha, a cama desfeita, canecas manchadas de 

chá, os poucos flocos de cereais restantes inchados no pote. Ela está em silêncio, olha para 

você como se você não existisse, não cede ou se suaviza sob seu toque. Afague o cabelo dela 

e esfregue suas mãos e procure as palavras corretas, as que ela quer ouvir. Fale de jardins com 

perfume de jasmim, de uma dança de festa de casamento, do alto Nilo quebrando nas 

margens. Até que ela consiga chorar.  

 Pelos dias que se seguiram, enquanto Majdy colocava a chave na fechadura, enquanto 

a girava, se preparava para aquela mesma cena, temendo uma recorrência. Ele estava feliz 

naquele dia. Enquanto ela ficava sentada em casa com o coração congelado, ele havia 

vislumbrado um módico sucesso, um ligeiro avanço no trabalho. Um artigo que ele vinha 

procurando, um artigo escrito cinco anos antes na mesma área de pesquisa dele, encontrava-se 

em outra biblioteca. E ele havia ido lá, àquela faculdade no outro lado de Londres; isso em si 

um grande evento, já que ele sempre estava na biblioteca ou usando os computadores centrais. 

Ele havia encontrado o artigo, tirado xerox, se entusiasmado com sua notação familiar e 

voltado, em plena apreciação por aquele meticuloso corpo documental, pela tecnologia que 

possibilitava as pessoas localizarem materiais escritos. “A gente tá séculos atrasados”, ele 

diria a ela mais tarde, “em coisas assim, a gente tá tão pra trás que não tem nem como 

alcançar mais.” E enquanto ela havia ficado sentada de camisola, imóvel, ignorando a fome e 

a sede, ele havia entrado na mente daquele outro matemático, seguido sua lógica e, ao 

encontrar um erro (o expoente de lambda deveria ser “t-1”, e não “t”), um erro de digitação ou 

um deslize mais sério do autor, ele havia sido tomado por um sentimento de prazer. Tanto que 

mesmo quando ele se ajoelhou perto dela e perguntou, “Tá tudo bem? O que aconteceu?”, a 

fórmula com seus phis e gamas e lambdas ainda saltitava por seu cérebro e lhe ocorreu a ideia 

de que o nome dela, se ele ignorasse o significado real em árabe, soava exatamente como 

aquelas letras gregas, aquelas variáveis enigmáticas com suas formas suaves e curvas 

delicadas. Alfa, lambda, sigma, beta, samra.  

 Ele propôs uma solução prática para o problema dela. Ela deveria fazer algo consigo 

mesma; estava muito ociosa, e como não podia trabalhar sem visto, então deveria estudar. Seu 

inglês já era bom, então o ideal seria processamento de textos; ela poderia digitar a tese para 
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ele. Estava empolgado com a ideia; um curso de processamento de textos por algumas 

semanas, e talvez ali ela acabasse conhecendo outros como ela, vindos de várias partes do 

mundo, fazendo amigos e se mantendo ocupada. Então ela, que um dia enfrentara gás 

lacrimogêneo, o som de pés correndo, agora encarava uma professora de meia idade, uma 

mulher alegre que havia recentemente viajado de férias para a Tunísia e voltado revestida de 

cafetãs e xales. A professora despejou sobre Samra, “Você deve estar tão aliviada de estar 

aqui, com toda aquela guerra e fome no seu país. Você deve estar aliviada de não estar lá 

agora.” Frente a tal mulher, Samra se recolheu e, como uma criança mimada e teimosa, 

recusou-se a continuar o curso. 

 Por desespero, Majdy sugeriu que ela voltasse para casa por alguns meses. Estremeceu 

ao vê-la tentar esconder o entusiasmo na voz ao dizer, “Sim, seria legal.” E as perguntas 

educadas: a passagem não era muito cara? Ele iria ficar bem sozinho? Então ela se foi, 

facilmente, tão facilmente, como se nunca tivesse realmente chegado, nunca tivesse 

estabelecido raízes que precisassem ser arrancadas. 

 Sem ela, a sensação de repente passou a ser aquela do ano que ele havia passado 

sozinho em Londres antes de eles se casarem. Os dias se aglutinavam, nenhuma razão para ir 

para casa à noite, uma quietude excessiva à sua volta. Sem ela, ele não sabia direito como 

organizar o dia, se trabalhava em casa ou na biblioteca, se trabalhava até tarde da noite ou se 

acordava cedo de manhã. Ele sabia que tanto fazia, mas aquela primeira centelha de liberdade 

que havia caracterizado os primeiros dias de ausência dela, aquela sensação de alívio, de 

soltar o peso de uma responsabilidade, logo se dissiparam e a liberdade passou a rodeá-lo, 

rançosa e pesada.  

 Enquanto Samra estava longe, Londres tornou-se mais familiar para ele. Pensava na 

cidade como sua nova casa e era como se ela respondesse. Podia senti-la se suavizando em 

torno dele, tornando-se cordial pela velhice, os verões ficando cada vez mais quentes. Um 

novo calor úmido, grudento, diferente da queimação seca do deserto no Sudão. As pessoas 

enchiam as ruas, os parques, a explosão populacional, ou como se um período de 

encarceramento houvesse terminado e agora elas estavam soltas. Eles ficavam deitados 

imóveis sobre toalhas estendidas na grama, dirigiam carros conversíveis, derramavam-se de 

cafés por sobre as calçadas. 

 Pedintes se acocoravam ao redor das estações de metrô, ao estilo do Terceiro Mundo. 

A visão dos pedintes o perturbava; ele não conseguia encará-los, não conseguia dar dinheiro. 

Não parecia certo, dava uma sensação estranha que pessoas brancas fossem pobres. Era 
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vergonhoso que eles fossem sem-teto e estivessem esmolando. Não era natural que ele 

estivesse melhor que aquelas pessoas. Ele tinha uma leve lembrança de ter descoberto que 

pedir esmolas era ilegal na Europa. A informação, incrível e surpreendente, compunha, na 

cabeça dele, parte da magia do mundo ocidental, um lugar onde o sustento de cada um estava 

tão garantido que mendigar pudesse ser considerado um crime. 

 Uma vez ele dissera a Samra que este país dilapidava a fé das pessoas, mas começou a 

ver que ele dilapidava qualquer fé, indiscriminadamente, incluindo até a fé que as pessoas 

colocavam no país. E enquanto o país o aceitava, enquanto sua admiração por aquela terra 

ficava mais firme, sua fé no lugar fraquejava. Não era mais o suficiente, como fora uma vez, 

que ele estivesse aqui, que ele tivesse o privilégio de andar pelas ruas de Londres, de sentir o 

cheiro dos livros de suas bibliotecas, de banquetear seus olhos com os carros novos e 

brilhantes. Ele andava em ruas molhadas que nunca sofriam enchente e percebia que ele 

jamais saberia como seria dizer, “Meus ancestrais construíram isso”, ou, “Meu avô pegou um 

livro emprestado nessa biblioteca.” Londres tinha algo que nunca seria dele, que era 

impossível para ele aspirar. 

 A mãe telefonou, falando mais alto que os sons alvoroçados do Correio Central. “Por 

que você mandou a Samra de férias pra cá tão cedo? Tem alguma coisa errada entre vocês?” 

 Ele foi pego de surpresa. “Não, claro que não.” Casar-se com Samra o havia ajudado a 

sentir-se instalado e confortável, bem alimentado e cuidado. Ele gostava de trabalhar até tarde 

da noite, tinha a companhia dela, o som da colher enquanto ela mexia o açúcar no chá, o 

repique das pulseiras, seus movimentos quando ela se levantava para rezar naquele amanhecer 

precoce de verão. “Ela reclamou de alguma coisa?” 

 “Não.” A voz da mãe era descontraída. “Ela só comentou que você não reza.” 

 “Ah.” Ele não conseguia pensar em uma resposta. O corredor do alojamento estava 

vazio. Ele olhava para a máquina de venda automática, com chocolates e bebidas. Samra tinha 

ficado fascinada com essa máquina. Tinha tentado fazê-la funcionar com moedas sudanesas. 

Ele tinha saudades dela. 

 “É verdade que você quer continuar em Londres depois que conseguir o título?” Era 

por isso que ela tinha telefonado. A pontada de ansiedade. 

 “Sim, pra mim seria melhor.” Seu doutorado agora estava ao alcance das mãos. Fora 

convidado para um congresso em Bath. Estava conseguindo se inserir, e depois de todo esse 

trabalho, tinha a intenção de ficar e colher o que havia plantado. 
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 Do outro lado da linha, a mãe arfou, “Como você pode me deixar sozinha na minha 

idade?” 

 Ele sorriu, pois tinha irmãos e irmãs morando em Cartum. Não havia necessidade para 

aquela resposta melodramática. “Você não quer o melhor pra mim? Você é a que tá sempre 

reclamando que o Sudão vai de mal a pior.” 

 A mãe suspirou. Primeiro ele tinha ameaçado abandonar os estudos e voltar para casa 

sem o título; agora ele estava ameaçando o contrário! Ela tinha feito ele se casar para que não 

se afastasse, para que ficasse por perto. “Mas e se as coisas melhorarem aqui, filho? Se eles 

encontrarem petróleo ou estabelecerem a paz, você não estaria deixando tudo isso passar?” 

 “Eu não posso decidir o meu futuro com base em especulações.” Simular um sistema 

ao longo do tempo, construir um modelo, brincar com um conjunto de variáveis, observar o 

que acontece quando você introduz um choque – este era seu trabalho. 

 De volta ao quarto, Majdy reparou no silêncio. O chão parecia estranhamente maior. 

Samra havia dobrado o tapete de orações e guardado no lado dela do armário. Não precisava 

levá-lo consigo. Em Cartum havia muitos outros tapetes, tapetes com remendos apagados e 

gastos nos lugares onde as pessoas pressionavam suas testas e ficavam de pé com os pés 

molhados. Majdy abriu o armário e tocou o material aveludado e macio. Este agitou nele uma 

sensação infantil de exclusão, de ser deixado de fora, como um prazer que ele houvesse 

negado a si mesmo e agora tinha esquecido o porquê. Ela havia sustentado o dia com grampos 

– não apenas os dias dela, mas os dele também. Cinco grampos. E agora a manhã esvoaçava 

em tarde, em noite, sem marcas.  
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