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Resumo: Em 1925, na revista Vogue, a escritora inglesa Virginia Woolf escreveu uma resenha empolgada pela 

tradução do orientalista Arthur Waley para “O Conto de Genji”, atribuído à escritora e poeta Murasaki Shikibu, 

considerado um dos primeiros romances japoneses, escrito no começo do século XI. Mesmo que curto, o texto dá 

conta da prática de crítica literária promovida pela autora na época, aliando a pesquisa na autoria de mulheres e o 

sentimento do que chamava de leitor/a comum diante de um texto literário, sem amarras acadêmicas. 

Palavras-chave: Virginia Woolf. O conto de Genji. Murasaki Shikibu. Literatura japonesa. Autoria de mulheres. 

 

Abstract: In 1925, English writer Virginia Woolf published in Vogue magazine an enthusiastic review of orientalist 

Arthur Waley’s translation of “The Tale of Genji”; written in the early 11th century and attributed to writer and 

poet Murasaki Shikibu, it is considered to be one of the first Japanese novels. Although brief, the article sustains 

the practice of literary criticism championed by Woolf at the time by combining the writer’s own research of 

women’s authorship and the notion of a “common reader”, also by Woolf, in face of a literary text, free from 

academic restraints. 
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irginia Woolf (1882-1941) foi um dos principais nomes da literatura inglesa do 

século XX, teve romances reconhecidos como Mrs. Dalloway (1925) e Orlando 

(1928), atuou como articuladora e intelectual no grupo londrino de Bloomsbury e foi 

uma das principais praticantes da técnica de fluxo de consciência. Além de cartas e prática 

diarística, também foi uma atuante crítica literária, publicando textos em várias revistas da 

Inglaterra e dos Estados Unidos.  Mesmo sendo acusada de impressionista, os ensaios de 

Virginia Woolf são também peças de exercício da técnica de fluxo de consciência e articulando 

o deslumbre diante da leitura – observando detalhes de personagens e cenas – ela caminha pelo 

texto dialogando com a autoria, fortalecendo-a mesmo quando enxerga problemas nas 

construções. 

A tradução do “Conto de Genji”, resenha publicada em 1925, na revista Vogue, do 

romance da escritora japonesa Murasaki Shikibu é importante por vários motivos, desde a 

ampliação da recepção de Virginia Woolf como crítica literária atuante na época, até novos 

diálogos para a crítica literária feminista que, costumeiramente, usa como um dos textos base o 

“Um Teto todo Seu”, de Woolf, publicado em 1929. Nesse segundo ponto, “Conto de Genji” 

se torna uma das primeiras leituras da escritora inglesa, de literaturas de autoria de mulheres 

além das de língua inglesa e francesa e isso amplia seu olhar para o que ainda era inalcançável 

nessa autoria.  Percebendo as diferenças de escrita com a autoria de homens como Cervantes e 

Tolstói, por exemplo, ela ainda tece uma crítica pós-colonial diante do que se considera 

canônico no mundo europeu. 
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The Tale of Genji O Conto de Genji 

Our readers will scarcely need to be 

reminded that it was about the year 991 that 

Aelfric composed his Homilies, that his 

treatises upon the Old and New Testament 

were slightly later in date, and that both 

works precede that profound, if obscure, 

convulsion which set Swegen of Denmark 

upon the throne of England. Perpetually 

fighting, now men, now swime, now thickets 

and swamps, it was with fists swollen with 

toil, minds contracted by danger, eyes stung 

with smoke and feet that were cold among the 

rushes that our ancestors applied themselves 

to the pen, transcribed,   translated and 

chronicled, or burst rudely, and hoarsely into 

crude spasms of song. 

 

Nossos leitores e leitoras dificilmente 

precisam ser lembrados que foi por volta do 

ano de 991 que Elfrico compôs sua Homilias, 

um pouco depois os tratados sobre o Antigo 

e Novo Testamento, e que ambos os trabalhos 

precedem o intenso, embora obscuro, abalo 

que coloca Swegen da Dinamarca sobre o 

trono da Inglaterra. Lutando perpetuamente, 

ora homens, ora porcos, ora moitas e 

pântanos, com punhos inchados da labuta, 

mentes encolhidas pelo perigo, olhos ardendo 

de fumaça e pés gelados entre os juncos que 

nossos ancestrais adaptavam à pena, 

transcrito, traduzido e narrado, ou irrompido 

de forma rude e rouca nos espasmos 

primitivos da canção. 

Sumer is icumen in, 

Lhude sing cuccu 

Sumer is icumen in, 

Lhude sing cuccu 

- such is their sudden harsh cry. Meanwhile, 

at the same moment, on the other side of the 

globe the Lady Murasaki was looking out to 

her garden, and noticing how ' among the 

leaves were white flowers with petals half 

unfolded like the lips of people smiling at 

their own thoughts'. 

- tal é seu grito repentino e severo. Enquanto 

isso, no mesmo momento, no outro lado do 

globo Lady Murasaki estava olhando para o 

seu jardim e percebendo como “entre as 

folhas havia flores brancas com pétalas meio 

desdobradas como lábios sorrindo aos 

próprios pensamentos”. 

While the Aelfrics and the Aelfreds croaked 

and coughed in England, this court lady, 

about whom we know nothing, for Mr Waley 

artfully withholds all information until the six 

volumes of her novel are before us, was 

sitting down in her silk dress and trousers 

with pictures before her and the sound of 

poetry in her ears, with flowers in her garden 

and nightingales in the trees, with all day to 

talk in and all night to dance in - she was 

sitting down about the year 1000 to tell the 

story of the life and adventures of Prince 

Genji. But we must hasten to correct the 

impression that the Lady Murasaki was in 

any sense a chronicler. Since her book was 

read aloud, we may imagine an audience; but 

her listeners must have been astute, subtle 

minded, sophisticated men and women. They 

were grown-up people, who needed no feats 

Enquanto Aelfrics e Aelfreds tossiam e 

resmungavam na Inglaterra, essa cortesã, de 

quem nada sabemos, pois Sr. Waley deteve 

habilmente toda informação até que os seis 

volumes de seu romance estivessem diante de 

nós, estava sentada com seu vestido de seda 

e calças, diante de pinturas e o som da poesia 

nos ouvidos, com flores no jardim e rouxinóis 

nas árvores, o dia todo para conversar e a 

noite para bailar - ela estava sentada, por 

volta do ano 1000, para contar a história da 

vida e das aventuras do príncipe Genji. Mas 

devemos nos apressar em corrigir a 

impressão de que Lady Murasaki era, de 

alguma forma, uma cronista. Uma vez que 

seu livro fosse lido em voz alta, imaginamos 

espectadores; mas seus e suas ouvintes 

devem ter sido astutos, sutis, homens e 

mulheres sofisticados. Eram pessoas adultas, 
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of strength to rivet their attention; no 

catastrophe to surprise them. They were 

absorbed, on the contrary, in the 

contemplation of man's nature; how 

passionately he desires things that are 

denied; how his longing for a life of tender 

intimacy is always thwarted; how the 

grotesque and the fantastic excite him beyond 

the simple and straight-forward; how 

beautiful the falling snow is, and how as he 

watches it, he longs more than ever for 

someone to share his solitary joy. 

sem necessidade de façanha-resistência da 

sua atenção; nenhuma catástrofe as 

surpreende. Pelo contrário, eram absorvidas 

na contemplação da natureza do homem; 

quão apaixonadamente ele deseja o que lhe 

foi negado; quanto sua ânsia por uma vida de 

terna intimidade é sempre frustrada; como o 

grotesco e o fantástico o excita para além do 

singelo e óbvio; quão belo é o cair da neve e, 

quanto mais observa, mais do que nunca 

anseia por alguém para compartilhar seu 

deleite solitário. 

The Lady Murasaki lived, indeed, in one of 

those seasons which are most propitious for 

the artist, and, in particular, for an artist of 

her own sex. The accent of life did not fall 

upon war; the interests of men did not centre 

upon politics. Relieved from the violent 

pressure of these two forces, life expressed 

itself chiefly in the intricacies of 

behaviour, in what men said and what women 

did not quite say, in poems that break the 

surface of silence with silver fins, in dance 

and painting, and in that love of the wildness 

of nature which only comes when people feel 

themselves perfectly secure. In such an age 

as this Lady Murasaki, with her hatred of 

bombast, her humour, her common sense, her 

passion for the contrasts and curiosities of 

human nature, for old houses mouldering 

away among the weeds and the winds, and 

wild landscapes, and the sound of water 

falling, 

and mallets beating, and wild geese 

screaming, and the red noses of princesses, 

for beauty indeed, and that incongruity which 

makes beauty still more beautiful, could 

bring all her powers into play spontaneously. 

It was one of those moments (how they were 

reached in Japan and how destroyed we must 

wait for Mr Waley to explain) when it was 

natural for a writer to write of ordinary 

things beautifully, and to say openly to her 

public. 'It is the common that is wonderful, 

and if you let yourselves be put off by 

extravagance and 

rant and what is surprising and momentarily 

impressive you will be cheated of the most 

Lady Murasaki viveu, de fato, em uma 

daquelas épocas que são mais propícias para 

artistas e, em particular, para uma artista de 

seu próprio sexo. A tônica da vida não se 

espalhou sobre a guerra; os interesses dos 

homens não se centralizavam na política. 

Aliviada da violenta pressão dessas duas 

forças, a vida se expressava principalmente 

nas complexidades do comportamento, no 

que diziam os homens e o que não diziam as 

mulheres, em poemas que quebram a 

superfície do silêncio com barbatanas de 

prata, na dança e pintura, e naquele amor pela 

natureza selvagem que só vem quando as 

pessoas se sentem perfeitamente seguras. Em 

um tempo como este, Lady Murasaki, com 

sua aversão pelo pomposo, seu humor, seu 

senso comum, sua paixão pelos contrastes e 

curiosidades da natureza humana, por antigas 

casas em ruínas entre ervas e ventos e 

paisagens selvagens e o som da água caindo 

e marretas batendo e gansos selvagens 

gritando e princesas de narizes vermelhos, 

pela beleza de fato, e essa incongruência, que 

torna a beleza ainda mais bonita, poderia 

trazer todo os seus poderes, de forma 

espontânea, ao jogo. Foi em uma dessas 

ocasiões (como elas eram alcançadas e 

destruídas no Japão, devemos esperar o Sr. 

Waley explicar) quando era natural para uma 

escritora escrever lindamente sobre coisas 

comuns e manifestar abertamente ao seu 

público. “É o comum que é maravilhoso, e se 

vocês se deixarem abater pela extravagância 

e bravata, pelo que é surpreendente e 

momentaneamente grandioso, serão privados 
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profound of pleasure. ' For there are two 

kinds of artists, said Murasaki: one who 

makes trifles to fit the fancy of the passing 

day, the other who 'strives to give real beauty 

to the things which men actually use, and to 

give to them the shapes which tradition has 

ordained.' How easy it is, she said, to impress 

and surprise; 'to paint a raging sea monster 

riding a storm' - any toy 

maker can do that, and be praised to the 

skies. 'But ordinary hills and rivers, just as 

they are, houses such as you may see 

anywhere, with all their real beauty and 

harmony of form - quietly to draw such 

scenes as this, or to show what lies behind 

some intimate hedge that is folded away far 

from the world, and thick trees upon some 

unheroic hill, and all this with befitting care 

for composition, proportion, and the like - 

such works demand the highest master's 

utmost skill and must needs draw the 

common craftsman into a thousand blunders. 

' 

do mais profundo prazer”. Existem dois tipos 

de artistas diz Murasaki: aquele que cria 

trivialidades para se adequar aos caprichos do 

dia que passa, o outro que “se esforça para 

dar verdadeira beleza às coisas que os 

homens realmente usam, e dar-lhes as formas 

que a tradição demanda”. Como é fácil, ela 

diz, impressionar e surpreender; "pintar um 

furioso monstro marinho galgando uma 

tempestade" - qualquer entalhador pode fazê-

lo e ser elogiado até os céus. "Mas colinas e 

rios comuns, exatamente como são, casas 

como as que você pode ver em qualquer 

lugar, com toda a sua beleza e harmonia na 

forma – de forma tranquila, desenhar cenas 

como essa, ou mostrar o que há por trás de 

uma cerca viva que está encurvada longe do 

mundo, e árvores grossas em cima de uma 

colina nada heróica, e tudo isso com 

apropriado cuidado de composição, 

proporção e afins – essas obras exigem o 

máximo de habilidade do maior mestre, e 

necessidades levam o artesão comum a mil 

equívocos.” 

Something of her charm for us is doubtless 

accidental. It lies in the fact that when she 

speaks of 'houses such as you may see 

anywhere' we at once conjure up something 

graceful, fantastic, decorated with cranes 

and chrysanthemums, a thousand miles 

removed from Surbiton and the Albert 

Memorial. We give her, and luxuriate in 

giving her, all those advantages of 

background and atmosphere which we are 

forced to do without in England today. But 

we should wrong her deeply if, thus seduced, 

we prettified and sentimentalised an art 

which, exquisite as it is, is without a touch of 

decadence, which, for all its sensibility, is 

fresh and childlike and without a trace of the 

exaggeration or languor of an outworn 

civilisation. But the essence of her charm lies 

deeper far than cranes and chrysanthemums. 

It lies in the belief which she held so simply - 

and was, we feel, supported in holding by 

Emperors and waiting maids, by the air she 

breathed and the flowers she saw - that the 

true artist 'strives to give real beauty to the 

Algo do charme dela para nós é sem dúvida 

acidental. Reside no fato de que quando ela 

fala de "casas como as que você pode ver em 

qualquer lugar", invocamos algo gracioso, 

fantástico, decorado com grous e 

crisântemos, a mil quilômetros de Surbiton e 

do Albert Memorial. Concedemos a ela, e nos 

deleitamos em conceder-lhe, todos os 

incentivos do contexto e atmosfera que estão 

em falta na Inglaterra atual. Mas deveríamos 

tirá-la profundamente a razão se, assim 

seduzidos, embelezamos e 

sentimentalizamos uma arte que, por mais 

requintada que seja, não tem um toque de 

decadência, que, apesar de toda a sua 

sensibilidade, é nova e infantil e sem um 

traço do exagero ou languidez de uma 

civilização ultrapassada. Mas a essência do 

encanto dela é mais profunda do que os grous 

e crisântemos. Encontra-se na crença que ela 

manteve de forma tão simples – e estava, 

sentimos, apoiada por Imperadores e 

camareiras, pelo ar que ela respirava e as 

flores que viu – de modo que o verdadeiro 
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things which men actually use and to give to 

them the shapes which tradition has 

ordained'. On she went, therefore, without 

hesitation or self-consciousness, effort or 

agony, to tell the story of the enchanting boy 

- the Prince who danced 'The Waves of the 

Blue Sea', so beautifully that all the princes 

and great gentlemen wept aloud; who loved 

those whom he could not possess; whose 

libertinage was tempered by the most perfect 

courtesy; who played enchantingly with 

children, and preferred, as his women friends 

knew, that the song should stop before he had 

heard the end. To light up the many facets of 

his mind, Lady Murasaki, being herself a 

woman, naturally chose the medium of other 

women's minds. Aoi, Asagao, Fujitsubo, 

Murasaki Yugao Suyetsumuhana, the 

beautiful, the red-nosed, the cold, the 

passionate - one after another they turn their 

clear or freakish light upon the gay young 

man at the centre, who flies, who pursues, 

who laughs, who sorrows, but is always filled 

with the rush and bubble and chuckle of life. 

 

artista “se esforça para dar verdadeira beleza 

às coisas que os homens realmente usam, e 

dar-lhes as formas que a tradição demanda”. 

Assim ela continuou, portanto, sem hesitação 

ou autoconsciência, esforço ou agonia, a 

contar a história do menino encantador - o 

Príncipe que dançava As Ondas do Mar Azul, 

tão lindamente que todos os príncipes e 

grandes cavalheiros choravam em voz alta; 

que amava aqueles a quem ele não podia 

possuir; cuja libertinagem era temperada pela 

mais perfeita cortesia; que brincava 

encantado com as crianças e preferia, como 

sabiam suas amigas mulheres, que a música 

parasse antes de ele ouvir o fim. Para 

iluminar as muitas facetas de sua mente, 

Lady Murasaki, sendo ela mesma uma 

mulher, naturalmente escolheu como meio as 

mentes de outras mulheres. Aoi, Asagao, 

Fujitsubo, Murasaki Yugao Suyetsumuhana, 

a bela, a do nariz vermelho, a fria, a 

apaixonada - uma a uma, acendem sua luz 

clara ou extravagante sobre o jovem alegre no 

centro, que voa, que busca, que ri, que sofre, 

mas sempre é preenchido com o ímpeto e 

borbulha e gracejo da vida. 

Unhasting, unresting, with unabated fertility, 

story after story flows from the brush of 

Murasaki. Without this gift of invention we 

might well fear that the tale of Genji would 

run dry before the six volumes are filled. With 

it, we need have no such foreboding. We can 

take our station and watch, through Mr 

Waley's beautiful telescope, the new star rise 

in perfect confidence that it is going to be 

large and luminous and serene - but not, 

nevertheless, a star of the first magnitude. 

No; the lady Murasaki is not going to prove 

herself the peer of Tolstoy and Cervantes or 

those other great story-tellers of the Western 

world whose ancestors were fighting or 

squatting in their huts while she gazed from 

her lattice window at flowers which unfold 

themselves 'like the lips of people smiling at 

their own thoughts'. Some element of horror, 

of terror, or sordidity, some root of 

experience has been removed from the 

Eastern world so that crudeness is impossible 

Desafiante, inquietante, com uma fertilidade 

inabalável, história atrás de história aflui do 

pincel de Murasaki. Sem este dom da 

invenção nós podemos muito bem temer que 

o conto de Genji seque antes que os seis 

volumes sejam preenchidos. Com isso, não 

precisamos de tamanho agouro. Podemos 

tomar nossa posição e observar, através do 

belo telescópio do Sr. Waley, a nova estrela 

nascer em perfeita confiança de que será 

grande, luminosa e serena - mas não, no 

entanto, uma estrela de primeira magnitude. 

Não; a senhora Murasaki não vai se provar 

como par de Tolstói e Cervantes ou aqueles 

outros grandes contadores de histórias do 

Ocidente, cujos ancestrais estavam lutando 

ou fazendo ocupações em cabanas, enquanto 

ela olhava de sua janela de treliça para flores 

que desdobravam-se “como lábios sorrindo 

aos próprios pensamentos”. Algum elemento 

de horror, terror ou sordidez, algumas raízes 

da experiência foram removidas do Oriente 
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and coarseness out of the question, but with 

it too has gone some vigour, some richness, 

some maturity of the human spirit, failing 

which the gold is silvered and the wine mixed 

with water. All comparisons between 

Murasaki and the great Western writers 

serve but to bring out her perfection and their 

force. But it is a beautiful world; the quiet 

lady with all her breeding, her insight and 

her fun, is a perfect artist; and for years to 

come we shall be haunting her groves, 

watching her moons rise and her snow fall, 

hearing her wild geese cry and her flutes and 

lutes and flageolets tinkling and chiming, 

while the Prince tastes and tries all the queer 

savours of life and dances so exquisitely that 

men weep, but never passes the bounds of 

decorum, or relaxes his search for something 

different, something finer, something 

withheld. 

 

 

para que a crudeza seja impossível e a rudeza 

fora de questão, mas com isso também se foi 

algum vigor, alguma riqueza, alguma 

maturidade do espírito humano, sem isso o 

ouro será prateado e o vinho misturado com 

água. Todas as comparações entre Murasaki 

e os grandes escritores do Ocidente servem 

apenas para revelar sua perfeição e sua força. 

Mas é um belo mundo; a silenciosa dama 

com toda a sua criação, percepção e humor, é 

uma artista perfeita; e por anos 

assombraremos seus bosques, observando 

suas luas surgirem e sua neve cair, ouvindo 

seus gansos selvagens chorarem e suas 

flautas e alaúdes e flajolés tilintantes e 

harmonizados, enquanto o Príncipe prova e 

experimenta todos os estranhos sabores da 

vida e dança tão requintadamente que os 

homens choram, mas nunca passa os limites 

do decoro, ou relaxa sua busca por algo 

diferente, algo mais refinado, algo retido. 
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