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Resumo: Este artigo propde uma leitura de A sombra do Vulcao®, de Malcolm Lowry, centrada na importancia
da historia moderna e na presenca do Império Britanico na narrativa do ultimo dia de Geoffrey Firmin. Seguindo
a nocdo de uma “leitura contrapontistica” dos textos canénicos ingleses, formulada por Edward Said, discuto
que, por ter nascido na India, o Cénsul (britanico) ndo consegue ter um sentido de pertencimento a Gré Bretanha,
sendo que se encontra em uma situacao intersticial e liminar que antecipa a ruptura entre uma identidade imperial
e uma identidade nacional, uma das maiores probleméticas abordadas nos estudos teéricos atuais sobre a
identidade (especialmente nos estudos pds-coloniais). A partir desta perspectiva, a énfase na situacdo imperial
permite uma leitura que rompe com as interpretacdes do México como um “paraiso infernal” que perpetuou o
esteredtipo do nosso pais mesmo em estudos criticos sobre o romancista.

Palavras-chave: Malcolm Lowry, escritor pds-colonial?. México na literatura inglesa. Analise do discurso
colonial. Identidades pés-coloniais. Modernismo e ocaso do império.

Abstract: The purpose of this article is to offer a reading of Malcolm Lowry’s Under the Volcano focused on
the importance of modern history and the presence of the British Empire in the narration of the last day of
Geoffrey Firmin. Following Edward Said’s notion of a “contrapuntal reading” of canonical texts, my view is that
being an Anglo-Indian, the (British) Consul lacks a sense of belonging in regard to a British identity. He lives,
therefore, both in a interstitial and a liminar situation which anticipates the breaking up between a sense of
national identity and a sense of imperial identity, which constitutes, in fact, one of the main subjects in
contemporary theoretical studies about identity (especially in Postcolonial Studies). From this point of view, the
current interpretation breaks with a very common reading of the novel in which Mexico is just seen as an
“infernal paradise”, an image which has perpetuated a degrading stereotype of the country, even in some serious
critical studies about the author.
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MALCOLM LOWRY NO OCASO DO IMPERIO

entro da tradicdo literaria inglesa, Malcolm Lowry (1909-1957) é um autor

excéntrico. Embora sua obra maxima Under the Volcano (A sombra do Vulc&o)

(publicada em 1947) tenha sido incluida entre os 100 melhores romances em inglés
do século XX, lista publicada pela “Modern Library” (brago do grupo editorial da Random
House), é dificil encontrar o nome de Lowry ou de sua obra incluido nas histérias literarias do
romance inglés moderno. Certamente, ndo aparece como parte da controvertida reflexdo a
respeito das grandes obras da tradigdo ocidental proposta por Harold Bloom, quem nem
sequer considera a Lowry como uma possibilidade para sua “profecia candnica” (BLOOM,
1994). A recepcdo no México, por outro lado, o converteu em um autor "cultuado”, e seus
leitores tendem a se concentrar em dois aspectos fundamentais: o alcoolismo de Lowry e seu
protagonista, e a importancia do cenario mexicano como um paraiso infernal (a combinacéo,
as vezes cliché, de uma simbologia relacionada com a morte e a violéncia, e a imagem do
México como um pais violento e ingovernavel). Este tltimo ponto constitui a lente atraves da
qual os criticos de lingua inglesa que exploram a imagem do Meéxico na narrativa dos autores
ingleses que vieram ao nosso pais nas primeiras decadas do século XX costumam dar
destaque: D.H. Lawrence, Graham Greene, Aldous Huxley, Evelyn Waugh e, obviamente,
Lowry (VEITCH, 1978; WALKER, 1978). Ha uma explicacdo evidente para este tipo de
leitura, pois o proprio Lowry — na famosa carta que escreveu ao seu editor, Jonathan Cape, em
2 de janeiro de 1946, para se defender contra as acusacdes feitas pelo parecerista do seu
romance que o recusou para publicacdo, deu prioridade aos aspectos simbolicos e alegoricos

do romance, entre os quais destacava o papel do México como

lugar de encontro [...] da prépria humanidade, pira de Bierce e trampolim de Hart
Crane, arena milenar de conflitos raciais e politicos de toda indole, e onde um
colorido e genial povo autdctone tem uma religido que podemos descrever
toscamente como uma religido baseada na morte, pelo menos tdo apropriada como
Lancashire ou Yorkshire, para situar nosso drama da luta de um homem entre os
poderes da escuriddo e da luz. Sua distancia com relagcdo a nos, assim como a
semelhanca de seus problemas com o0s nossos, contribuirdo, a seu modo, para a
tragédia. (LOWRY, 2007, p. 67)2.

Porém, ha um aspecto que tem sido pouco considerado pelos criticos e que, na minha
opinido, oferece outras possibilidades de leitura deste romance magistral. Se tomamos como

ponto de partida a analise “‘contrapontistica” sugerida por Edward Said para a leitura e
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interpretacdo ndo apenas das obras candnicas da tradicdo europeia, mas também do arquivo
completo da Europa e dos Estados Unidos, podemos apreciar que, em A sombra do Vulcao,
Lowry ndo s6é mostra uma percepcdo extraordinaria sobre as repercussées do fenémeno de
expansdo imperial no mundo moderno, como também tem uma postura radical em relagdo ao
dito fendmeno. Isto resulta paradoxal pois, em certo sentido, A sombra do Vulcéo faz parte do
arquivo do “discurso colonial”, ou seja, uma daquelas obras sobre as regifes “exoticas” do
planeta que permitia aos europeus estabelecer uma distingdo entre “nds” e os “outros”.
Contudo, a0 mesmo tempo, sua posicao critica antecipa algumas das tematicas que agora sao
analisadas por perspectivas critico-tedricas associadas com os estudos pds-coloniais.

O proposito deste ensaio sera analisar a forma como Lowry elabora um contradiscurso
que questiona seriamente alguns dos principios ideolégicos do seu tempo, especialmente o do
conceito de “Englishness” (anglicismo) como parte da complexa estrutura politica e cultural
que sustentou o fendmeno de expansdo imperial britanico. Assim, no caso de A sombra do
Vulcdo, a leitura contrapontistica proposta por Said — ou seja, “esfor¢ando-nos por extrair,
estender, enfatizar e dar voz ao que esta calado, ou marginalmente presente ou
ideologicamente representado nos [textos coloniais]... Ao ler um texto, [0 leitor] devemos
abri-lo tanto para o que esta contido nele quanto para o que foi excluido pelo autor” (SAID,
2011, p. 92-93)% — consiste em analisar de que forma a expansdo imperial britanica afeta a
vida dos protagonistas e permeia o desenvolvimento da trama a tal ponto que obriga a
modificar (ou a0 menos matizar) a interpretacdo critica comum do México como “paraiso
infernal”. Minha proposta € que, embora o0 cenario mexicano do Dia dos Mortos no periodo
cardenista funcione como um correlato no romance, a queda de Geoffrey Firmin se deve ao
fato dele viver as tensdes causadas pelo ocaso do império, o que Ihe provoca um sentimento
de alienacdo do qual ndo pode escapar. A primeira destas tensGes, como argumentarei mais
adiante, surge do fato de que o “British Consul”, o Consul inglés, ndo é realmente inglés, mas
anglo-indiano, e isto provoca um estado de neurose — causado pelo abandono e pela migracao
forcada — que, em primeira instancia, o faz viver com uma sensacdo permanente de
desarraigo, o que, por sua vez, o converte em um “fracassado” no servico civil da carreira
britanica e, finalmente, o leva a morte.

Quanto ao uso do México como local exético, semelhante ao peregrinar de Lowry por
alguns paises, como ja argumentei em outro momento (ANAYA, 2001), ndo constituem fatos
extraordinarios, mas fazem parte de uma longa tradicdo britanica (e europeia) na qual o

exotismo contribuiu para acentuar o sentido de pertencimento a “civilizagdo”, seja por uma
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aceitacdo acritica por parte de seus expoentes ou como meio para questionar e relativizar
certos valores europeus (especialmente o relacionado a sexualidade e ao desejo). Além da
necessidade de encontrar cenarios exoticos, a presenca de D. H. Lawrence, Aldous Huxley,
Arthur Calder-Marshall, Graham Greene, Evelyn Waugh e Ralph Bates no México, tinha, em
todos os casos, um fim posterior. Lawrence, por exemplo, vivia na busca permanente de um
lugar ideal onde situar sua comunidade utdpica: Rananim; Huxley desejou seguir 0s passos de
seu mentor, Lawrence; Greene e Waugh tinham o claro propdésito de desprestigiar o governo
Cérdenas; Bates, pelo contrario, tinha uma postura socialista e veio ao México patrocinado
pelo Partido Comunista; Lowry foi o Gnico que chegou no México por necessidade, buscando,
simplesmente, um lugar em que a mesada paterna durasse mais. A partir desta perspectiva, até
Bradbury, que considera Lowry um escritor modernista (BRADBURY, 1973), insiste em que
seu caso € extraordinario, porque seu exilio autoimposto ndo se dirigiu as importantes capitais
europeias — como no caso de Joyce, Beckett ou Durrell — mas implicou em um transito
desafortunado que o conduziu a um pais periferico, visto pelos europeus na década de 1930
como “primitivo ¢ exotico”, cujos interesses comerciais britanicos, para completar, estavam
sendo afetados radicalmente. Em suma, apesar de ndo ser uma colbnia inglesa, México
constituia uma espécie de extensdo do império devido a influéncia ideoldgico-financeira
exercida desde finais do século XIX, e esse fato, 0 sabemos bem, serd fundamental para o
desenvolvimento da trama de A sombra do Vulcdo. A partir desta perspectiva, 0 primeiro
paragrafo do romance estabelece as coordenadas da expansdo imperial em relacdo ao
continente americano e conecta — ainda que o leitor o ignore nesse momento — os lugares de

nascimento e morte dos protagonistas, Geoffrey Firmin e Yvonne:

Duas cadeias de montanhas atravessam a republica, aproximadamente de norte a sul,
formando entre elas numerosos vales e platds. Para um desses vales, que é dominado
por dois vulcdes, abre-se a 1800 metros acima do nivel do mar a cidade de
Quauhnahuac. Ela se encontra bem ao sul do trépico de Cancer; no paralelo 19 para
ser exato, quase na mesma latitude em que estdo , Iveao oeste, no pacifico, as ilhas
de Revillagigedo — ou muito mais para oeste, na extremidade sul do Havai — e o
porto de Tzucox a leste, na costa Atlantica do Yucatan, perto da fronteira com
Honduras Britinica, ou — muit0 mais para o leste — a cidade de Juggernaut na india,
no golfo de Bengala. (LOWRY, 1964, p. 9, tradugdo nossa).

E em relaco a este espaco que Lowry estabelece o contraponto entre a especificidade
da paisagem de Quauhnahuac (e os fatos concretos acontecidos no Dia dos Mortos de 1938) e
a aparente opacidade dos outros lugares mencionados, 0s quais ndo s6 representardo o

passado dos protagonistas, mas que também serdo simbdlicos do fenémeno colonial em geral.
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Ao longo do artigo proponho explorar a forma como Lowry outorga um alto nivel de
significacdo a estes lugares como parte das constantes analepses que tanto desgosto causaram
ao leitor de Jonathan Cape. Ao ndo ser parte da sucessao cronoldgica dos desencontros e das
desventuras de 2 de novembro de 1938 e, portanto, ao desviar a atengdo do cenario mexicano
e da sua simbologia, ditas analepses poderiam parecer excessivas, se ndo fosse porque
constituem o fundamento da catedral churrigueresca* com a qual Lowry comparou a estrutura
do seu romance (LOWRY, 1967, p. 88). Por meio deste recurso narrativo, Lowry oferece
vislumbres da vida de seus protagonistas antes de sua chegada ao México e incorpora o tema
do desarraigo e a ruptura da identidade ocasionada pelo fendmeno colonial, com o qual
antecipa uma das maiores preocupacdes da atualidade.

Ao explorar, especialmente, os conflitos internos de Geoffrey e Hugh Firmin, Lowry
parece predizer o que Gayatri Spivak escreve sobre as identidades pos-coloniais e diasporicas:
“empire messes with identity”, ou seja, o imperio afeta e arruina a identidade tanto dos
colonizados como dos colonizadores (SPIVAK, 1993, p. 226). O alcoolismo do Consul nada
mais é do que a manifestacdo evidente, a ponta do iceberg, de uma problematica mais
profunda. Por um lado, sofre, assim como Rudyard Kipling e George Orwell, as
consequéncias das tensdes vividas pelos filhos de funcionarios britanicos: nascem na india e
sdo parte de um grupo que, apesar de ter certos privilégios, também ndo alcancam o topo da
escala social. Na India, sentem nostalgia pelo lar (Inglaterra), mas sdo vistos pelos autdctones
como estrangeiros e usurpadores. Paradoxalmente, quando retornam a Inglaterra, encontram-
se em uma posicdo em que também nédo se encaixam como cidaddos britanicos; dessa forma,
como demonstra Simon Gikandi em Maps of Englishness, é produzida uma ruptura entre as
nogdes de “império” e “nacao-estado” (GIKANDI, 1996). Dita ruptura ¢ perceptivel nas
figuras de Geoffrey e Hugh, cuja identidade € ao mesmo tempo intersticial e liminar.

Neste sentido, é possivel afirmar que ndo é gratuito que Lowry tenha criado sua obra
suprema empregando algumas das estratégias narrativas do modernismo — ndo apenas em
aspectos formais, como a estrutura circular da narrativa, a multiplicidade de perspectivas, a
densidade intertextual (oriunda de fontes dispares e distanciadas entre si), as constantes
rupturas na temporalidade da narrativa, 0 uso do monologo interior ou ainda a énfase
expressionista na distor¢ao e no grotesco —, sendo especialmente na recriagdo de uma angustia
existencial ocasionada pela deterioracdo moral do entorno. Compartilha com Joseph Conrad e
E.M. Foster, por exemplo, as caracteristicas que Said vincula a cultura modernista como uma

resposta as pressdes que o império impds a cultura em geral; ou seja, compartilha com alguns
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de seus contemporaneos o fato de que suas obras compreendem “desde a experiéncia
triunfalista do imperialismo até os extremos de autoconsciéncia, descontinuidade,
autorreferéncia e ironia corrosiva”, que colocam em duvida o sucesso da agdo imperialista
(SAID, 2011, p. 229). Minha proposicao aqui € de que Lowry cria uma complexa estrutura na
qual debilita os valores imperialistas, especialmente algumas no¢des como a importancia e o
triunfo das expedicGes missionarias ou cientificas, a efetividade do colonialismo, ou ainda
atributos como o valor, a responsabilidade ou a temperanga (atributos que costumam fazer
parte da nogao de “Englishness” ou “inglesidade™). A crise de identidade de Geoffrey e Hugh
tem raizes na alienagdo mdaltipla, que comeca pelo fato de terem nascido na india, terem
ficado orfaos e terem sido abandonados pelo pai, que tinha “de forma escandalosa, sumido ha
um ano ou mais. Ninguém nunca soube ao certo, fosse na Caxemira ou alhures, o que
aconteceu com o homem. Um dia tendo subido o Himalaia, ele evaporou, deixando a
Geoffrey em Srinagar com seu meio-irmao Hugh, entdo um bebé de colo...” (LOWRY, 2007,
p. 26).

A sensacdo permanente de abandono acompanharé estes personagens ao longo de suas
vidas. Para Geoffrey, além disso, é gerado um sentimento de culpa por néo ter cuidado do
irmao (ha entre eles em torno de dez anos de diferenca). Passam por varias familias adotivas
e, finalmente, ficam separados: Hugh é cuidado pela tia paterna, enquanto Geoffrey conclui
seus estudos universitarios e comeca a trabalhar no Servigco Diplomatico (o que compromete o
seu desejo de ingressar no Servico Civil da India). A partir de alguns detalhes relacionados
com esses episodios, Lowry oferece uma visdo mais ampla da identidade fragmentada e
autodestrutiva dos personagens, que presenciamos na narrativa do Gltimo dia da vida do
Consul, mas também elabora um contraponto irénico (em algumas ocasides satirico) de todo o
processo de colonizacgdo, incluindo um assunto que atualmente € um tema teérico fundamental
na Gra-Bretanha: o da defasagem do sentido de pertencimento a um conceito de estado-nacao
que ha algumas décadas estava associado eminentemente ao de uma identidade imperial.

Lowry utiliza diversas estratégias para desenvolver estes temas e vincula-los a
atmosfera tragica que permeia toda a trama. Uma delas é a apresentacdo indireta dos aspectos
biograficos dos personagens, quer seja por meio das lembrancas de alguém (por exemplo, no
primeiro capitulo, as lembrancas de Laruelle sobre a sua juventude com o Consul, quando
esse acabava de chegar a Inglaterra depois do desaparecimento de seu pai e da morte de sua
madrasta) ou como parte das alucinacbes de Geoffrey. Talvez o Unico caso em que as

mem@arias provém claramente do personagem acontece no capitulo seis, em que Hugh faz um
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longo relato de sua vida, suas frustragdes e seu sentimento de fracasso, principalmente por
ndo ter renunciado a seus ideais. Nao se pode esquecer que a estratégia narrativa do romance
consiste em um narrador heterodiegético que é introduzido de tal forma na mente dos
personagens que em algumas ocasides (como acontece com 0 senhor Quincey no episédio do
jardim) é quase impossivel diferenciar, até no nivel gramatical, quando € o narrador que relata
e quando estamos dentro da mente do protagonista. Interligado ao anterior, cada capitulo se
concentra primordialmente em um dos quatro personagens e € através de cada um deles que
percebemos e conhecemos 0s sentimentos, pensamentos, sensacdes e reacdes do personagem
em questdo e dos demais. Neste sentido, a narrativa de A sombra do Vulc&o pertence ao que
Dorrit Cohn denominou de “psiconarrativa”, que estd mediada por um narrador que costuma
permanecer oculto e que se funde com facilidade a consciéncia que esta narrando (COHN,
1978, p. 26). Dita estratégia permite a Lowry ndo apenas ter uma flexibilidade temporal quase
ilimitada (COHN, 1978, p. 34), mas tambem sustenta a complexa estrutura temporal e
espacial assinalada por alguns criticos: por um lado, a narrativa mimética da trama, com um
ritmo cronoldgico claramente estabelecido e, por outro, um enredo solipsista e simbdélico que
quebra muitas vezes com o fluxo temporal (WOOD, 1980, p. 150 e GRACE, 1982, p. 154-
155). Além disso, as inumeras referéncias intertextuais e os motivos recorrentes dao coeréncia
a obra em um nivel mais profundo, pois estabelecem o tom tragico (com toques de comeédia) e
grotesco do romance; constroem 0s paradoxos que giram em torno da vida e da morte, mas,
sobretudo, do como viver; produzem a crescente sensacao de angustia e opressao vinculada
com a situacdo mundial (a Guerra Civil espanhola, o inicio da Segunda Guerra Mundial e o
Holocausto, a instavel situacdo politica e social do Meéxico); recria 0 ambiente histdrico-
cultural do México e o mundo (a tal ponto que podemos resgatar a musica popular do
momento, como “Guadalajara” tocada por mariachis, também as figurinhas, calendéarios e
anlncios tdo caracteristicos do nosso entorno); mas acima de tudo, profundiza na
caracterizacdo dos personagens, porque estabelece uma série de valores idealistas (inclusive
virtudes, no sentido cristdo) dos que 0s protagonistas estdo conscientes, mas que ndo
conseguem alcancar. Em conjunto, tudo isto contribui a ironia pujante com que Lowry
desmistifica as glorias da expansdo imperial, e que, nas palavras de Peter Nicholls, constitui
uma das ferramentas primordiais contra a modernidade (NICHOLLS, 2009, p. 5).

No que se refere a forma como Lowry se distancia do império, me concentrarei no
contraponto produzido entre as alusdes a figura de Fausto e do Quixote com as alusdes a

Joseph Conrad, especialmente ao seu romance Lord Jim, assim como nos motivos tematicos
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relacionados a historias falidas da colonizacdo e a exploradores fracassados. O fator que
subjaz nestes elementos € uma nocdo de idealismo que toma diferentes formas, mas que ao
mesmo tempo é debilitado pelas a¢gBes dos personagens e por outras referéncias historicas e
literarias. Primeiramente, encontra-se como representacdo do idealismo mais elementar do
romance, o amor de Geoffrey e Yvonne que cai junto com as figuras de palha do Quixote
quando, no capitulo trés, o Cénsul, com toda a consciéncia, sabe que continuara bebendo,
apesar da chegada surpresa de sua esposa depois de um ano de auséncia. Dita decisdo
conduzira a impossibilidade de comunicacdo entre o casal e a sua ruptura final (LOWRY,
2007, p. 98). Porém, o tema quixotesco fica como uma das melodias contrapontisticas para o
idealismo desinteressado e altruista de um amor pelo préximo que nunca consegue se
concretizar no romance, e fica ndo apenas implicito em todas as referéncias a parabola do
“Bom Samaritano” (em especial o nome do barco no qual Geoffrey vivenciou uma
experiéncia traumatica que mencionarei a continuacao, e o tragico episodio do capitulo oito,
quando ninguém faz nada para ajudar a um indigena recém assassinado), 0 que é visto por
Hugh como seu maior fracasso. Da mesma forma, os valores éticos e morais aos que o Fausto
de Christopher Marlowe renuncia quando escolhe o conhecimento oculto e deixa de lado as
disciplinas renascentistas, além do pecado da soberba e da incapacidade para solicitar o
perddo divino e alcancar a redencdo, anunciam a natureza da queda do Consul. Portanto, o
que permeia € um sentimento permanente de culpa que esta associado, naturalmente, com o
pecado original e a expulsdo do Eden.

Dentro deste marco simbolico, a caracterizacdo do Consul (e seu apéndice, 0 meio-
irmao Hugh) parte de uma ambiguidade que subjaz em toda a trama e que é apresentada por
Jacques Laruelle (o fracassado cineasta francés), no primeiro capitulo, atormenta Geoffrey ao
longo da narrativa e € lembrado vagamente por Hugh no capitulo seis: em sua juventude, a
bordo de um barco da marinha mercante chamado SS Samaritan, navio “procedente de
Xangai e destinado a Newcastle, Nova Gales do Sul, com uma carga de antimdnio, tungsténio
e mercurio, a rota que ele vinha hd algum tempo seguindo era de causar estranheza”
(LOWRY, 2007, p. 38) e, fora do rumo, havia se deparado com um submarino alemdo. O
Samaritan, aparentemente sem armas, nao ofereceu resisténcia, mas de repente “Como que
por magica, o carneiro se transformou num dragdo cuspindo fogo. O submarino nem teve
tempo de ir para o fundo. Toda sua tripulagdo foi capturada” (LOWRY, 2007, p. 39). O
capitdo morreu no combate e, por alguma razdo inexplicavel, Geoffrey Firmin foi considerado

0 herdi da operacdo e, recebeu “a Cruz ou Ordem do Mérito Militar Britanico por Servicios
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Distinguidos” (LOWRY, 2007, p. 39). Contudo, o episddio sempre ficou marcado pela
incognita da sorte dos aleméaes capturados: “Alguma coisa tinha acontecido com esses oficiais
alemées, e ndo era coisa boa. Pelo que se disse, eles foram sequestrados pelos foguistas do
Samaritan e queimados vivos na fornalha” (LOWRY, 2007, p. 40). Apesar de Firmin ter sido
absolvido pelo Conselho de Guerra, o sentimento de culpa nunca o abandona e se torna a
grande ambiguidade do romance: o Consul foi ou ndo responsavel por tal ato?

Especificamente neste caso, tais atos sao permitidos numa situacéo bélica?

E a partir dai que a alusdo a Lord Jim, de Joseph Conrad, desempenha uma
significativa funcdo simbdlica. Em relacdo a Hugh, com quem estd altamente associado,
funciona de maneira parédica: Hugh (que nem sequer leu o0 romance) realiza a viagem, sem
incidentes, aos Mares do Sul tentando encontrar o tipo de aventura conradiana. Sua vida é tao
insignificante que ndo consegue nenhum dos seus objetivos (nem tocar violdo, nem compor,
nem tornar-se um jornalista sério e o pior de tudo, nem participar solidariamente na Guerra
Civil Espanhola). Vive a vida sem responsabilidade, apesar de ter uma postura critica de
esquerda sobre o império e a colonizacéo.

De fato, costuma perder seus documentos, especialmente o passaporte (como na
ocasido em que o Consul, que ainda ocupava um posto digno em Paris, o restituiu), o que tera
repercussdes tragicas no fim do romance quando ditos documentos aparecem no El Farolito,
no terno do Coénsul, e Geoffrey, acusado de espido comunista, é assassinado traicoeiramente.
Por outro lado, em relacdo ao Consul mesmo, Lord Jim ndo apenas incrementa a atmosfera de
angustia existencial ocasionada pela traicdo e pela culpa mas, por meio dos paralelismos entre
as acdes de Jim e de Geoffrey, vincula Lowry com as preocupacdes éticas do mesmo Conrad
a respeito do império. Jim abandona um barco repleto de mugulmanos a ponto de afundar. O
barco finalmente é resgatado e Jim tem que viver com a vergonha de sua covardia e de haver
traido o cddigo dos marinheiros (tema apreciado por Conrad). Decide entdo se redimir e se
converte em uma espécie de governador paternalista dos nativos de Sumatra, até que é traido
por outro europeu e assassinado pelos nativos. Contudo, diferente de Conrad, de quem muito
se escreveu sobre sua falta de empatia com essas regides exoticas e com 0s nativos que as
habitam, o Cénsul esta tdo imerso em sua embriaguez e €, no fundo, um personagem tao
vulnerdvel, que rompe com esses esteredtipos do discurso colonial (os quais, na obra
mexicana de Lawrence, Greene, Huxley e Waugh eram completamente desprezados). Se, em
Conrad, o dilema de seus protagonistas tem a ver com um vazio interior que faz com que a

vida careca de sentido, em Lowry, na minha opinido, o dilema se deve ao fato de que o
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Consul vive, como a cidade de Quauhndhuac o vé, nas palavras do senhor Bustamante: “em
continuo terror por sua vida” (LOWRY, 2007, p. 38) devido “as for¢as no homem que o
fazem viver aterrorizado por si mesmo” (Lowry, 1967, p. 66).

A funcdo do Samaritan, assim como dos navios em que Hugh realiza sua longa (e as
vezes entediante) travessia pelos Mares do Sul, constitui, certamente, uma das principais
atividades do império: levar matéria-prima das regides periféricas as metropoles. O espaco
aberto de mar e terra fica, assim, confiscado pelas poténcias europeias em atos que séo
descritos, retoricamente, como parte do progresso da humanidade. Porém, em A sombra do
Vulcéo, tal apropriacdo se vé debilitada de forma constante e oferece um comentério irbnico a
situacdo vivida no México ao longo de sua histéria, especificamente, em 1938. Se 0 ronco
alcoolizado do Consul representa em algum momento, como pensa Hugh “a voz emudecida
da Inglaterra ferrada ha muito no sono” (LOWRY, 2007, p. 105), entdo a situagdo do Império
Britanico dista muito da gloria da expansdo, idealizada discursivamente. O préprio Hugh
comenta a Yvonne um momento depois, durante a sua cavalgada, “se as sendas da gloria nao
levam sendo ao timulo [...] a Espanha ¢ o timulo para o qual leva a gloria de Inglaterra”
(LOWRY, 2007, p. 111), [No original: “If the paths of glory lead but to the grave [...] then
Spain’s the grave where England’s glory led” (LOWRY, 1947, p. 108)]. Baseado no famoso
poema de Thomas Gray, “Elegy written in a Country Churchyard”, no qual o autor do século
XVIII faz um comentério sobre o destino humano, Hugh demonstra sua preocupagdo com as
repercussdes politicas das relacBes e tratados internacionais: durante a Guerra Civil
Espanhola, Lord Neville Chamberlain, que em algum momento flertou com Hitler, assinou
em 1936 um tratado contra a intervencdo estrangeira na Espanha, que afetou aos republicanos
e, sob o ponto de vista de Hugh, conduziu a longa “Batalha do Ebro”, finalizada em 16 de
novembro de 1938 (vem dai, no romance, o motivo associado a Hugh: “Estdo perdendo a
Batalha do Ebro™).

A falta de responsabilidade e de ética do império é o que transformou o Cénsul no que
ele é. Inclusive o seu lugar sonhado, no Canada, onde, ao que parece, € até o dono de uma ilha
(na Columbia Britanica), é produto da avareza capitalista, como pensa Hugh durante sua

conversa com Yvonne, quando sonham em escapar do México para livrar Geoffrey da bebida:

Vamos supor que desembarcamos em Vancouver, 0 que parece ser sensato. Até ai
tudo certo: McGoff ndo ligava para a Vancouver moderna. A cidade, segundo ele,
tem uma espécie de indole de Pago-Pago misturada com salsicha e puré de batata e
uma atmosfera que puxa geralmente para o puritanismo. Todos estdo profundamente
adormecidos, mas basta dar uma alfinetada em alguém para que o pavilhdo do Reino
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Unido saia tremulando da toca. Em certo sentido, ninguém vive 4. E como se
estivessem apenas de passagem. Abrem minas que depois abandonam. Explodem a
terra em mil pedacos, derrubam arvores que enviam rolando para a peninsula de
Burrard... (LOWRY, 1964, p. 136, traducdo nossa).

Para escapar qualquer lugar da terra é apropriado, seja porque pode ser colonizado
facilmente ou porque faz parte do império. Tanto faz Canada como Honduras Britanicas,
Freetown na Africa Ocidental Britanica ou Trinidad nas Indias Orientais, Tristan da Cunha ou
a ilha da frente, Gough, que esta desabitada e a familia Firmin poderia coloniza-la, ou até
Sokotra “de onde costumava ir o incenso € a mirra € onde ha camelos que escalam como
camur¢as — minha ilha predileta no mar de Oma” (LOWRY, 2007, p. 127). O mesmo
acontece com os lugares pelos quais Hugh transitou, no seu peregrinar sem rumo, ou Geoffrey
cujo trabalho diplomatico foi tdo mediocre que o Servigo Diplomatico o foi afastando “para
consulados cada vez mais longinquos e finalmente para a sinecura de Quaunahuac, posi¢do
onde era menos provavel ele chegar a mostrar-se um inconveniente ao Império, no qual ao
menos parte de sua cabegca como suspeitava M. Laruelle, acreditava com grande paixdo”
(LOWRY, 2009, p. 38-39).

As suspeitas de Laruelle, como se torna evidente ao longo do enredo, ndo séo
completamente acertadas, pois 0 Consul vai se tornando cada vez mais cético a respeito da
natureza e da funcdo do império. Tal atitude, porém, ndo é evidente, mas aparece velada em
sua embriaguez e nas suas alucinacgdes. O fato de que o Consul mantenha uma lucidez mental
quase visionaria, apesar de sua dipsomania, € justamente um dos triunfos do romance. Além
de estar plenamente consciente do que acontece ao seu redor (por exemplo, o passar do
tempo, e, as vezes, até dos minutos), sua ligacdo imaginaria com as figuras de exploradores
perdidos ou missionarios que passam a viver entre os indigenas, subverte o discurso triunfal
do imperialismo. Isto se torna particularmente irénico em funcdo de que as alusdes a estas
figuras sdo marcadas pelo tom parddico que debilita o ideal que deveriam representar. Ao
mesmo tempo, colocam o Consul, de forma permanente, nas fronteiras do império, como
sendo de fato o personagem liminar. Em um dos episddios mais engracados do romance,
quando Geoffrey procura por uma garrafa no jardim de sua casa, praticamente convertida em
uma selva na que somente falta o tigre do pintor Rousseau, Lowry inverte a significacdo
textual de um dos icones da exploracdo na Africa, quando Geoffrey é descoberto pelo seu
vizinho puritano — “Dr. Livingstone, suponho?” (LOWRY, 2007, p. 139) — o0 estadunidense,
dono de um nogueiral e aposentado, senhor Quincey, que representa exatamente o oposto do

seu homdnimo do século XIX, o autor das Confissdes de um comedor de 6pio. Da mesma
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forma, um dos lugares idilicos com os quais sonha é a ilha Franklin, nomeada pelo lider da
mitica e fracassada expedicdo pelo Polo Norte (e que forma, curiosamente, uma espécie de
mito fundacional da atual identidade canadense. Finalmente, em sua aparente loucura,
Geoffrey cria um alter ego que confirma, por um lado, a rejeicdo a todo processo de
colonizacdo, mas também, por outro, a ideia de que as expansdes imperiais de alguma forma
engolem ou fazem desaparecer aos que desejam adentrar em territorio desconhecido: o
reverendo William Blackstone, colono que chegou a Massachusetts na segunda década do
século XVII e que preferiu viver (e desaparecer) entre os indigenas em lugar de estar com
seus congéneres puritanos britanicos. Geoffrey lembra também de seu amigo Wilson e seu
semblante desesperado “no momento em que tdo sobranceiro ele abandonou a Expedigdo
Universitaria para desaparecer, também metido numa calca a rigor, nas selvas da Oceania
mais obscura e nunca mais retornar?” (LOWRY, 2007, p. 134). Nao se pode esquecer,
também, que Yvonne procede do Hawai, onde o Capitdo Cook também morreu nas maos dos
nativos.

Como pode ser visto no argumentado anteriormente, A sombra do Vulco difere do
mero retrato do México como “paraiso infernal”. Pelo contrario, poderia se afirmar que,
dentro do processo de expansdo imperial britanico, a construgcdo de linhas ferroviarias e a
exploracdo petroleira no México converteram nosso pais em um desses lugares periféricos e
espoliados que tanto preocupavam a Geoffrey e a Hugh. Dai que, desde esta perspectiva, seja
possivel relativizar muitas das referéncias historicas de nosso pais, acontecimentos sobre 0s
que Lowry tinha uma ideia bastante clara, apesar de sua falta de sobriedade. A primeira
reflexdo critica sobre o colonialismo europeu provém do francés Laruelle, quando este passeia
pelo palacio abandonado, que agora é o Jardim Borda, e escuta as vozes fantasmagoricas de
Maximiliano e Carlota: “Laruelle, ele estava farto de pesadelos. Nem mesmo sob mascara
austriaca a Franca deveria se transplantar para o México, pensou. Maximiliano deu azar nos
seus paldcios também, pobre coitado!” (LOWRY, 2007, p. 20). E Geoffrey, entre uma e outra
brincadeira, consciente dos problemas agrarios do pais e da pressdo das poténcias

estrangeiras, comenta com um desconcertante “senhor Quincey”:

E isso me faz pensar... Sabe, Quincey, tenho me perguntado muito se nessa velha
lenda do Jardim do Eden etc. ndo ja mais do que salta aos olhos. Ja pensou se Adao,
afinal de contas, ndo tivesse realmente sido expulso de 1a? No sentido, é claro, em
que costumamos entender as coisas [...] “Se o castigo de Adao consistisse de fato”
insistiu com exaltagdo o Consul, “na obrigacdo de continuar vivendo ali, claro que
sozinho - e sofrendo, sem ser visto, separado de Deus... ou talvez” acrescentou, em
uma linha mais jovial, “talvez Adao tenha sido o primeiro proprietario de terras e
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Deus o primeiro reformista, uma espécie de Cardenas, digamos - hehe! -, que o pds a
correr. Quem sabe, ndo é?” e o Cénsul regozijou-se no intimo, consciente de resto
de que possivelmente nada era assim tdo engragado sob as condi¢Bes historicas
prevalecentes, “pois é Obvio para todo mundo em nossos dias - vocé ndo acha,
Quincey? - que o pecado original foi a propriedade da terra...” (LOWRY, 2007, p.
141).

Desde A sombra do vulcdo podemos afirmar que Lowry antecipa o que Frangoise Kral
denomina “a crise da grande narrativa de identidade, uma crise que tem sacudido os alicerces
da nog¢ao de autenticidade” (KRAL, 2009, p. 52, tradugdo nossa) e que ¢ objeto de estudo de
boa parte da literatura pés-colonial. Andrew John Miller, por outro lado, considera que Lowry
participa na “emersdo de uma forma de literatura que pode ser descrita ndo como global ou
pos-colonial, mas como poés-nacional” (MILLER, 2004, p. 4, tradugdo nossa). De qualquer
forma, Geoffrey Firmin em seu papel de Consul Britanico ndo corresponde ao Geoffrey
Firmin desprotegido e abandonado nascido na colonia britanica da india, e nesse sentido é
vitima “do processo de despersonaliza¢ao causado pelo colonialismo” (BHABHA, 1994, p.
41, traducdo nossa). O encontrar-se no ponto em que “e na emergéncia dos intersticios — a
sobreposicao e o deslocamento de dominios da diferenca — que as experiéncias intersubjetivas
e coletivas de nagdo, [nationnes] o interesse comunitario ou o valor cultural sdo negociados”
(BHABHA, 1998, p. 16), Lowry caracteriza um personagem que somente pode ser construido
a partir da nogdo do outro, em um contexto que ndo é imperial nem britanico, o qual o impede
ter qualquer tipo de amarra que o vincule a uma identidade “auténtica.”

Como Consul Britanico, é identificado, de forma un tanto mimetizada e simulada, com
a caricatura do inglés que se aproxima e o resgata quando cai ou, em palavras do narrador:
“...Mas foi a calle Nicaragua, de repente, que se levantou para encontra-lo.” (LOWRY, 2007,
p. 84). “Ao ouvir uma voz bem britanica [...] saiu de tras do volante [...] de um carro
extremamente baixo e comprido, que parou murmurantemente a seu lado: um M. G. Magna,
ou algo assim” (LOWRY, 2007, p. 86), Lowry identifica a gravata do sujeito que tenta ajuda-
lo, com 0 monograma distintivo de algum colégio da Universidade de Cambridge (o que cria
ndo somente um laco que os identifica como egressos de dita universidade, mas também uma
nocao de classe e de pertencimento a um grupo privilegiado que sobrevive até 0s nossos dias)
¢ para a sua surpresa “surpreendeu sua voz tornando-Se involuntariamente um pouco mais
‘britanica’.” (LOWRY, 2007, p. 87). Ao mesmo tempo, contudo, compartilha alguns aspectos
com seu meio-irmao Hugh de que o sentido de Englishness € uma espécie de farsa, que

resume seu proprio fracasso: “Como um sentimentalista, um confusionista, um realista, um
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sonhador, um her6i, um hipdcrita, um covarde, um inglés, em suma incapaz de levar suas
metaforas até as ultimas conseqiiéncias [de dita identidade]” (LOWRY, 2007, p. 193). Sabe
também que no México, nesse momento historico, € um estrangeiro em um pais estrangeiro,
mas gracas a expansao imperial, sempre existe a possibilidade de encontrar outro inglés no
mesmo lugar.

Porém, como Geoffrey Firmin, despojado de seu papel oficial, o protagonista nunca
consegue esquecer seu pais natal e os vinculos afetivos que o unem a ele. E um fato notavel
(e, surpreendentemente, ignorado pelos criticos) que uma boa parte das descricdes da
paisagem mexicana estabelece uma analogia com a paisagem da india, e que, ainda, os
quadros pintados pela mée nas cenas da Caxemira séo parte da decoracdo de sua casa. Assim,
por exemplo, na alucinacdo anterior ao encontro com o chofer inglés, na Rua Nicaragua,
alusdo a sua fala com Hugh, lembra que “desde que nosso Pai subiu os Alpes Brancos sozinho
para ndo mais voltar, e na verdade isso foi no Himalaia, e com uma frequéncia que contraria
minha vontade esses vulcdes [Popocatepetl e Iztaccihuatl] me lembram tais montanhas, como
esse vale me lembra o Vale do Indo e aquelas arvores velhas de turbante de Taxco me
lembram Srinigar, assim como Xochimilco [...] foi o lugar que mais me lembrou as casas-
barcos do Shalimar...” (LOWRY, 2007, p. 101). Ou “os jardins Borda o lembram do
maravilhoso jardim mogol em Nishat Bagh, cujo significado ¢ “jardim da felicidade ou dos
deleites”. E durante a corrida de touros em Tomalin, quando j& praticamente se quebrou a
comunicagdo com Yvonne e Hugh, ele pensa sobre os deuses védicos, o parecido entre soma e
0 mescal, a chegada de Alexandre, o grande, a Taxila (cuja pronuncia o lembra de Tlaxcala) e,
para terminar, como Cristo chegou a Caxemira e morreu 14, em Srinagar.” (LOWRY, 2007, p.
85).

A partir das coincidéncias, tdo apreciadas por Lowry, ndo deixa de ser irdnico, dentro
do grotesco do ambiente do El Farolito, que durante o ato sexual fracassado com a prostituta
Maria, se da conta de que ha uma histéria em espanhol da india Britanica. A dltima analogia
ja surge no delirio do altimo suspiro quando ao perceber que é baleado e que a morte pouco
digna é eminente, o Himalaia se funde com o Popocatepetl e o Consul atinge uma redencao
momentanea, antes de que alguém Ihe jogue atrds um cachorro morto.

A sombra do vulcdo é uma obra inundada pela histéria da expansdo imperial britanica,
e como tal, permite mais de uma leitura divergente da imagem estereotipada do México como
“paraiso infernal”, mas também uma maior apreciagdo e mais profunda da complexidade

textual e tematica desta obra fundamental de meados do século XX. Ao mostrar o vasto
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alcance do Império Britanico e subverter alguns de seus atributos distintivos, como o culto a
aventura e a masculinidade, o motivo da civilizagdo, o heroismo moral, a atitude puritana
perante o trabalho, a educacéo elitizada em Oxbridge, e 0 império como um espaco que pode
ser possuido, representado e convertido em uma lenda vivenciada e viva, Lowry transcende
muitas das atitudes e ndo apenas de Joseph Conrad (que escreveu a principios do século), mas
também de seus contemporaneos que visitaram o México e ndo puderam escapar de uma
visdo completamente eurocéntrica e racista.

Mediante a caracterizacdo de Geoffrey (e do seu contraponto), Hugh Firmin oferece
uma comovedora reflexdo sobre as consequéncias da dominagdo imperial e a
irresponsabilidade das grandes poténcias sobre seus atos. Resumindo e citando as ultimas
palavras que Geoffrey dirigiu a Yvonne e Hugh, antes dele ir embora, para no fim ir de

encontro a sua propria morte:

Néo faz muito tempo era a pobre e pequena Etidpia indefesa. Antes disso, a pobre e
pequena Flandres indefesa. Para ndo dizer nada, é claro, do pobre e pequeno Congo
Belga indefeso. E amanhd sera a pobre e pequena Letdnia indefesa. Ou a Finlandia.
Ou o Pirlipipi. Ou mesmo a Russia. Leia a histéria. Volte uns mil anos. Para que
interferir em seu imprestavel e estipido caminho? Como uma barranca, uma
ravina, atolada de lixo, serpenteando através das eras, e aos poucos desaparecendo
em ... Por Deus, 0 que toda a heroica resisténcia oferecida por pobres e pequenos
povos indefesos, todos, antes de mais nada, tornados indefesos por alguma razédo
bem calculada e criminosa...” [...] tem a ver com a sobrevivéncia do espirito
humano? nada versus nada. Menos que nada. Paises, civilizaces, impérios, grandes
hordas morrem por nenhuma razdo, e suas almas e sentido morrem com eles, para
que um velho de quem vocé nunca tenha ouvido falar, e que nunca ouviu falar deles,
sentado derretendo-se em Timbuktu, provando a existéncia do correlativo
matematico do ignoratio elenchi con instrumentos obsoletos, possa sobreviver.
(LOWRY, 1975, p. 259).
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1 N.T.: para as citagGes da obra, no portugués do Brasil, foi utilizada a edicdo publicada pela L&PM Pocket:
LOWRY, Malcolm. A sombra do vulcio. Tradugio de Leonardo Frées. Porto Alegre, RS: L&PM Pocket, 2007.
Quando a tradugédo for nossa, sera indicado no texto.

2 N.T.: para esta citacdo a traduc&o para a lingua portuguesa foi realizada pelas tradutoras.

3 N.T.: para as citacOes da obra de Edward Said, no portugués do Brasil, utilizamos a seguinte edicdo: SAID,
Edward W. Cultura e imperialismo. Traducdo de Denise Bottmann. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2011. 203
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na arquitetura espanhola do século XVIII. Disponivel em http://dle.rae.es/?id=96 MfxUS. Acesso em: jan. 2020.
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