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Resumo: Este artigo propõe uma leitura de À sombra do Vulcão1, de Malcolm Lowry, centrada na importância 

da história moderna e na presença do Império Britânico na narrativa do último dia de Geoffrey Firmin. Seguindo 

a noção de uma “leitura contrapontística” dos textos canônicos ingleses, formulada por Edward Said, discuto 

que, por ter nascido na Índia, o Cônsul (britânico) não consegue ter um sentido de pertencimento à Grã Bretanha, 

senão que se encontra em uma situação intersticial e liminar que antecipa a ruptura entre uma identidade imperial 

e uma identidade nacional, uma das maiores problemáticas abordadas nos estudos teóricos atuais sobre a 

identidade (especialmente nos estudos pós-coloniais). A partir desta perspectiva, a ênfase na situação imperial 

permite uma leitura que rompe com as interpretações do México como um “paraíso infernal” que perpetuou o 

estereótipo do nosso país mesmo em estudos críticos sobre o romancista. 

Palavras-chave: Malcolm Lowry, escritor pós-colonial?. México na literatura inglesa. Análise do discurso 
colonial. Identidades pós-coloniais. Modernismo e ocaso do império.  

 

Abstract: The purpose of this article is to offer a reading of Malcolm Lowry’s Under the Volcano focused on 

the importance of modern history and the presence of the British Empire in the narration of the last day of 

Geoffrey Firmin. Following Edward Said’s notion of a “contrapuntal reading” of canonical texts, my view is that 

being an Anglo-Indian, the (British) Consul lacks a sense of belonging in regard to a British identity. He lives, 

therefore, both in a interstitial and a liminar situation which anticipates the breaking up between a sense of 

national identity and a sense of imperial identity, which constitutes, in fact, one of the main subjects in 

contemporary theoretical studies about identity (especially in Postcolonial Studies). From this point of view, the 

current interpretation breaks with a very common reading of the novel in which Mexico is just seen as an 

“infernal paradise”, an image which has perpetuated a degrading stereotype of the country, even in some serious 
critical studies about the author. 

Keywords: Malcolm Lowry, postcolonial writer?. Mexico in English Literature. Analysis of colonial discourse. 

Postcolonial identities. Modernism and the fall of empire. 
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MALCOLM LOWRY NO OCASO DO IMPÉRIO  
 

entro da tradição literária inglesa, Malcolm Lowry (1909-1957) é um autor 

excêntrico. Embora sua obra máxima Under the Volcano (À sombra do Vulcão) 

(publicada em 1947) tenha sido incluída entre os 100 melhores romances em inglês 

do século XX, lista publicada pela “Modern Library” (braço do grupo editorial da Random 

House), é difícil encontrar o nome de Lowry ou de sua obra incluído nas histórias literárias do 

romance inglês moderno. Certamente, não aparece como parte da controvertida reflexão a 

respeito das grandes obras da tradição ocidental proposta por Harold Bloom, quem nem 

sequer considera a Lowry como uma possibilidade para sua “profecia canônica” (BLOOM, 

1994). A recepção no México, por outro lado, o converteu em um autor "cultuado", e seus 

leitores tendem a se concentrar em dois aspectos fundamentais: o alcoolismo de Lowry e seu 

protagonista, e a importância do cenário mexicano como um paraíso infernal (a combinação, 

às vezes clichê, de uma simbologia relacionada com a morte e a violência, e a imagem do 

México como um país violento e ingovernável). Este último ponto constitui a lente através da 

qual os críticos de língua inglesa que exploram a imagem do México na narrativa dos autores 

ingleses que vieram ao nosso país nas primeiras décadas do século XX costumam dar 

destaque: D.H. Lawrence, Graham Greene, Aldous Huxley, Evelyn Waugh e, obviamente, 

Lowry (VEITCH, 1978; WALKER, 1978). Há uma explicação evidente para este tipo de 

leitura, pois o próprio Lowry ‒ na famosa carta que escreveu ao seu editor, Jonathan Cape, em 

2 de janeiro de 1946, para se defender contra as acusações feitas pelo parecerista do seu 

romance que o recusou para  publicação, deu prioridade aos aspectos simbólicos e alegóricos 

do romance, entre os quais destacava o papel do México como 

 

lugar de encontro [...] da própria humanidade, pira de Bierce e trampolim de Hart 
Crane, arena milenar de conflitos raciais e políticos de toda índole, e onde um 

colorido e genial povo autóctone tem uma religião que podemos descrever 

toscamente como uma religião baseada na morte, pelo menos tão apropriada como 

Lancashire ou Yorkshire, para situar nosso drama da luta de um homem entre os 

poderes da escuridão e da luz. Sua distância com relação a nós, assim como a 

semelhança de seus problemas com os nossos, contribuirão, a seu modo, para a 

tragédia. (LOWRY, 2007, p. 67)2. 

 

Porém, há um aspecto que tem sido pouco considerado pelos críticos e que, na minha 

opinião, oferece outras possibilidades de leitura deste romance magistral. Se tomamos como 

ponto de partida a análise “contrapontística” sugerida por Edward Said para a leitura e 
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interpretação não apenas das obras canônicas da tradição europeia, mas também do arquivo 

completo da Europa e dos Estados Unidos, podemos apreciar que, em À sombra do Vulcão, 

Lowry não só mostra uma percepção extraordinária sobre as repercussões do fenômeno de 

expansão imperial no mundo moderno, como também tem uma postura radical em relação ao 

dito fenômeno. Isto resulta paradoxal pois, em certo sentido, À sombra do Vulcão faz parte do 

arquivo do “discurso colonial”, ou seja, uma daquelas obras sobre as regiões “exóticas” do 

planeta que permitia aos europeus estabelecer uma distinção entre “nós” e os “outros”. 

Contudo, ao mesmo tempo, sua posição crítica antecipa algumas das temáticas que agora são 

analisadas por perspectivas crítico-teóricas associadas com os estudos pós-coloniais. 

O propósito deste ensaio será analisar a forma como Lowry elabora um contradiscurso 

que questiona seriamente alguns dos princípios ideológicos do seu tempo, especialmente o do 

conceito de  “Englishness” (anglicismo) como parte da complexa estrutura política e cultural 

que sustentou o fenômeno de expansão imperial britânico. Assim, no caso de À sombra do 

Vulcão, a leitura contrapontística proposta por Said ‒ ou seja, “esforçando-nos por extrair, 

estender, enfatizar e dar voz ao que está calado, ou marginalmente presente ou 

ideologicamente representado nos [textos coloniais]... Ao ler um texto, [o leitor] devemos 

abri-lo tanto para o que está contido nele quanto para o que foi excluído pelo autor” (SAID, 

2011, p. 92-93)3 ‒ consiste em analisar de que forma a expansão imperial britânica afeta a 

vida dos protagonistas e permeia o desenvolvimento da trama a tal ponto que obriga a 

modificar (ou ao menos matizar) a interpretação crítica comum do México como “paraíso 

infernal”. Minha proposta é que, embora o cenário mexicano do Dia dos Mortos no período 

cardenista funcione como um correlato no romance, a queda de Geoffrey Firmin se deve ao 

fato dele viver as tensões causadas pelo ocaso do império, o que lhe provoca  um sentimento 

de alienação do qual não pode escapar. A primeira destas tensões, como argumentarei mais 

adiante, surge do fato de que o “British Consul”, o Cônsul inglês, não é realmente inglês, mas 

anglo-indiano, e isto provoca um estado de neurose ‒ causado pelo abandono e pela migração 

forçada ‒ que, em primeira instância, o faz viver com uma sensação permanente de 

desarraigo, o que, por sua vez, o converte em um “fracassado” no serviço civil da carreira 

britânica e, finalmente, o leva à morte. 

Quanto ao uso do México como local exótico, semelhante ao peregrinar de Lowry por 

alguns países, como já argumentei em outro momento (ANAYA, 2001), não constituem fatos 

extraordinários, mas fazem parte de uma longa tradição britânica (e europeia) na qual o 

exotismo contribuiu para acentuar o sentido de pertencimento à “civilização”, seja por uma 
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aceitação acrítica por parte de seus expoentes ou como meio para questionar e relativizar 

certos valores europeus (especialmente o relacionado à sexualidade e ao desejo). Além da 

necessidade de encontrar cenários exóticos, a presença de D. H. Lawrence, Aldous Huxley, 

Arthur Calder-Marshall, Graham Greene, Evelyn Waugh e Ralph Bates no México, tinha, em 

todos os casos, um fim posterior. Lawrence, por exemplo, vivia na busca permanente de um 

lugar ideal onde situar sua comunidade utópica: Rananim; Huxley desejou seguir os passos de 

seu mentor, Lawrence; Greene e Waugh tinham o claro propósito de desprestigiar o governo 

Cárdenas; Bates, pelo contrário, tinha uma postura socialista e veio ao México patrocinado 

pelo Partido Comunista; Lowry foi o único que chegou no México por necessidade, buscando, 

simplesmente, um lugar em que a mesada paterna durasse mais. A partir desta perspectiva, até 

Bradbury, que considera Lowry um escritor modernista (BRADBURY, 1973), insiste em que 

seu caso é extraordinário, porque seu exílio autoimposto não se dirigiu às importantes capitais 

europeias ‒ como no caso de Joyce, Beckett ou Durrell ‒ mas implicou em um trânsito 

desafortunado que o conduziu a um país periférico, visto pelos europeus na década de 1930 

como “primitivo e exótico”, cujos  interesses comerciais britânicos, para completar, estavam 

sendo afetados  radicalmente. Em suma, apesar de não ser uma colônia inglesa, México 

constituía uma espécie de extensão do império devido à influência ideológico-financeira 

exercida desde finais do século XIX, e esse fato, o sabemos bem, será fundamental para o 

desenvolvimento da trama de À sombra do Vulcão. A partir desta perspectiva, o primeiro 

parágrafo do romance estabelece as coordenadas da expansão imperial em relação ao 

continente americano e conecta ‒ ainda que o leitor o ignore nesse momento ‒ os lugares de 

nascimento e morte dos protagonistas, Geoffrey Firmin e Yvonne: 

 

Duas cadeias de montanhas atravessam a república, aproximadamente de norte a sul, 

formando entre elas numerosos vales e platôs. Para um desses vales, que é dominado 

por dois vulcões, abre-se a 1800 metros acima do nível do mar a cidade de 

Quauhnáhuac. Ela se encontra bem ao sul do trópico de Câncer; no paralelo 19 para 

ser exato, quase na mesma latitude em que estão , lveao oeste, no pacífico, as ilhas 
de Revillagigedo ‒ ou muito mais para oeste, na extremidade sul do Havaí ‒ e o 

porto de Tzucox a leste, na costa Atlântica do Yucatán, perto da fronteira com 

Honduras Britânica, ou ‒ muito mais para o leste ‒ a cidade de Juggernaut na Índia, 

no golfo de Bengala. (LOWRY, 1964, p. 9, tradução nossa). 

 

É em relação a este espaço que Lowry estabelece o contraponto entre a especificidade 

da paisagem de Quauhnáhuac (e os fatos concretos acontecidos no Dia dos Mortos de 1938) e 

a aparente opacidade dos outros lugares mencionados, os quais não só  representarão o 

passado dos protagonistas, mas que também serão simbólicos do fenômeno colonial em geral. 
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Ao longo do artigo proponho explorar a forma como Lowry outorga um alto nível de 

significação a estes lugares como parte das constantes analepses que tanto desgosto causaram 

ao leitor de Jonathan Cape. Ao não ser parte da sucessão cronológica dos desencontros e das 

desventuras de 2 de novembro de 1938 e, portanto, ao desviar a atenção do cenário mexicano 

e da sua simbologia, ditas analepses poderiam parecer  excessivas, se não fosse porque 

constituem o fundamento da catedral churrigueresca4 com a qual Lowry comparou a estrutura 

do seu romance (LOWRY, 1967, p. 88). Por meio deste recurso narrativo, Lowry oferece 

vislumbres da vida de seus protagonistas antes de sua chegada ao México e incorpora o tema 

do desarraigo e a ruptura da identidade ocasionada pelo fenômeno colonial, com o qual 

antecipa uma das maiores preocupações da atualidade. 

Ao explorar, especialmente, os conflitos internos de Geoffrey e Hugh Firmin, Lowry 

parece predizer o que Gayatri Spivak escreve sobre as identidades pós-coloniais e diaspóricas: 

“empire messes with identity”, ou seja, o império afeta e arruina a identidade tanto dos 

colonizados como dos colonizadores (SPIVAK, 1993, p. 226). O alcoolismo do Cônsul nada 

mais é do que a manifestação evidente, a ponta do iceberg, de uma problemática mais 

profunda. Por um lado, sofre, assim como Rudyard Kipling e George Orwell, as 

consequências das tensões vividas pelos filhos de funcionários britânicos: nascem na Índia e 

são parte de um grupo que, apesar de ter certos privilégios, também não alcançam o topo da 

escala social. Na Índia, sentem nostalgia pelo lar (Inglaterra), mas são vistos pelos autóctones 

como estrangeiros e usurpadores. Paradoxalmente, quando retornam a Inglaterra, encontram-

se em uma posição em que também não se encaixam como cidadãos britânicos; dessa forma, 

como demonstra Simon Gikandi em Maps of Englishness, é produzida uma ruptura entre as 

noções de “império” e “nação-estado” (GIKANDI, 1996). Dita ruptura é perceptível nas 

figuras de Geoffrey e Hugh, cuja identidade é ao mesmo tempo intersticial e liminar.  

Neste sentido, é possível afirmar que não é gratuito que Lowry tenha criado sua obra 

suprema empregando algumas das estratégias narrativas do modernismo ‒ não apenas em 

aspectos formais, como a estrutura circular da narrativa, a multiplicidade de perspectivas, a 

densidade intertextual (oriunda de fontes díspares e distanciadas entre si), as constantes 

rupturas na temporalidade da narrativa, o uso do monólogo interior ou ainda a ênfase 

expressionista na distorção e no grotesco ‒, senão especialmente na recriação de uma angústia 

existencial ocasionada pela deterioração moral do entorno. Compartilha com Joseph Conrad e 

E.M. Foster, por exemplo, as características que Said vincula à cultura modernista como uma 

resposta às pressões que o império impôs à cultura em geral; ou seja, compartilha com alguns 
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de seus contemporâneos o fato de que suas obras compreendem “desde a experiência 

triunfalista do imperialismo até  os extremos de autoconsciência, descontinuidade, 

autorreferência e ironia corrosiva”, que colocam em dúvida o sucesso da ação imperialista 

(SAID, 2011, p. 229). Minha proposição aqui é de que Lowry cria uma complexa estrutura na 

qual debilita os valores imperialistas, especialmente algumas noções como a importância e o 

triunfo das expedições missionárias ou científicas, a efetividade do colonialismo, ou ainda 

atributos como o valor, a responsabilidade ou a temperança (atributos que costumam fazer 

parte da noção de “Englishness” ou “inglesidade”). A crise de identidade de Geoffrey e Hugh 

tem raízes na alienação múltipla, que começa pelo fato de terem nascido na Índia, terem 

ficado órfãos e terem sido abandonados pelo pai, que tinha “de forma escandalosa, sumido há 

um ano ou mais. Ninguém nunca soube ao certo, fosse na Caxemira ou alhures, o que 

aconteceu com o homem. Um dia tendo subido o Himalaia, ele evaporou, deixando a 

Geoffrey em Srinagar com seu meio-irmão Hugh, então um bebê de colo...” (LOWRY, 2007, 

p. 26). 

A sensação permanente de abandono acompanhará estes personagens ao longo de suas 

vidas. Para Geoffrey, além disso, é gerado um sentimento de culpa por não ter cuidado do 

irmão (há entre eles em torno de dez anos de diferença). Passam por várias famílias adotivas 

e, finalmente, ficam separados: Hugh é cuidado pela tia paterna, enquanto Geoffrey conclui 

seus estudos universitários e começa a trabalhar no Serviço Diplomático (o que compromete o 

seu desejo de ingressar no Serviço Civil da Índia). A partir de alguns detalhes relacionados 

com esses episódios, Lowry oferece uma visão mais ampla da identidade fragmentada e 

autodestrutiva dos personagens, que presenciamos na narrativa do último dia da vida do 

Cônsul, mas também elabora um contraponto irônico (em algumas ocasiões satírico) de todo o 

processo de colonização, incluindo um assunto que atualmente é um tema teórico fundamental 

na Grã-Bretanha: o da defasagem do sentido de pertencimento a um conceito de estado-nação 

que há algumas décadas estava associado eminentemente ao de uma identidade imperial. 

Lowry utiliza diversas estratégias para desenvolver estes temas e vinculá-los à 

atmosfera trágica que permeia toda a trama. Uma delas é a apresentação indireta dos aspectos 

biográficos dos personagens, quer seja por meio das lembranças de alguém (por exemplo, no 

primeiro capítulo, as lembranças de Laruelle sobre a sua juventude com o Cônsul, quando 

esse acabava de chegar à Inglaterra depois do desaparecimento de seu pai e da morte de sua 

madrasta) ou como parte das alucinações de Geoffrey. Talvez o único caso em que as 

memórias provêm claramente do personagem acontece no capítulo seis, em que Hugh faz um 
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longo relato de sua vida, suas frustrações e seu sentimento de fracasso, principalmente por 

não ter renunciado a seus ideais. Não se pode esquecer que a estratégia narrativa do romance 

consiste em um narrador heterodiegético que é introduzido de tal forma na mente dos 

personagens que em algumas ocasiões (como acontece com o senhor Quincey no episódio do 

jardim) é quase impossível diferenciar, até no nível gramatical, quando é o narrador que relata 

e quando estamos dentro da mente do protagonista. Interligado ao anterior, cada capítulo se 

concentra primordialmente em um dos quatro personagens e é através de cada um deles que 

percebemos e conhecemos os sentimentos, pensamentos, sensações e reações do personagem 

em questão e dos demais. Neste sentido, a narrativa de À sombra do Vulcão pertence ao que 

Dorrit Cohn denominou de “psiconarrativa”, que está mediada por um narrador que costuma 

permanecer oculto e que se funde com facilidade à consciência que está narrando (COHN, 

1978, p. 26). Dita estratégia permite a Lowry não apenas ter uma flexibilidade temporal quase 

ilimitada (COHN, 1978, p. 34), mas também sustenta a complexa estrutura temporal e 

espacial assinalada por alguns críticos: por um lado, a narrativa mimética da trama, com um 

ritmo cronológico claramente estabelecido e, por outro, um enredo solipsista e simbólico que 

quebra muitas vezes com o fluxo temporal (WOOD, 1980, p. 150 e GRACE, 1982, p. 154-

155). Além disso, as inúmeras referências intertextuais e os motivos recorrentes dão coerência 

à obra em um nível mais profundo, pois estabelecem o tom trágico (com toques de comédia) e 

grotesco do romance; constroem os paradoxos que giram em torno da vida e da morte, mas, 

sobretudo, do como viver; produzem a crescente sensação de angústia e opressão vinculada 

com a situação mundial (a Guerra Civil espanhola, o início da Segunda Guerra Mundial e o 

Holocausto, a instável situação política e social do México); recria o ambiente histórico-

cultural do México e o mundo (a tal ponto que podemos resgatar a música popular do 

momento, como “Guadalajara” tocada por mariachis, também as figurinhas, calendários e 

anúncios tão característicos do nosso entorno); mas acima de tudo, profundiza na 

caracterização dos personagens, porque estabelece uma série de valores idealistas (inclusive 

virtudes, no sentido cristão) dos que os protagonistas estão conscientes, mas que não 

conseguem alcançar. Em conjunto, tudo isto contribui à ironia pujante com que Lowry 

desmistifica as glórias da expansão imperial, e que, nas palavras de Peter Nicholls, constitui 

uma das ferramentas primordiais contra a modernidade (NICHOLLS, 2009, p. 5). 

No que se refere à forma como Lowry se distancia do império, me concentrarei no 

contraponto produzido entre as alusões à figura de Fausto e do Quixote com as alusões a 

Joseph Conrad, especialmente ao seu romance Lord Jim, assim como nos motivos temáticos 
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relacionados a histórias falidas da colonização e a exploradores fracassados. O fator que 

subjaz nestes elementos é uma noção de idealismo que toma diferentes formas, mas que ao 

mesmo tempo é debilitado pelas ações dos personagens e por outras referências históricas e 

literárias. Primeiramente, encontra-se como representação do idealismo mais elementar do 

romance, o amor de Geoffrey e Yvonne que cai junto com as figuras de palha do Quixote 

quando, no capítulo três, o Cônsul, com toda a consciência, sabe que continuará bebendo, 

apesar da chegada surpresa de sua esposa depois de um ano de ausência. Dita decisão 

conduzirá à impossibilidade de comunicação entre o casal e a sua ruptura final (LOWRY, 

2007, p. 98). Porém, o tema quixotesco fica como uma das melodías contrapontísticas para o 

idealismo desinteressado e altruísta de um amor pelo próximo que nunca consegue se 

concretizar no romance, e fica não apenas implícito em todas as referências à parábola do 

“Bom Samaritano” (em especial o nome do barco no qual Geoffrey vivenciou uma 

experiência traumática que mencionarei a continuação, e o trágico episódio do capítulo oito, 

quando ninguém faz nada para ajudar a um indígena recém assassinado), o que  é visto por 

Hugh como seu maior fracasso. Da mesma forma, os valores éticos e morais aos que o Fausto 

de Christopher Marlowe renuncia quando escolhe o conhecimento oculto e deixa de lado as 

disciplinas renascentistas, além do pecado da soberba e da incapacidade para solicitar o 

perdão divino e alcançar a redenção, anunciam a natureza da queda do Cônsul. Portanto, o 

que permeia é um sentimento permanente de culpa que está associado, naturalmente, com o 

pecado original e a expulsão do Éden. 

Dentro deste marco simbólico, a caracterização do Cônsul (e seu apêndice, o  meio-

irmão Hugh) parte de uma ambiguidade que subjaz em toda a trama e que é apresentada por 

Jacques Laruelle (o fracassado cineasta francês), no primeiro capítulo, atormenta Geoffrey ao 

longo da narrativa e é lembrado vagamente por Hugh no capítulo seis: em sua juventude, a 

bordo de um barco da marinha mercante chamado SS Samaritan, navio “procedente de 

Xangai e destinado a Newcastle, Nova Gales do Sul, com uma carga de antimônio, tungstênio 

e mercúrio, a rota que ele vinha há algum tempo seguindo era de causar estranheza” 

(LOWRY, 2007, p. 38) e, fora do rumo, havia se deparado com um submarino alemão. O 

Samaritan, aparentemente sem armas, não ofereceu resistência, mas de repente “Como que 

por mágica, o carneiro se transformou num dragão cuspindo fogo. O submarino nem teve 

tempo de ir para o fundo. Toda sua tripulação foi capturada” (LOWRY, 2007, p. 39). O 

capitão morreu no combate e, por alguma razão inexplicável, Geoffrey Firmin foi considerado 

o herói da operação e, recebeu “a Cruz ou Ordem do Mérito Militar Britânico por Servicios 
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Distinguidos” (LOWRY, 2007, p. 39).  Contudo, o episódio sempre ficou marcado pela 

incógnita da sorte dos alemães capturados: “Alguma coisa tinha acontecido com esses oficiais 

alemães, e não era coisa boa. Pelo que se disse, eles foram sequestrados pelos foguistas do 

Samaritan e queimados vivos na fornalha” (LOWRY, 2007, p. 40). Apesar de Firmin ter sido 

absolvido pelo Conselho de Guerra, o sentimento de culpa nunca o abandona e se torna a 

grande ambiguidade do romance: o Cônsul foi ou não responsável por tal ato?  

Especificamente neste caso, tais atos são permitidos numa situação bélica? 

É a partir daí que a alusão a Lord Jim, de Joseph Conrad, desempenha uma 

significativa função simbólica. Em relação a Hugh, com quem está altamente associado, 

funciona de maneira paródica: Hugh (que nem sequer leu o romance) realiza a viagem, sem 

incidentes, aos Mares do Sul tentando encontrar o tipo de aventura conradiana. Sua vida é tão 

insignificante que não consegue nenhum dos seus objetivos (nem tocar violão, nem compor, 

nem tornar-se um jornalista sério e o pior de tudo, nem participar solidariamente na Guerra 

Civil Espanhola). Vive a vida sem responsabilidade, apesar de ter uma postura crítica de 

esquerda sobre o império e a colonização.  

De fato, costuma perder seus documentos, especialmente o passaporte (como na 

ocasião em que o Cônsul, que ainda ocupava um posto digno em Paris, o restituiu), o que terá 

repercussões trágicas no fim do romance quando ditos documentos aparecem no El Farolito, 

no terno do Cônsul, e Geoffrey, acusado de espião comunista, é assassinado traiçoeiramente. 

Por outro lado, em relação ao Cônsul mesmo, Lord Jim não apenas incrementa a atmosfera de 

angústia existencial ocasionada pela traição e pela culpa mas, por meio dos paralelismos entre 

as ações de Jim e de Geoffrey, vincula Lowry com as preocupações éticas do mesmo Conrad 

a respeito do império. Jim abandona um barco repleto de muçulmanos a ponto de afundar. O 

barco finalmente é resgatado e Jim tem que viver com a vergonha de sua covardia e de haver 

traído o código dos marinheiros (tema apreciado por Conrad). Decide então se redimir e se 

converte em uma espécie de governador paternalista dos nativos de Sumatra, até que é traído 

por outro europeu e assassinado pelos nativos. Contudo, diferente de Conrad, de quem muito 

se escreveu sobre sua falta de empatia com essas regiões exóticas e com os nativos que as 

habitam, o Cônsul está tão imerso em sua embriaguez e é, no fundo, um personagem tão 

vulnerável, que rompe com esses estereótipos do discurso colonial (os quais, na obra 

mexicana de Lawrence, Greene, Huxley e Waugh eram completamente desprezados). Se, em 

Conrad, o dilema de seus protagonistas tem a ver com um vazio interior que faz com que a 

vida careça de sentido, em Lowry, na minha opinião, o dilema se deve ao fato de que o 
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Cônsul vive, como a cidade de Quauhnáhuac o vê, nas palavras do senhor Bustamante:  “em 

contínuo terror por sua vida” (LOWRY, 2007, p. 38) devido “às forças no homem que o 

fazem viver aterrorizado por si mesmo” (Lowry, 1967, p. 66). 

A função do Samaritan, assim como dos navios em que Hugh realiza sua longa (e às 

vezes entediante) travessia pelos Mares do Sul, constitui, certamente, uma das principais 

atividades do império: levar matéria-prima das regiões periféricas às metrópoles. O espaço 

aberto de mar e terra fica, assim, confiscado pelas potências europeias em atos que são 

descritos, retoricamente, como parte do progresso da humanidade. Porém, em À sombra do 

Vulcão, tal apropriação se vê debilitada de forma constante e oferece um comentário irônico à 

situação vivida no México ao longo de sua história, especificamente, em 1938. Se o ronco 

alcoolizado do Cônsul representa em algum momento, como pensa Hugh “a voz emudecida 

da Inglaterra ferrada há muito no sono” (LOWRY, 2007, p. 105), então a situação do Império 

Britânico dista muito da glória da expansão, idealizada discursivamente. O próprio Hugh 

comenta a Yvonne um momento depois, durante a sua cavalgada, “se as sendas da glória não 

levam senão ao túmulo  [...] a Espanha é o túmulo para o qual leva a glória de Inglaterra” 

(LOWRY, 2007, p. 111), [No original: “If the paths of glory lead but to the grave […] then 

Spain’s the grave where England’s glory led” (LOWRY, 1947, p. 108)]. Baseado no famoso 

poema de Thomas Gray, “Elegy written in a Country Churchyard”, no qual o autor do século 

XVIII faz um comentário sobre o destino humano, Hugh demonstra sua preocupação com as 

repercussões políticas das relações e tratados internacionais: durante a Guerra Civil 

Espanhola, Lord Neville Chamberlain, que em algum momento flertou com Hitler, assinou 

em 1936 um tratado contra a intervenção estrangeira na Espanha, que afetou aos republicanos 

e, sob o ponto de vista de Hugh, conduziu à longa “Batalha do Ebro”,  finalizada em 16 de 

novembro de 1938 (vem daí, no romance, o motivo associado a Hugh: “Estão perdendo a 

Batalha do Ebro”). 

A falta de responsabilidade e de ética do império é o que transformou o Cônsul no que 

ele é. Inclusive o seu lugar sonhado, no Canadá, onde, ao que parece, é até o dono de uma ilha 

(na Columbia Britânica), é produto da avareza capitalista, como pensa Hugh durante sua 

conversa com Yvonne, quando sonham em escapar do México para livrar Geoffrey da bebida: 

 

Vamos supor que desembarcamos em Vancouver, o que parece ser sensato. Até aí 
tudo certo: McGoff não ligava para a Vancouver moderna. A cidade, segundo ele, 

tem uma espécie de índole de Pago-Pago misturada com salsicha e purê de batata e 

uma atmosfera que puxa geralmente para o puritanismo. Todos estão profundamente 

adormecidos, mas basta dar uma alfinetada em alguém para que o pavilhão do Reino 
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Unido saia tremulando da toca. Em certo sentido, ninguém vive lá. É como se 

estivessem apenas de passagem. Abrem minas que depois abandonam. Explodem a 

terra em mil pedaços, derrubam árvores que enviam rolando para a península de 

Burrard… (LOWRY, 1964, p. 136, tradução nossa). 

 

Para escapar qualquer lugar da terra é apropriado, seja porque pode ser colonizado 

facilmente ou porque faz parte do império. Tanto faz Canadá como Honduras Britânicas, 

Freetown na África Ocidental Britânica ou Trinidad nas Índias Orientais, Tristán da Cunha ou 

a ilha da frente, Gough, que está desabitada e a família Firmin poderia colonizá-la, ou até 

Sokotra “de onde costumava ir o incenso e a mirra e onde há camelos que escalam como 

camurças – minha ilha predileta no mar de Omã” (LOWRY, 2007, p. 127). O mesmo 

acontece com os lugares pelos quais Hugh transitou, no seu peregrinar sem rumo, ou Geoffrey 

cujo trabalho diplomático foi tão medíocre que o Serviço Diplomático o foi afastando “para 

consulados cada vez mais longínquos e finalmente para a sinecura de Quaunáhuac, posição 

onde era menos provável ele chegar a mostrar-se um inconveniente ao Império, no qual ao 

menos parte de sua cabeça como suspeitava M. Laruelle, acreditava com grande paixão” 

(LOWRY, 2009, p. 38-39).  

As suspeitas de Laruelle, como se torna evidente ao longo do enredo, não são 

completamente acertadas, pois o Cônsul vai se tornando cada vez mais cético a respeito da 

natureza e da função do império. Tal atitude, porém, não é evidente, mas aparece velada em 

sua embriaguez e nas suas alucinações. O fato de que o Cônsul mantenha uma lucidez mental 

quase visionária, apesar de sua dipsomania, é justamente um dos triunfos do romance. Além 

de estar plenamente consciente do que acontece ao seu redor (por exemplo, o passar do 

tempo, e, às vezes, até dos minutos), sua ligação imaginária com as figuras de exploradores 

perdidos ou missionários que passam a viver entre os indígenas, subverte o discurso triunfal 

do imperialismo. Isto se torna particularmente irônico em função de que as alusões a estas 

figuras são marcadas pelo tom paródico que debilita o ideal que deveriam representar. Ao 

mesmo tempo, colocam o Cônsul, de forma permanente, nas fronteiras do império, como 

sendo de fato o personagem liminar. Em um dos episódios mais engraçados do romance, 

quando Geoffrey procura por uma garrafa no jardim de sua casa, praticamente convertida em 

uma selva na que somente falta o tigre do pintor Rousseau, Lowry inverte a significação 

textual de um dos ícones da exploração na África, quando Geoffrey é descoberto pelo seu 

vizinho puritano – “Dr. Livingstone, suponho?” (LOWRY, 2007, p. 139) – o estadunidense, 

dono de um nogueiral e aposentado, senhor Quincey, que representa exatamente o oposto do 

seu homônimo do século XIX, o autor das Confissões de um comedor de ópio. Da  mesma 
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forma, um dos lugares idílicos com os quais sonha é a ilha Franklin, nomeada pelo líder da 

mítica e fracassada expedição pelo Polo Norte (e que forma, curiosamente, uma espécie de 

mito fundacional da atual identidade canadense. Finalmente, em sua aparente loucura, 

Geoffrey cria um alter ego que confirma, por um lado, a rejeição a todo processo de 

colonização, mas também, por outro, a ideia de que as expansões imperiais de alguma forma 

engolem ou fazem desaparecer aos que desejam adentrar em território desconhecido: o 

reverendo  William Blackstone, colono que chegou a Massachusetts na segunda década do 

século XVII e que preferiu viver (e desaparecer) entre os indígenas em lugar de estar com 

seus congêneres puritanos britânicos. Geoffrey lembra também de seu amigo Wilson e seu 

semblante desesperado “no momento em que tão sobranceiro ele abandonou a Expedição 

Universitária para desaparecer, também metido numa calça a rigor, nas selvas da Oceanía 

mais obscura e nunca mais retornar?” (LOWRY, 2007, p. 134). Não se pode esquecer, 

também, que Yvonne procede do Hawai, onde o Capitão Cook também morreu nas mãos dos 

nativos. 

Como pode ser visto no argumentado anteriormente, À sombra do Vulcão difere do 

mero retrato do México como “paraíso infernal”. Pelo contrário, poderia se afirmar que, 

dentro do processo de expansão imperial britânico, a construção de linhas ferroviárias e a 

exploração petroleira no México converteram nosso país em um desses lugares periféricos e 

espoliados que tanto preocupavam a Geoffrey e a Hugh. Daí que, desde esta perspectiva, seja 

possível relativizar muitas das referências históricas de nosso país, acontecimentos sobre os 

que Lowry tinha uma ideia bastante clara, apesar de sua falta de sobriedade. A primeira 

reflexão crítica sobre o colonialismo europeu provém do francês Laruelle, quando este passeia 

pelo palácio abandonado, que agora é o Jardim Borda, e escuta as vozes fantasmagóricas de 

Maximiliano e Carlota: “Laruelle, ele estava farto de pesadelos. Nem mesmo sob máscara 

austríaca a França deveria se transplantar para o México, pensou. Maximiliano deu azar nos 

seus palácios também, pobre coitado!” (LOWRY, 2007, p. 20). E Geoffrey, entre uma e outra 

brincadeira, consciente dos problemas agrários do país e da pressão das potências 

estrangeiras, comenta com um desconcertante “senhor Quincey”: 

 

E isso me faz pensar… Sabe, Quincey, tenho me perguntado muito se nessa velha 

lenda do Jardim do Éden etc. não já mais do que salta aos olhos. Já pensou se Adão, 

afinal de contas, não tivesse realmente sido expulso de lá? No sentido, é claro, em 

que costumamos entender as coisas [...] “Se o castigo de Adão consistisse de fato” 

insistiu com exaltação o Cônsul, “na obrigação de continuar vivendo ali, claro que 

sozinho - e sofrendo, sem ser visto, separado de Deus… ou talvez” acrescentou, em 

uma linha mais jovial, “talvez Adão tenha sido o primeiro proprietário de terras e 
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Deus o primeiro reformista, uma espécie de Cárdenas, digamos - hehe! -, que o pôs a 

correr. Quem sabe, não é?” e o Cônsul regozijou-se no íntimo, consciente de resto 

de que possivelmente nada era assim tão engraçado sob as condições históricas 

prevalecentes, “pois é óbvio para todo mundo em nossos dias - você não acha, 

Quincey? - que o pecado original foi a propriedade da terra…”  (LOWRY, 2007, p. 

141).  

 

Desde À sombra do vulcão podemos afirmar que Lowry antecipa o que Françoise Král 

denomina “a crise da grande narrativa de identidade, uma crise que tem sacudido os alicerces 

da noção de autenticidade” (KRAL, 2009, p. 52, tradução nossa) e que é objeto de estudo de 

boa parte da literatura pós-colonial. Andrew John Miller, por outro lado, considera que Lowry 

participa na “emersão de uma forma de literatura que pode ser descrita não como global ou 

pós-colonial, mas como pós-nacional” (MILLER, 2004, p. 4, tradução nossa). De qualquer 

forma, Geoffrey Firmin em seu papel de Cônsul Britânico não corresponde ao Geoffrey 

Firmin desprotegido e abandonado nascido na colônia britânica da Índia, e nesse sentido é 

vítima “do processo de despersonalização causado pelo colonialismo” (BHABHA, 1994, p. 

41, tradução nossa). O encontrar-se no ponto em que “e na emergência dos interstícios – a 

sobreposição e o deslocamento de domínios da diferença – que as experiências intersubjetivas 

e coletivas de nação, [nationnes] o interesse comunitário ou o valor cultural são negociados” 

(BHABHA, 1998, p. 16), Lowry caracteriza um personagem que somente pode ser construído 

a partir da noção do outro, em um contexto que não é imperial nem britânico, o qual o impede 

ter qualquer tipo de amarra que o vincule a uma identidade “autêntica.” 

Como Cônsul Britânico, é identificado, de forma un tanto mimetizada e simulada, com 

a caricatura do inglês que se aproxima e o resgata quando cai ou, em palavras do narrador: 

“...Mas foi a calle Nicaragua, de repente, que se levantou para encontrá-lo.” (LOWRY, 2007, 

p. 84). “Ao ouvir uma voz bem britânica [...] saiu de trás do volante […] de um carro 

extremamente baixo e comprido, que parou murmurantemente a  seu lado: um M. G. Magna, 

ou algo assim” (LOWRY, 2007, p. 86), Lowry identifica a gravata do sujeito que tenta ajudá-

lo, com o monograma distintivo de algum colégio da Universidade de Cambridge (o que cria 

não somente um laço que os identifica como egressos de dita universidade, mas também uma 

noção de classe e de pertencimento a um grupo privilegiado que sobrevive até os nossos dias) 

e para a sua surpresa “surpreendeu sua voz tornando-se involuntariamente um pouco mais 

‘britânica’.” (LOWRY, 2007, p. 87). Ao mesmo tempo, contudo, compartilha alguns aspectos 

com seu meio-irmão Hugh de que o sentido de Englishness é uma espécie de farsa, que 

resume seu próprio fracasso: “Como um sentimentalista, um confusionista, um realista, um 
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sonhador, um herói, um hipócrita, um covarde, um inglês, em suma incapaz de levar suas 

metáforas até as últimas conseqüências [de dita identidade]” (LOWRY, 2007, p. 193). Sabe 

também que no México, nesse momento histórico, é um estrangeiro em um país estrangeiro, 

mas graças à expansão imperial, sempre existe a possibilidade de encontrar outro inglês no 

mesmo lugar. 

Porém, como Geoffrey Firmin, despojado de seu papel oficial, o protagonista nunca 

consegue esquecer seu país natal e os vínculos  afetivos que o unem a ele. É um fato notável 

(e, surpreendentemente, ignorado pelos críticos) que uma boa parte das descrições da 

paisagem mexicana estabelece uma analogia com a paisagem da Índia, e que, ainda, os 

quadros pintados pela mãe nas cenas da Caxemira são parte da decoração de sua casa. Assim, 

por exemplo, na alucinação anterior ao encontro com o chofer inglês, na Rua Nicarágua, 

alusão à sua fala com Hugh, lembra que “desde que nosso Pai subiu os Alpes Brancos sozinho 

para não mais voltar, e na verdade isso foi no Himalaia, e com uma frequência que contraria 

minha vontade esses vulcões [Popocatépetl e Iztaccíhuatl] me lembram tais montanhas, como 

esse vale me lembra o  Vale do Indo e aquelas árvores velhas de turbante de Taxco me 

lembram Srinigar, assim como Xochimilco [...] foi o lugar que  mais me lembrou as casas-

barcos do Shalimar…” (LOWRY, 2007, p. 101). Ou “os jardins Borda o lembram do 

maravilhoso jardim mogol em Nishat Bagh, cujo significado é “jardim da felicidade ou dos 

deleites”. E durante a corrida de touros em Tomalín, quando já praticamente se quebrou a 

comunicação com Yvonne e Hugh, ele pensa sobre os deuses védicos, o parecido entre soma e 

o mescal, a chegada de Alexandre, o grande, a Taxila (cuja pronúncia o lembra de Tlaxcala) e, 

para terminar, como Cristo chegou a Caxemira e morreu lá, em Srinagar.” (LOWRY, 2007, p. 

85).  

A partir das coincidências, tão apreciadas por Lowry, não deixa de ser irônico, dentro 

do grotesco do ambiente do El Farolito, que durante  o ato sexual fracassado com a prostituta 

Maria, se dá conta de que há uma história em espanhol da Índia Britânica. A última analogia 

já surge no delírio do último suspiro quando ao perceber que é baleado e que a morte pouco 

digna é eminente, o Himalaia se funde com o Popocatepetl e o Cônsul atinge uma redenção 

momentânea, antes de que alguém lhe jogue atrás um cachorro morto. 

À sombra do vulcão é uma obra inundada pela história da expansão imperial britânica, 

e como tal, permite mais de uma leitura divergente da imagem estereotipada do México como 

“paraíso infernal”, mas também uma maior apreciação e mais profunda da complexidade 

textual e temática desta obra fundamental de meados do século XX. Ao mostrar o vasto 
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alcance do Império Britânico e subverter alguns de seus atributos distintivos, como o culto à 

aventura e à masculinidade, o motivo da civilização, o heroísmo moral, a atitude puritana 

perante o trabalho, a educação elitizada em Oxbridge, e o império como um espaço que pode 

ser possuído, representado e convertido em uma lenda vivenciada e viva, Lowry transcende 

muitas das atitudes e não apenas de Joseph Conrad (que escreveu a princípios do século), mas 

também de seus contemporâneos que visitaram o México e não puderam escapar de uma 

visão completamente eurocêntrica e racista. 

Mediante a caracterização de Geoffrey (e do seu contraponto), Hugh Firmin oferece 

uma comovedora reflexão sobre as consequências da dominação imperial e a 

irresponsabilidade das grandes potências sobre seus atos. Resumindo e citando as últimas 

palavras que Geoffrey dirigiu a Yvonne e Hugh, antes dele ir embora, para no fim ir de 

encontro a sua própria morte: 

 

Não faz muito tempo era a pobre e  pequena Etiópia indefesa. Antes disso, a pobre e 

pequena Flandres indefesa. Para não dizer nada, é claro, do pobre e pequeno Congo 

Belga indefeso. E amanhã será a pobre e pequena Letônia indefesa. Ou a Finlândia. 

Ou o Pirlipipi. Ou mesmo a Rússia. Leia a história. Volte uns mil anos. Para que 

interferir em seu imprestável e  estúpido caminho? Como uma barranca, uma 

ravina, atolada de lixo, serpenteando através das eras, e aos poucos desaparecendo 

em ... Por Deus, o que toda a heróica resistência oferecida por pobres e pequenos 

povos indefesos, todos, antes de mais nada, tornados indefesos por alguma razão 

bem calculada e criminosa…” [...] tem a ver com a sobrevivência do espírito 

humano? nada versus nada. Menos que nada. Países, civilizações, impérios, grandes 

hordas morrem por nenhuma razão, e suas almas e sentido morrem com eles, para 
que um velho de quem você nunca tenha ouvido falar, e que nunca ouviu falar deles, 

sentado derretendo-se em Timbuktu, provando a existência do correlativo 

matemático do  ignoratio elenchi con instrumentos obsoletos, possa sobreviver. 

(LOWRY, 1975, p. 259). 
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