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Resumo: Este artigo investiga referências à tarefa tradutória contidas no livro Ways to Disappear (2016), 

publicado no Brasil como A arte de desaparecer (2017), de Idra Novey, propondo a seguir possíveis relações entre 

essas referências e a tradução realizada por Idra de A Paixão Segundo G.H., de Clarice Lispector. A hipótese 

examinada é a de que, apesar de um desejo declarado de ter podido conversar com Clarice e do enredo de seu 

romance, que gira em torno da busca de uma tradutora por sua autora, Idra mostra-se autônoma em seu projeto 

tradutório, o que condiz com as noções de “morte do autor”, de Roland Barthes (1988), e de tradução literária 

como recriação, de Haroldo de Campos (2010; 2013).  

Palavras-chave: Idra Novey. Tradução. Clarice Lispector. Morte do autor. Recriação. 

 

Abstract: This paper investigates references to the task of the translator found in Ways to Disappear (2016), 

published in Brazil as A arte de desaparecer (2017), by Idra Novey, then proposes possible relations between 

those references and her translation of A paixão segundo G.H., by Clarice Lispector. The hypothesis examined 

here is that, while openly declaring her wish to talk to Clarice in person and creating a plot about the search of 

an author by her translator, Idra has achieved an autonomous role regarding her translation project, which is in 

line with Roland Bathes’ “death of the author” (1988) and Haroldo de Campos’ conception of literary translation 

as re-creation (2010; 2013). 
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dra Novey é uma poeta, romancista e tradutora estadunidense de origem judaica. Em 2016, 

publicou seu romance de estreia, Ways to Disappear (“formas de desaparecer”, em 

tradução livre), publicado no Brasil pela Editora 34 como A arte de desaparecer, com 

tradução de Roberto Taddei. No ano seguinte, o livro recebeu alguns prêmios, como o Sami 

Rohr Prize, específico para literatura judaica, e gerou uma recepção “visibilizadora”: em 

dezenas de entrevistas, Idraii pôde explicar sua trajetória de escritora-tradutora e esclarecer 

decisões com relação ao enredo. Este aborda o misterioso desaparecimento de Beatriz Yagoda, 

uma escritora judia, nascida na África do Sul, criada no Brasil e moradora do Rio de Janeiro. 

Trata-se de uma homenagem a Clarice Lispector, cuja obra-chave A paixão segundo G.H. foi 

traduzida por Idra para o inglês como The Passion According to G.H. em 2012. 

Ao comunicar suas intenções como tradutora, Idra revela algumas das respostas que 

gostaria de obter de Clarice. Na nota que acompanha a sua tradução, escreve sobre traduzir 

escritores falecidos: “Você pode fazer uma pergunta, mas não obterá resposta. O autor só fica 

a encarando, sem dizer nada [...], especialmente quando a obra que você está traduzindo é tão 

enigmática quanto A paixão segundo G.H.”iii (LISPECTOR, 2012, p. 191). Está posto o dilema: 

sem contato com o autor, como faz o tradutor? Idra gostaria de ter podido questionar Clarice. 

Mais que isso, ela se inclui na legião de fãs convencidos de que, dada a oportunidade de 

conhecê-la pessoalmente, estabeleceriam com a autora uma conexão única (LISPECTOR, 

2012, p. 192). 

Antes de Ways to Disappear/A arte de desaparecer, Idra publicara em 2014 Clarice: 

The Visitor, um cahier de poemas combinados a imagens da artista Erica Baum. Nos poemas, 

a autora explora aspectos da tradução e, particularmente, da tradução clariceana na sequência 

“Letters to C” (“cartas a C”). O romance constituiu-se, portanto, como a segunda empreitada 

de Idra no sentido de poetizar – e/ou ficcionalizar – sua tarefa de tradutora de Clarice.  

Não à toa, na trama que criou para seu romance, tradutora e autora são amigas – ao 

menos, assim acredita Emma Neufeld, tradutora estadunidense de Beatriz Yagoda que vem ao 

Brasil investigar o seu desaparecimento. A autora, porém, desaparece para não mais voltar. 

Uma forma literal de “morte do Autor” (BARTHES, 1988, p. 65) que não é entendida como 

fato incontornável, muito menos desejável, mas como uma falta que impactará profundamente 

a sua tradutora.  

O presente artigo tem como objetivo examinar essas e outras impressões sobre o 

processo tradutório construídas por Idra em seu romance, para, a seguir, tentar relacioná-las à 

sua tradução – e à sua percepção da tradução – de A paixão segundo G.H. Para tanto, 
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primeiramente se apresenta o romance e, na segunda parte, propõe-se uma breve análise da 

tradução e dos possíveis desafios enfrentados por Idra em sua tarefa clariceana. A discussão 

apoia-se, sobretudo, nas noções de Roland Barthes e Haroldo de Campos a respeito, 

respectivamente, da morte do autor e da tradução literária. Também se baseia em revisão 

bibliográfica da fortuna crítica de Clarice Lispector.  

Foram usadas a edição eletrônica de Ways to Disappear (2016); a tradução brasileira A 

arte de desaparecer (2017), da qual foram retiradas as citações; a primeira edição de The 

Passion According to G.H. (Penguin Books, 2012); e a edição de 1998 da editora Rocco de A 

paixão segundo G.H., na qual Marlene Gomes Mendes, responsável pelo estabelecimento do 

texto, declara: “Coube-nos nesta edição procurar sanar as incorreções que, com o tempo, foram 

se incorporando ao texto original da autora” (LISPECTOR, 1998, p. 6). 

 

1. A morte da autora 

 Ways to Disappear/A arte de desaparecer narra a história de Emma Neufeld, tradutora 

estadunidense, habitante de Pittsburgh, que vem ao Brasil procurar “a sua autora”, Beatriz 

Yagoda. Esta subiu em uma amendoeira em um parque de Copacabana e desapareceu. Emma 

vangloria-se por ser a responsável pelo maior número de traduções para uma língua estrangeira 

da obra de Beatriz, que é uma escritora consagrada no Brasil: “Nenhum outro tradutor, em 

nenhum outro idioma, tinha publicado tantos trabalhos de Beatriz quanto ela” (NOVEY, 2017, 

p. 13).  

As duas têm uma relação de aparente amizade, já que, todo mês de junho, Beatriz recebe 

Emma em seu apartamento carioca. No entanto, há uma sugestão de que a amizade entre as 

duas pode ser unilateral: “Uma tradutora não era da família, e sua mãe nunca tinha se referido 

a Emma como amiga”, pensa Raquel, filha de Beatriz (NOVEY, 2017, p. 25). Emma aproveita 

as ocasiões para inquirir a autora a respeito de dúvidas literárias e linguísticas e, assim, 

apaziguar as suas angústias de tradutora. Mais tarde, ao final do livro, quando Beatriz morre 

em um incêndio provocado por um charuto mal apagado – um acidente similar ocorrera com 

Clarice Lispector, em 1966 (MOSER, 2014) –, a personagem considera que a sua interação com 

Beatriz poderia ter sido mais profunda e significativa caso não tivesse se apegado a essas 

questões triviais.  

 Beatriz, uma espécie de entidade ao mesmo tempo presente e ausente ao longo da 

narrativa, é ora idealizada, ora diminuída como uma mulher difícil e desequilibrada que deixara 

para trás, ao desaparecer, uma grande dívida de jogo. Flamenguinho, o agiota que ameaça 
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Emma e os filhos adultos de Beatriz por causa dessa dívida estratosférica, é um dos elementos 

de um enredo que lembra o roteiro de um filme de ação hollywoodiano com “detalhes 

verossímeis de violência urbana” (BRITTO, 2017, n.p.) – talvez seja possível afirmar que a 

literatura criada por Idra nada tenha a ver com a de Clarice; enquanto o estilo clariceano 

subverte a sintaxe e o convencional de forma “oblíqua, sugestiva, lacunar, evitando noções 

conclusivas e absolutas” (ROSENBAUM, 2010, p. 169), o de Idra mostra-se, nesse primeiro 

livro, explícito, rápido, direto. Nada indica, no entanto, que Idra tenha por objetivo ser ou 

tornar-se uma escritora como Clarice. Como salienta Paulo Henriques Britto, do qual Idra 

também é tradutora, na apresentação da orelha do livro:  

 

Um ponto importante de se ressaltar é que, embora algumas das excentricidades que 

caracterizam a personagem de Beatriz tenham sido claramente inspiradas na imagem 

pública de Clarice Lispector, Idra Novey evita a armadilha fácil de tentar elaborar um 

pastiche de linguagem de Clarice. Seu estilo – direto e irônico, marcado por um humor 

leve e um erotismo suave – não poderia ser mais diferente da prosa elíptica e densa 

da autora de A hora da estrela. (BRITTO, 2017, n.p.) 

 

Narrado em terceira pessoa, mas com o uso profuso do discurso indireto livre, o livro 

traz uma combinação de gêneros narrativos, misturando notícias, e-mails e verbetes de 

dicionário e enciclopédia consultados e/ou criados pela protagonista.  

No que diz respeito ao retrato que faz da tradução como profissão, talvez o que mais 

chame a atenção seja o fato de que, em seu universo, as personagens e a imprensa brasileira – 

que, na forma de “Rádio Globo”, é retratada como tola e sensacionalista – sabem exatamente 

quem Emma é e o que ela faz; ela é “a tradutora” de Beatriz. Se, na realidade, o papel do tradutor 

costuma ser discreto para o público em geral, muitas vezes incompreendido, majoritariamente 

restrito a notícias do meio literário/editorial, na fantasia de Idra, a tradutora ganha status de 

subcelebridade.  

Não se trata, nesse caso, de uma contrapartida à invisibilidade problematizada por 

Lawrence Venuti. Para o estudioso, o apagamento do tradutor tem a ver com a “manipulação 

da língua, um autoaniquilamento que resulta do próprio ato da tradução como ele é conhecido 

e praticado hoje” (VENUTI, 1995, p. 111). Quanto mais apagada a intervenção do tradutor no 

texto, quanto maior a fluência do texto traduzido, mais bem-sucedida seria a tradução. 

Deixando-se o texto o mais fluente possível, cria-se a ilusão de que não fora traduzido, de que 

não passara pelo filtro de um tradutor-recriador. Referindo-se, sobretudo, ao modus operandi 

do mercado editorial estadunidense da década de 1990, Venuti debateu esse fenômeno como 

uma expressão de etnocentrismo (como fora tratado também por Antoine Berman), isto é, da 
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dificuldade de aceitar a literatura estrangeira e, consequentemente, também o papel crucial do 

tradutor. 

Emma não aparece via estrangeirização do texto, pois, no romance, ninguém faz 

referência à qualidade de suas traduções. Ela aparece como alguém de interesse para o público 

em geral, sendo “a tradutora” de Beatriz Yagoda. “Autora sul-africana ainda desaparecida, filho 

descansa na tradutora” (NOVEY, 2017, p. 43), diz em sua coluna social do Globo a jornalista 

que flagra o filho de Beatriz, Marcus, repousando a cabeça no colo de Emma. Adiante, o agiota 

ameaça a filha de Beatriz: “Tu tem que falar pro teu irmão e aquela tradutora pararem de foder 

por aí e conseguirem logo o dinheiro, tá me ouvindo?” (NOVEY, 2017, p. 60). Uma secretária 

editorial a reconhece: “Você estava na balsa com o filho dela, no jornal. Você é a tradutora, a 

americana” (NOVEY, 2017, p. 98). Mesmo na intimidade com o amante Marcus, Emma é 

lembrada pela profissão, como em “Segue, tradutora, ele disse”, ao ouvi-la ler um trecho da 

obra de Beatriz (NOVEY, 2017, p. 141), e até como epíteto carinhoso: “Minha tradutora”, diz 

ele em outro momento (NOVEY, 2017, p. 212). Emma não luta para que sua atividade 

profissional seja visível; ela é visível até demais. 

Em uma narrativa em que as outras personagens não são tratadas por suas profissões, 

destacam-se a quantidade e variedade de vezes em que Emma aparece como tradutora. Porém, 

o peso da palavra “tradutora” parece variar conforme a cena, passando de algo relevante a algo 

desprezível. Emma apresenta-se não pelo nome, mas como “a tradutora americana da Beatriz” 

(NOVEY, 2017, p. 118). Por outro lado, sente-se excluída quando os filhos de Beatriz não se 

preocupam com ela ao ver fotos sensacionalistas: “Nenhum deles tinha mencionado o fato de 

que Emma também aparecia nas fotos, o que era um alívio, mas também um desdém insultante 

– um conflito de emoções muito comum para uma tradutora” (NOVEY, 2017, p. 91). Ser 

tradutora, de toda forma, parece ser um traço definidor: 

 
Se mentiu a respeito do destino, era para evitar irritar Raquel ainda mais. Traduttore, 

traditore – aquele clichê tão castigado. Se ao menos tivesse nascido homem na 

Babilônia, quando os tradutores eram celebrados como inventores de novas línguas. 

Ou durante a Renascença, quando a tradução foi vista por um breve período como 

uma busca tão visionária quando a escrita. Então teria se sentido realizada. Durante a 

Renascença, nenhuma tradutora teve que se desculpar por seguir seus instintos ao 

verter com sucesso uma das mais extraordinárias e desconhecidas escritoras de seu 

tempo. (NOVEY, 2017, p. 105-106) 

 

Esse trecho é particularmente revelador da confusão de impressões e de sentimentos 

reverberada nos pensamentos da personagem. A certa altura do romance, ela evita contar algo 

à filha da autora para não a irritar; estranhamente, estabelece uma ligação entre essa sua atitude 
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e a famosa máxima traduttore, traditore. Depois, reflete sobre o papel de tradutores ao longo 

da história. A linha de raciocínio é obscura. O que uma omissão cotidiana teria a ver com a 

fama de traidores que tradutores carregam? Raquel esperaria traições da parte de Emma por 

esta ser tradutora? E Emma teria sido mesmo poupada de questionamentos se tivesse sido 

tradutora a outra época?iv 

Falta homogeneidade às dezenas de referências à atividade tradutória espalhadas ao 

longo do romance, no sentido de que é difícil concluir o que, afinal, Emma pensa sobre a 

tradução e a profissão de tradutora. Há passagens em que a personagem reflete sobre sua tarefa 

como um ato de recriação (como será tratado na segunda parte deste artigo); em outras, ela a 

vê como um exercício de devoção ao autor: “Ela congelou ao pensar em todos os e-mails 

elogiosos que tinha enviado a Beatriz ao longo do último ano, em quanto ela havia exagerado 

ao falar sobre sua ânsia de se perder no estranhamento maravilhoso do novo livro de Beatriz, 

quando estivesse pronto” (NOVEY, 2017, p. 132). Ou, até mesmo, de abnegação:  

 

Tinha traduzido cada emoção escrita por Beatriz. Tinha discutido centenas de palavras 

e o porquê de Beatriz tê-las escolhido em vez de outras. Tinham tomado café juntas 

de pijama. Emma aprendera a entender os impulsos de sua autora mais do que seus 

próprios. Se não pudesse encontrar Beatriz, não encontraria ninguém. (NOVEY, 

2017, p. 22) 

 

Nota-se na devoção de Emma a Beatriz uma miscelânea de aspiração por uma amizade 

com a autora, de conhecimento intelectual de sua obra e de uma presunção de consciência e 

controle tanto do ato de escritura quanto do ato tradutório. Com frequência, não há separação 

entre vida pessoal e profissional, como que indicando que ser tradutora significa sê-lo em todas 

as horas, como na cena em que Raquel confronta Emma sobre o relacionamento desta com seu 

irmão: “Se minha mãe nunca mais aparecer, você pode encontrar outra pessoa com quem trair 

o seu marido, e qualquer outro livro para traduzir. Esta é a minha família. Emma abriu a boca 

para dizer que não era casada, que seria fiel ao trabalho de Beatriz para o resto da vida” 

(NOVEY, 2017, p. 150). Vê-se, novamente, como as noções de tradução e traição se cruzam – 

agora com o acréscimo de “fidelidade”, mas à autora, não ao texto.  

É a fidelidade à autora, aliás, que impulsiona toda a narrativa. Emma vem ao Brasil 

quando Beatriz desaparece. As duas não mais se encontram, e é ao redor da ausência da escritora 

que tudo se passa. Emma sofre com essa ausência, recusando-se a aceitar o desaparecimento de 

“sua autora”. Embora o sumiço seja literal, pode-se interpretar uma recusa de aceitação da 



 

 

COSTA. Em busca da autora: o caso de Idra Novey, tradutora de Clarice Lispector 

Belas Infiéis, v. 7, n. 2, p. 79-95, 2018. DOI: 10.26512/belasinfieis.v7i2.20577 

85 

“morte do Autor” ao modo do que foi proposto por Barthes (1988). Por que Emma precisa tanto 

que a escritora esteja viva e presente?  

O sentimento peculiar que Idra concebeu para Emma com relação a Beatriz ecoa um 

desejo seu com relação a Clarice Lispector. Evidentemente, ela mesma não pôde ter relação 

nenhuma com Clarice. Em The Passion According to G.H., sua nota da tradutora expressa um 

anseio de solucionar dúvidas e inseguranças tradutórias com a autora, embora saiba bem que, 

houvesse tido a chance de encontrar Clarice, é bem provável que não as teria solucionado de 

qualquer jeito. Olga Borelli, que foi amiga da escritora, descreveu seu primeiro encontro com 

ela: “Quando, em dado momento, me atrevi a perguntar alguma coisa sobre seus livros e 

personagens, seus olhos se inquietaram e, levantando-se bruscamente, perguntou se eu queria 

tomar um café” (BORELLI, 1996, p. xx).  

O que Borelli aponta desmistifica a ideia de que conversar com o autor necessariamente 

facilitaria o trabalho do tradutor. E por que deveria, se o texto existe de maneira independente 

com relação ao seu criador? Embora “a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura 

corrente” esteja “tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus gostos, suas 

paixões [...], é a linguagem que fala, não o autor” (BARTHES, 1988, p. 59). A voz narrativa 

não é a do autor; é catalisada por ele em determinada circunstância, inserida em um contexto, 

reunindo um sem-número de influências conscientes e inconscientes que não poderiam ser 

facilmente mapeadas. Questioná-lo pouco adiantaria, porque seu texto é autônomo. As 

respostas para as escolhas tradutórias só podem ser encontradas na materialidade das palavras 

e na percepção do tradutor com relação a elas – um exercício que Idra desempenha com afinco 

em sua tradução de A paixão segundo G.H., como será abordado adiante.  

A insegurança e o desespero da personagem Emma diante da morte do “Autor-Deus” 

(BARTHES, 1988, p. 62), seu apego a essa entidade, são expressos pelo constante uso de “a 

sua autora”. Enquanto Emma é referida por todos como “a tradutora”, o narrador se refere a 

Beatriz a toda hora como “a sua autora”. Ao final do romance, ao ter a impressão de ser 

observada por Beatriz, Emma pensa: “Mas não podia ser isso. Sua autora estava morta, tinha 

virado cinzas” (NOVEY, 2017, p. 261). Essas duas posições marcadas, de tradutora e autora, 

causam estranheza por não serem confrontadas no âmbito da narrativa. No primeiro caso, a 

visibilidade exagerada conferida à atividade de tradutora afasta da realidade o universo 

supostamente realista proposto pelo romance; no segundo caso, a narrativa sugere, mas não 

aprofunda, uma controversa relação de dependência e de exclusividade entre a tradutora e “a 

sua autora” – afinal, por que traduzi-la a torna “sua”? 
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As referências à tradução como ato e como profissão não necessariamente se refletem 

no que nos é mostrado na história. Emma flerta o tempo todo com concepções de tradução, mas 

estas não parecem afetar de fato o seu desenvolvimento como personagem. Em uma resenha 

sobre a tradução brasileira do livro, Gustavo Melo Czekster escreve que é “uma pena que tais 

questões [de tradução] não tenham sido abordadas com maior atenção no interior da narrativa, 

pois constituíam uma parte importante da construção da personagem Emma: a relação nem 

sempre pacífica entre tradutora e autora” (CZETZER, 2018, on-line).  

No decorrer do romance, Emma envolve-se com o filho de “sua autora”, abandona o 

noivo e a carreira estadunidense e muda-se para o Rio de Janeiro. A vida de tradutora nos 

Estados Unidos, na estabilidade de uma relação de anos com o noivo, é sugerida como 

entediante. O Brasil e o filho de Beatriz lhe ofereceriam calor, paixão, riscos, ou seja, uma 

espécie de clichê sobre a vida nos trópicos. Dessa forma, a protagonista criada por Idra também 

“traduz” o Brasil, desempenhando um papel de mediadora cultural (BRITTO, 2010). Embora 

seja narrado em terceira pessoa e mude de foco narrativo com frequência, nota-se, no texto 

como um todo, uma vontade constante de especificar o Brasil, mas quase sempre por meio de 

estereótipos. Há o bonitão boa praça (Marcus), o bandido (Flamenguinho) e a mulher bem-

sucedida na profissão, mas constantemente preocupada com a vida sentimental (Raquel, filha 

de Beatriz). O ar é descrito a todo momento como úmido e abafado (Ilha Grande é como um 

“caldeirão do inferno”; sentar no banco do carro é doloroso de tão quente); bichos aparecem 

em lugares improváveis (como um lagarto amarelo que escala a xícara de café). Samba, 

maracatu, pão de queijo, vatapá, caipirinha, entre dezenas de outros termos identitários, 

multiplicam-se ao longo da narrativa. Ao final, os pais de Emma preocupam-se com a sua 

decisão de ficar “sozinha e em um país perigoso” (NOVEY, 2017, p. 267), recebendo um salário 

baixíssimo para lecionar na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, na qual “havia 

pouca coisa que Emma podia prever com algum grau de consistência” (NOVEY, 2017, p. 267).  

A experiência de Emma em terras brasileiras não nos indica que o olhar sensível de uma 

tradutora poderia nos mediar, como país, de maneira mais informada e original. Ela parece 

reagir às vicissitudes do choque cultural como uma turista espantada diante das diferenças. A 

percepção da recepção anglófona, entretanto, parece ter sido favorável ao retrato traçado – entre 

os elogios publicados sobre o livro que se encontram reunidos ao final da edição estadunidense, 

o escritor Héctor Tobar comenta que o livro é “uma jornada pela loucura singular do Brasil 

moderno”v (NOVEY, 2016, p. 260). 
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2. A paixão segundo Idra 

A convencionalidade de Ways to Disappear/A arte de desaparecer está ausente na 

tradução de A paixão segundo G.H. Idra empreende um verdadeiro tour de force na busca de 

recriar a manipulação singular de palavras que caracteriza o estilo clariceano.  

 Não pode ser tarefa fácil escrever em inglês o “livro maior” (NUNES, 1996, p. xxiv) de 

Clarice Lispector. Não há propriamente um enredo, a não ser pela experiência da personagem-

narradora G.H. diante da barata que observa, e depois mata e devora, no quarto de empregada 

de seu apartamento. O encontro com o inseto desencadeia uma jornada – a paixão do título – 

por sensações físicas diversas, abstrações existencialistas e, sobretudo, por uma tentativa 

compulsiva de expressar o inexpressável. Sugere Benedito Nunes que, nesse romance de 

“introspecção exacerbada”, há um embate “da narradora com a linguagem, levada a domínios 

que ultrapassam os limites da expressão verbal” (NUNES, 1996, p. xxiv). G.H. parece saber 

que palavras não darão conta do que quer dizer; sua verborragia, no entanto, é tão persistente 

quanto angustiante. Nesse sentido, trata-se de um romance-tentativa, tentativa esta de verbalizar 

o mergulho profundo e tortuoso que conduz ao auto-sacrifício final da protagonista. 

Idra traduz essa verborragia por meio da escolha de vocábulos e de construções 

sintáticas precisas, dando à palavra o tratamento de objeto – tal qual formula Haroldo de 

Campos a respeito da tradução literária: “Numa tradução dessa natureza, não se traduz apenas 

o significado, traduz-se o próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma” 

(CAMPOS, 2010, p. 35). Do ponto de vista da tradução literária como recriação, não bastaria 

fazer entender o sentido sem atentar à aparência, ao som, ao encadeamento com palavras 

vizinhas: significado e significante têm de emergir juntos, privilegiando entre os dois, caso 

necessário, o significante, sob o risco de manter o que (se disse) e perder o como (se disse). É 

por isso que a tradutora às vezes prefere a cadência ao sentido, como em:  

 

Então, antes de entender, meu coração 

embranqueceu como cabelos embranquecem.  

(LISPECTOR, 1998, p. 47) 

Then, before understanding, my heart went gray 

as hair goes gray. (LISPECTOR, 2012, p. 39) 

 

 

Nesta frase que fecha um capítulo e abre outro, repete-se a pontuação, mas não 

plenamente o sentido, já que embranquecer e ficar grisalho (go gray) diferem-se.  

Observando-se, agora, o seguinte parágrafo:  

A barata é pura sedução. Cílios, cílios 

pestanejando que chamam. (LISPECTOR, 1998, 

p. 60) 

The cockroach is pure seduction. Cilia, blinking 

cilia that keep calling. (LISPECTOR, 2012, p. 

54) 
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 A declaração da personagem, sabendo-se do nojo e do medo que ela sente por baratas 

e, especialmente, pela barata em questão, aparece de forma chocante em meio à narrativa 

frenética. É precedida pelo terror de G.H. de se aproximar do “núcleo da vida” e sucedida por 

sua conclusão de que “A vida, meu amor, é uma grande sedução onde tudo que existe se seduz” 

(LISPECTOR, 1998, p. 61).  

 Vê-se como Idra, apesar de optar por dois verbos (keep calling) para traduzir um 

(“chamam”), recria a pontuação e o uso sugestivo de “cílios” – cilia, pronunciado em inglês da 

mesma maneira que um nome de mulher (Celia), o que torna a passagem ainda mais insinuante.  

Outro trecho que ilustra a busca pela materialidade:   

 

Além das gargantas rochosas, entre os cimentos 

dos edifícios, vi a favela sobre o morro e vi uma 

cabra lentamente subindo pelo morro. Mais além 

estendiam-se os planaltos da Ásia Menor. Dali eu 

contemplava o império do presente. Aquele era o 

estreito de Dardanelos. Mais além as escabrosas 

cristas. Tua majestosa monotonia. Ao sol a tua 

largueza imperial. (LISPECTOR, 1998, p. 105) 

Beyond the rocky gullies, between the cements 

of the buildings, I saw the favela atop the hill and 

saw a goat slowly climbing the hill. Beyond 

stretched the highlands of Asia Minor. From 

there I was contemplating the empire of the 

present. Over there was the Strait of Dardanelles. 

Further beyond the craggy ridges. The majestic 

monotony. Under the sun thy imperial breadth. 

(LISPECTOR, 2012, p. 107) 

 

 Algumas combinações podem indicar uma particular atenção à escolha de sons e mesmo 

de aparência das palavras. As “gargantas rochosas” tornam-se rocky gullies, mantendo-se as 

letras iniciais; os sons de r fazem de “escabrosas cristas” e craggy ridges quase trava-línguas 

em suas respectivas pronúncias; em “majestosa monotonia” e “majestic monotony”, ocorre 

aliteração; por fim, “largueza” e breadth diferem-se completamente no som, mas exibem as 

mesmas vogais. A notar também nesse excerto está a repetição deliberada de “morro” no texto 

de Clarice e de hill no de Idra. Por fim, uma peculiaridade é que Idra opta pelo uso da segunda 

pessoa you ao longo do romance, enquanto Clarice usa tu. Nessa ocasião, porém, recria o tom 

solene com “thy [teu/tua] imperial breadth”. Quando Clarice repete “largueza” (LISPECTOR, 

1998, p. 174) em um dos últimos parágrafos do romance, Idra adota largess (NOVEY, 2016, 

p. 184), o que pode confirmar a escolha deliberada por breadth na ocorrência anterior.  

 Com base nesses exemplos, pode-se estabelecer uma relação com uma das reflexões da 

personagem Emma Neufeld. A busca pela recriação da materialidade do texto está expressa em:  

 

E não era exatamente essa a maravilha da tradução – descobrir frases tão bonitas e ter 

a chance de fazer outra pessoa escutá-las como se fosse a primeira vez? Atingir, ao 

menos uma vez, um estado tão íntimo e singular que de outro modo não seria possível, 
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não sem estas palavras, organizadas nesta ordem, nesta página? (NOVEY, 2017, p. 

140) 

 

 A personagem tradutora sugere a importância da organização das palavras “nesta 

ordem, nesta página”, espelhando um método aparentemente adotado por “sua autora”, Idra. 

Mais adiante no romance, em discurso indireto, Emma se lembra de que, ao traduzir, 

“performed the sentence in English” (NOVEY, 2016, p. 155), o que foi traduzido por Taddei 

como “recriara essa frase em inglês” (NOVEY, 2017, p. 163). A tradução de performed como 

“recriara” tem razão de ser, pois, a seguir, a personagem completará seu raciocínio em discurso 

indireto: “To get the sentence just right, she’d murmured it over and over, determined to re-

create the spare beauty of its music, its somber tone” (NOVEY, 2016, p. 155), escrito por 

Taddei como: “Para cravar a tradução, tinha murmurado repetidas vezes essa frase, determinada 

a manter a beleza rara de sua música, o tom sombrio” (NOVEY, 2017, p. 163). Portanto, há 

aqui a noção de tradução como recriação, não de sentido, mas da música, do tom. O termo 

performed também remete a uma ação deliberada; a tradução não seria reprodutora nem 

passiva.  

Mais um exemplo: 

 

“Ah, quero voltar para a minha casa”, pedi-me de 

súbito, pois a lua úmida me dera saudade da 

minha vida. Mas daquela plataforma eu não 

conseguia nenhum momento de escuridão e lua. 

Só o braseiro, só o vento errante. E para mim 

nenhum cantil de água, nenhuma vasilha de 

comida.” (LISPECTOR, 1998, p. 107) 

“Ah, I want to go back to my house”, I suddenly 

asked myself, since the moist moon had made me 

long for my life. But from the platform I couldn’t 

manage a single moment of darkness and moon. 

Only the heap of embers, only the errant wind. 

And for me no flask of water, no vessel of food.” 

(LISPECTOR, 2012, p. 109) 

 

 Neste excerto, o sensorial caracteristicamente clariceano vem à tona na forma de “lua 

úmida”, “escuridão”, “braseiro”, “vento errante”, “cantil de água” e “vasilha de comida”. Idra 

recompõe em inglês a sequência gerando aliterações (“moist moon had made me” e “manage a 

single moment”, com repetições do m). Opta, ainda, para “vasilha de comida”, por vessel of 

food, expressão arqueológica em geral usada para designar os potes confeccionados na Pré-

História e Antiguidade – uma escolha que não só remete à palavra de partida, também iniciada 

com a letra v, como engendra nova camada de sentido em meio a uma narrativa que, com 

frequência, se volta ao primevo, como na seguinte passagem:  

 

 



 

 

COSTA. Em busca da autora: o caso de Idra Novey, tradutora de Clarice Lispector 

Belas Infiéis, v. 7, n. 2, p. 79-95, 2018. DOI: 10.26512/belasinfieis.v7i2.20577 

90 

Ah, não me descompreendas: não estou tirando 

nada de ti. Estou é exigindo de ti. Sei que parece 

que estou tirando a tua e a minha humanidade. 

Mas é o oposto: estou querendo é viver daquilo 

inicial e primordial que exatamente fez com que 

certas coisas chegassem ao ponto de aspirarem a 

serem humanas. (LISPECTOR, 1998, p. 161) 

 

Ah, don’t misunderstand me: I am not taking 

anything from you. What I am doing is requiring 

of you. I know it seems I am taking away your 

and my humanity. But it’s the opposite: what I 

am wanting is to live from that initial and 

primordial thing that was exactly what made 

certain things reach the point of aspiring to be 

human. (LISPECTOR, 2012, p. 169) 

 

 A busca de Idra por uma cadência semelhante pode ser vista mais uma vez no uso dos 

dois pontos e pontos finais. Mas, aqui, a pequena subversão em português, em “não me 

descompreendas”, não se reprisa em inglês, já que misunderstand não chega a ser raro como 

descompreender. Em outros tantos momentos, contudo, a tendência a adulterar a língua em prol 

da expressão do que é difícil de expressar é percebida em ambos os textos. Idra recria em inglês 

palavras e expressões inventadas, como “ele-mesmo” (p. 87), tornado it-self, na tradução de 

Idra (p. 85); “antipecado” (p. 164) como anti-sin (p. 172); “autovida” (p. 168) como self-life (p. 

177). Ao final de sua jornada, a protagonista G.H. usa uma série de designações para descrever 

o momento epifânico em que finalmente consegue se entregar à vida, encontrar em si “a mulher 

de todas as mulheres” (p. 174). Na tradução de Idra, “sensibilização” (p. 171) torna-se 

sensitization (p. 181); “despersonalização” (p. 174), depersonalization (p. 184); “deseroização” 

(p. 175), deheroization (p. 185); “despersonalidade” (p. 175), depersonality (p. 185). 

Nas palavras “montadas”, percebe-se um trabalho de artesã tanto por parte da autora 

quanto da tradutora. Ao analisar A cidade sitiada, outro romance de Clarice, Olga de Sá fala 

dos “substantivos e adjetivos que a autora cuidadosamente seleciona e manipula” (1999, p. 36). 

O entendimento de Idra de que assim também o deveria fazer – manipular a língua – é reforçado 

por sua percepção do ato de traduzir como recriação: “Eu sabia que uma das minhas prioridades 

como tradutora desse romance tinha de ser recriar as repetições de palavras, à maneira de fuga, 

como ‘preso’, mas, em várias ocorrências, usar imprisioned tornava a frase esquisita em inglês 

de forma que não o era no original”vi (NOVEY, 2012, p. 192). Está dada, portanto, a 

justificativa para a opção por held back na seguinte passagem: 

 

As duas pernas que andam, sem mais a terceira 

que prende. E eu quero ser presa. Não sei o que 

fazer da aterradora liberdade que pode me 

destruir. Mas enquanto estava presa, estava 

contente? (LISPECTOR, 1998, p. 13) 

The two legs walking, without the third that holds 

you back. And I want to be held back. I don’t 

know what to do with the terrifying freedom that 

could destroy me. But was I happy while 

imprisoned? (LISPECTOR, 2012, p. 5) 
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 O uso de vocábulos diferentes para “presa” quebra, porém, o encadeamento de 

significantes. Referindo-se à fuga como estilo de composição musical, Idra declara o seu 

esforço de repetição, de reconstruir redes de significantes tal qual abordadas por Antoine 

Berman, isto é, “certos significantes chave [que] se correspondem e se encadeiam, formam 

‘redes’ sob a superfície do texto” (2013, p. 78). A escolha desses significantes não pode ser 

aleatória na tradução, pois não o foi na escritura, “todos os significantes estão lá e cada um 

deles acerta na mosca” (BARTHES, 1987, p. 13). Nem sempre, porém, o enredamento do texto 

de partida repete-se na tradução, como no exemplo acima.  

 Ainda em sua nota da tradutora, Idra demonstra curiosidade a respeito da escolha de 

Clarice de usar ora “o Deus”, ora “Deus” – essa é, inclusive, uma das perguntas que a tradutora 

gostaria de ter feito à autora. O fato é que o uso do artigo causa estranheza tanto no português 

brasileiro quanto no inglês estadunidense: “quão estranho ela pretendia que o artigo soasse ao 

leitor”vii, observa Idra (2012, p. 191). Na dúvida, apoiou-se no texto de partida e reproduziu o 

padrão, traduzindo “Então prefiro o Deus, à minha culpa” (LISPECTOR, 1998, p. 87) como 

“So I prefer the God, to my guilt” (LISPECTOR, 2012, p. 85) e “o plasma do Deus estará na 

minha vida” (LISPECTOR, 1998, p. 99) como “the plasma of the God will be in my life” 

(LISPECTOR, 2012, p. 100), entre outras tantas ocorrências.  

  A insubordinação de Clarice à língua padrão, submetendo-a a um “processo de corrosão 

contínua” (SÁ, 1999, p. 17), nem sempre parece ser possível no texto de Idra, que às vezes – 

possivelmente, contra a sua vontade, pelo que podemos inferir de sua nota da tradutora – 

normaliza a forma de escrever. Uma combinação de subversão e normalização pode ser vista 

no trecho da tradução:  

 

Toma, toma tudo isso para ti, eu não quero ser 

uma pessoa viva! tenho nojo e maravilhamento 

por mim, lama grossa lentamente brotando. 

(LISPECTOR, 1998, p. 57) 

Take it, take all this for yourself. I don’t want to 

be a living person! I’m disgusted and amazed by 

myself, thick mud slowly oozing. (LISPECTOR, 

2012, p. 51) 

  

 Vê-se que Idra mantém a enigmática parte final (“lama grossa lentamente brotando” é 

traduzida pelo sonoro “thick mud slowly oozing”), mas normaliza “tenho nojo e 

maravilhamento por mim” com “I’m disgusted and amazed by myself”, se julgarmos que, aqui, 

que “maravilhamento” é uma palavra inesperada.  

Há, ainda, as estruturas que são possíveis ao português e menos possíveis ao inglês. 

Logo na primeira página do romance, por exemplo: em “Eu perdi alguma coisa que me era 
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essencial, e que já não me é mais. Não me é necessária [...]” (p. 11), “que me era” e “não me é” 

são construções da língua portuguesa de improvável recriação em inglês. Ficou: “I lost 

something that was essential to me, and that no longer is. I no longer need it […]” 

(LISPECTOR, 2012, p. 3), com “to me” e “need it” convencionais. O mesmo se dá em “A 

verdade não me faz sentido!” (LISPECTOR, 1998, p. 19) e “The truth doesn’t make sense!” 

(LISPECTOR, 2012, p. 11), com a supressão do pronome reflexivo em inglês. 

 Não se encontra na categoria proposta de “normalização”, mas há uma modificação, 

desta vez de sentido, que pode impactar a interpretação da narrativa. Idra usa delight 

(LISPECTOR, 2012, p. 125) para “gozo” (LISPECTOR, 1998, p. 120), afastando com isso uma 

possível leitura psicanalítica do termo; em inglês, entretanto, o conceito psicanalítico de gozo 

com frequência é usado em francês – jouissance (LACAN, 2018) –, o que pode ter influenciado 

a escolha da tradutora.  

 Assim como Idra em sua nota, em Ways to Disappear/A arte de desaparecer, a tradutora 

Emma exprime o temor da “normalização” tal qual apontada aqui, ou do que aparece em seu 

discurso como “domesticação”. Em uma cena em que não sabe se arruma os objetos do amante 

– filho de “sua autora” – para que seu noivo não os encontre espalhados pelo quarto, Emma 

propõe a seguinte relação: 

 

Não estava certa de que poderia trair a localização deles em favor de Miles. Em 

tradução, esse tipo de dilema é chamado de “domesticação”. Uma tradutora pode 

justificar o deslocamento dos objetos numa frase se isso facilitar o entendimento dos 

leitores. Pode até mesmo trocar um objeto por outro mais familiar para evitar 

confundi-los com algo incompreensível. Geralmente isso acontece com comida – com 

uma fruta, por exemplo, que o leitor não vai reconhecer e, portanto, não consegue 

imaginar sua doçura. O problema em domesticar as coisas, no entanto, é o possível 

extravio da verdade. Emma se acostumara a manter esse dilema longe de si, 

acreditando que era experiente o bastante para saber intuitivamente o que poderia ser 

deslocado e o que não poderia – quando a localização de um objeto era, de fato, o seu 

significado. (NOVEY, 2017, p. 178) 

 

 Com base nesse trecho, pode-se inferir uma série de considerações implícitas a respeito 

do ato tradutório. Emma fala em “trair a localização” (no texto em inglês, “to betray their 

location”) ao mudar objetos de lugar – ao alterar a localização das palavras, o tradutor estaria 

cometendo uma traição? A personagem acredita “saber intuitivamente” o que pode ou não ser 

“deslocado”, portanto, que domesticação trai e que domesticação não trai a “localização de um 

objeto”. Está feita mais uma vez, assim, a defesa da tradução como um ato recriador não de 

sentidos, mas de formas, de localização de objetos (palavras, frases, sons).  
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Embora sem sempre se possa traçar um paralelismo entre as concepções expressas por 

Emma e a tradução “performada” por Idra, em alguns momentos a correlação está clara. Ambas 

são contraditórias ao buscar suas autoras (Beatriz/Clarice) ao mesmo tempo em que sabem, 

“intuitivamente”, com base no texto, como recriá-lo. Em meados do romance, Emma também 

reafirma sua condição de tradutora-autora, dona de suas palavras: “Uma tradutora deve ter 

permissão para publicar uma história feita de palavras que não são dela, mas que 

incidentalmente também são” (NOVEY, 2017, p. 124). Além disso, às vezes detecta-se no 

trabalho de Idra tradutora uma postura mais próxima à da autora Beatriz do que à de Emma, 

seu aparente alter ego: 

 

Em sua última visita ao Brasil, Emma esteve ao lado de Beatriz na porta desse mesmo 

banheiro e confessou que não fora tão devotada à sua última tradução quanto nos 

livros anteriores e Beatriz respondeu que devoção era para beatos. Para que a tradução 

seja uma arte, ela disse a Emma, você tem que fazer as desagradáveis, mas 

necessárias, transgressões que um artista faz. (NOVEY, 2017, p. 31) 

 

Transgressões são necessárias e são, de fato, realizadas em sua tradução de A paixão 

segundo G.H, na qual Idra parece demonstrar o oposto de sua angústia – de não ter podido falar 

com Clarice – e da angústia de sua personagem Emma na busca inglória por “sua autora”. A 

presença da autora não parece ser necessária, pois não é a intenção do autor que mais importa 

à literatura, mas a localização das palavras.  

 

3. Considerações finais 

A despeito do desejo expresso de forma indireta em Ways to Disappear/A arte de 

desaparecer e direta na nota da tradutora de The Passion According to G.H., questionar a autora 

a respeito de suas escolhas poderia não ter facilitado a tarefa de Idra Novey ao traduzir Clarice 

Lispector. Seu conhecimento profundo do texto e a consciência de que recriações e 

transgressões devem ser operadas na tradução de uma narrativa complexa como a clariceana 

foram suficientes para que reconstruísse em inglês estadunidense a sua “materialidade”.  

Apesar da insegurança declarada de Emma, sua protagonista tradutora, e de suas 

inseguranças de tradutora abertamente confessadas, na fisicalidade do romance não se percebe 

hesitação; Idra não parece ter se intimidado perante a “arte verbal” (CAMPOS, 2013, p. 147) 

da escritora brasileira.  

Por fim, todo o jogo entre Idra tradutora e Idra autora, criadora de uma tradutora, nos 

convida a refletir a respeito da presença/ausência e visibilidade de autores e tradutores, um 

tópico que certamente merece futuras investigações.  
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