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Resumo: Ilustre desconhecido na América Latina como um todo e no Brasil em particular, os leitores não 

reconhecem o nome de Vladímir Nabókov2 (1899-1977), a não ser quando se invoca Lolita (1955), e não sabem 

que muitos dos textos que leem foram escritos em russo. 

Apesar de ter escrito em torno de 70 contos, figurar nas mais diversas antologias do gênero e inúmeros serem 

incluído nas bibliografias de disciplinas em universidades do mundo todo, há relativamente poucos estudos 

dedicados exclusivamente ao conto nabokoviano e a maioria de acesso mais restrito aos brasileiros. 

“Primavera em Fialta” (1938) retrata descontinuidades, perdas e separações; os monólogos interiores e fluxos de 

consciência refletem a relatividade e a não linearidade espaço-temporal, a recorrência do tempo mitológico e 

cíclico, girando em torno de remissões, alusões e elisões. Segundo Barbara Heldt Monter (1970), o referido 

conto é a obra-prima do período russo de Nabókov; paradigmático, não apenas desse primeiro momento de sua 

vida literária, que é, de modo geral, desconhecida dos estudiosos e leitores brasileiros, mas também revela a 

poética da obra de Nabókov-Sírin como um todo. “Primavera em Fialta” é um recorte do conto nabokoviano por 

excelência e pode, portanto, ser entendido como metatexto nabokoviano. 

“Primavera em Fialta” foi incluído na Nova antologia do conto russo, Editora 34 (2011). Além de ser a primeira 

tradução do russo de uma obra de Nabókov publicada no Brasil, é também a primeira vez que Nabókov figura 

em uma antologia brasileira de contos russos. 

Palavras-chave: Nabókov, Vladímir Vladímirovitch; tradução, literatura russa, “Primavera em Fialta”. 

Abstract: Illustrious unknown in Latin America as a whole and particularly in Brazil, readers are not familiar 

with the name Vladimir Nabokov (1899-1977), unless Lolita (1955) is invoked, and are not aware that many of 

the texts they read have been written in Russian. 

In spite of having written approximately seventy short stories, featured in several anthologies of the kind, and 

having many included in the course syllabus of universities around the world, there are relatively few studies 

devoted exclusively to Nabokovian short story and most of them are not available to Brazilian students. 

“Spring in Fialta” (1938) portrays discontinuities, losses, and separations; the internal monologues and streams 

of consciousness reflect space-temporal relativity and non-linearity, the recurrence of mythological and cyclical 

time, spinning around references, allusions and elisions. According to Barbara Heldt Monter (1970), the 

mentioned short story is a masterpiece of Nabokov’s “Russian period”; paradigmatic, not only of this first 

moment of his literary life, which are generally unknown to Brazilian scholars and readers, but also reveals the 

poetics of Nabokov-Sirin work as a whole. “Spring in Fialta” is a snip of the quintessential Nabokovian short 

story and therefore may be understood as a Nabokovian metatext. 

“Spring in Fialta” has been included in Nova antologia do conto russo, Editora 34 (2011). Besides being the first 

translation of a Nabokov text from Russian published in Brazil, it is also the first time Nabokov features in a 

Brazilian anthology of Russian short stories. 

Keywords: Nabokov, Vladimir Vladimirovich, translation, Russian Literature, “Spring in Fialta”. 
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Tenho a necessidade de fazer um rápido inventário do universo, assim como um 

homem num sonho tenta justificar o absurdo de sua posição certificando-se de que 

está sonhando. Tenho a necessidade de fazer todo o tempo e todo o espaço 

participarem de minha emoção, de meu amor mortal, para remover o fio cortante de 

sua mortalidade, ajudando-me assim a compensar a degradação, o ridículo e o horror 

de ter desenvolvido uma infinidade de sensação e pensamento no interior de uma 

existência finita. 

Nabókov 

1. CONTO QUE TE QUERO CONTO 

onto, logo existo. “Contar”, do latim computare, “enumerar os detalhes de um 

acontecimento, relatar, narrar” (HOUAISS, 2001) ou “relatar”, também do latim re 

(“outra vez”) e latum (“trazido”), despertam a ideia de trazer uma história, uma 

mensagem, um causo, imbuída de repetição, constância – outra vez, outras vezes. O narrar 

ficcional, seja para si ou para o outro, é inerente ao ser humano, um universal humano, que 

remonta a uma origem biológica (BOYD, 2009, p. 9), e o conto, “indefinível, insondável, 

irredutível a receitas” (MÁRIO DE ANDRADE apud GOTLIB, 1998, p. 9), expressa essa 

máxima no último grau, intenso e condensado que é. 

Mínimo que contém todos, o conto é “gênero difícil, a despeito da sua aparente 

facilidade” (MACHADO DE ASSIS apud GOTLIB, 1998, p. 9), “de tão difícil definição, tão 

esquivo nos seus múltiplos e antagônicos aspectos” (CORTÁZAR apud GOTLIB, 1998, p. 

10) que precisar seu contorno e medula constitui tarefa infinda. 

O que o torna único, além de traços como “o impulso único, a tensão unitária, o efeito 

preciso e inesperado” (GOTLIB, 1998, p. 17), é seu caráter cifrado, concentrado, seus lados 

lacônicos, alusivos, seu poder aguçado, pungente, visceral. Mas, acima de tudo, o efeito que a 

composição inter-relacionada desses atributos provoca no leitor 

um conto, em última análise, se move nesse plano do homem onde a vida e a 

expressão escrita dessa vida travam uma batalha fraternal (...); e o resultado dessa 

batalha é o próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida 

sintetizada, algo assim como um tremor de água dentro de um cristal, uma 

fugacidade numa permanência. Só com imagens se pode transmitir essa alquimia 

secreta que explica a profunda ressonância que um grande conto tem em nós (...) 

(CORTÁZAR apud GOTLIB, 2003, p. 10, grifo meu). 

Essa “síntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada” ilustra a ideia de 

vastidão exaltada na brevidade, delicadeza densa, profundeza contida em um espaço 

compacto, ilimitado, mas que no próprio nome é contável, minúcia que se dilata. 

Apesar de Vladímir Nabókov ter escrito em torno de 70 contos, figurar nas mais 

diversas antologias do gênero e inúmeros deles serem incluído nas bibliografias de disciplinas 
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em universidades do mundo todo, há relativamente poucos estudos dedicados exclusivamente 

ao conto nabokoviano e a maioria de acesso mais restrito aos brasileiros.3 

Vladímir Vladímirovitch Nabókov (1899-1977) nasceu e cresceu em São Petersburgo. 

Desde muito cedo, um ambiente multicultural o rodeava; além de viagens frequentes para o 

exterior, em casa convivia com inglês, russo e francês, ainda na infância, e essa mescla se 

tornaria traço essencial de sua cosmovisão. Em 1917, devido à conturbada conjuntura 

revolucionária, os Nabókov partem em direção à Crimeia. Entretanto, o temporário se 

converteu em constante: sobreviriam deslocamentos contínuos. Em 1919, a família vai para a 

Inglaterra e em seguida, para Berlim. Nabókov estuda em Cambridge e depois do assassinato 

do pai (1922) se muda para Berlim, onde se casa com Vera Slonim (1925) e tem seu único 

filho, Dmítri (1934). Passa ainda alguns anos em Paris (1937-1940), mas, com a iminência da 

II Guerra Mundial, ruma com a esposa e o filho para aos Estados Unidos (1940). Depois do 

êxito de Lolita (1955) retorna à Europa, a Montreaux. Falece em 1977, em Lausanne. 

Ilustre desconhecido na América Latina como um todo e no Brasil em particular, os 

leitores costumam não reconhecê-lo, a não ser quando se invoca Lolita, e não sabem que 

muitos dos textos que leem, vertidos para o português do inglês, foram escritos em russo e 

traduzidos para o inglês, em geral pelo próprio autor ou por seu filho, Dmítri Nabókov. 

A maior parte dos contos de Nabókov foi escrita em russo, entre as décadas de 1920 e 

1930, e saía em jornais e revistas publicados na Alemanha e França. Alguns deles foram 

reunidos em coletâneas, primeiro na Europa, ainda nos anos de 1930, e mais tarde nos Estados 

Unidos. Foram transpostos para o inglês, “fruto de uma desanuviada colaboração de pai e 

filho” (NABOKOV, 1997, p. xv, tradução minha), com prefácios e notas bibliográficas do 

autor nas seguintes edições: Nabokov’s Dozen: A Collection of Thirteen Stories (1958); A 

Russian Beauty and Other Stories (1973); Tyrants Destroyed and Other Stories (1975); 

Details of a Sunset and Other Stories (1976); além de The Stories of Vladimir Nabokov 

(1997). 

É relevante ressaltar que alguns contos existem em mais de uma versão e que “a cada 

vez que havia uma tradução ou nova publicação de seu trabalho Nabókov era dado a lapidar e 

ornamentar o que ele havia escrito, o que resultava em mais camadas de complexidade 

linguística” (JOHNSON, 2009). 

Nesse primeiro período de exílio, ainda sob o pseudônimo Vladímir Sírin, o autor cria 

os contos reunidos e publicados, em russo, na coletânea Primavera em Fialta (1956), além de 

outras obras essenciais, como Máchenka (1926), A defesa Lújin (1930), Riso no escuro 
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(1932), Desespero (1936), Convite ao cadafalso (1938), Dom (1937), entre outras, algumas 

traduzidas para o português, sempre a partir das versões em inglês.4 Destaca-se, assim, como 

um dos escritores mais reconhecidos da literatura russa da emigração, publicando vasta obra 

prosaica, dramática e poética. 

A coletânea Primavera em Fialta inicialmente faria parte de uma trilogia de coletâneas 

de contos, escolhidos pelo próprio Nabókov. Os dois primeiros volumes, O retorno de Tchorb 

e Olho, saíram respectivamente em 1930 e 1938; Primavera em Fialta teria sido publicada em 

1939, mas acabou aparecendo apenas em 1956. 

Os contos “Lábios colados” (1929), “Melro” (1933), “Cortina de fumaça” (1935), “O 

círculo” (1936), “Nuvem, lago, torre” (1937), “A visita ao museu” (1938), “Primavera em 

Fialta” (1938)5 e “Ultima Thule” (1939) tiveram tradução inédita do russo para o português 

brasileiro, mas apenas a tradução do primeiro conto foi publicada no Brasil.6 

Os textos dialogam com as distintas fases de produção artística nabokoviana, seja no 

contexto da obra desse primeiro momento, como em relação aos romances e contos 

posteriores. Dessa forma, é interessante notar que alguns contos são escritos paralelamente à 

criação de romances, quase como partículas dos mesmos, mas independentes, como “O 

círculo”, “um pequeno satélite [que] se separou do corpo principal do romance Dom e 

começou a girar” (NABOKOV, 1997, p. 653, tradução minha), e “Ultima Thule”, o primeiro 

capítulo de um romance inacabado (Solus Rex), que seria o último romance de Nabókov em 

russo, mas não foi concretizado: 

É interessante […] que os vetores não sejam sempre lineares, e um conto 

surpreendentemente maduro pode surgir de repente entre histórias mais juvenis, 

mais simples. Além de iluminar a evolução do processo criativo e proporcionar 

percepções vibrantes dos temas e métodos que serão usados depois – em especial 

nos romances – os contos de Vladímir Nabókov estão entre seus trabalhos mais 

imediatamente acessíveis. Mesmo quando são relacionados de alguma maneira às 

ficções mais longas, eles são autossuficientes (NABOKOV, 1997, p. xiv, tradução 

minha). 

Assim, os contos de Primavera em Fialta são representativos da obra russa do escritor 

e ilustrativos do estilo e das temáticas nabokovianos, de suas “cadeias de símbolos”, que 

descortinam “a questão da criação poética e a questão da Rússia” (BERBEROVA, 1970, p. 

228, tradução minha), centrais não apenas nesses contos, mas em sua produção como um 

todo. A pena de Nabókov revisita a questão identitária, o passado na terra pátria, o presente de 

apátrida, de estrangeiro em qualquer lugar; ao mesmo tempo manipula a palavra precisa, o 

ritmo narrativo marcado, o tom sugestivo e o (des)iludido leitor, com suas alternâncias de 
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foco narrativo, elementos-surpresa e ironias sub-reptícias. Nabókov mescla tradição com 

olhos novos, exalta a defesa da elegância, do primor, da especificidade, em detrimento do 

“vulgar”, do “lugar-comum”; enfim, seus contos revelam a predileção por “ardis literários e 

alusões” e “o ‘cenário’ e o ponto de vista” que “se alteram repentinamente, revelando a 

presença do autor onipotente” (VOLKOV, 1997, p. 334). 

O conto nabokoviano “ecoa a juventude de Nabókov na Rússia, [...] o período émigré 

na Alemanha e França, e a América que ele estava inventando, como ele diz, depois de ter 

inventado a Europa” (NABOKOV, 1997, p. xv, tradução minha), com temas que, com suas 

múltiplas camadas de sentidos, passeiam pela infância, a memória, o exílio, o irrecuperável, 

deslocamentos espaciais e temporais, o eterno retorno, e, acima de tudo, a consciência e o 

impulso criativo. 

O conto homônimo à coletânea retrata descontinuidades, perdas e separações; os 

monólogos interiores e fluxos de consciência refletem a relatividade e a não linearidade 

espaço-temporal, a recorrência do tempo mitológico e cíclico, girando em torno de remissões, 

alusões e elisões. Segundo Barbara Heldt Monter (1970), o referido conto é a obra-prima do 

período russo de Nabókov; paradigmático, não apenas desse primeiro momento de sua vida 

literária, que é, de modo geral, desconhecida dos estudiosos e leitores brasileiros, mas também 

revela a poética da obra de Nabókov-Sírin como um todo. “Primavera em Fialta” é um recorte 

do conto nabokoviano por excelência e pode, portanto, ser entendido como metatexto 

nabokoviano. 

2. CONTO DE UMA MORTE ANUNCIADA 

My life is a perpetual good-bye to objects. 

Nabokov 

“A primavera em Fialta é enevoada e entediante...”:7 o conto desvela as memórias de 

um amor, recontadas de forma embaralhada. Baseado em reminiscências nebulosas, Vassíli 

vasculha a memória para falar de sua Nina, furtiva, etérea, vereda para uma vida incerta. 

“Como estava acostumado com sua instabilidade, indecisão, repentes, efêmero frenesi 

itinerante! Ela sempre ou tinha acabado de chegar ou estava para partir” (PF). 

A primavera e sua imagem de esperança, de sempre renascer, alterna-se com 

presságios e vestígios de desesperança, acidente, morte, anunciada desde o primeiro parágrafo 

com a imagem do cipreste, indícios, como tantos outros, este sugestivamente entre parêntesis 

– o amor como morte e impossibilidade: “(atrás delas, um cipreste cemiterial estendido)”; ou 
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em trechos como “o rosto enterrado em rosas”; “passando para outro mundo”, “em uma caixa, 

pálida, envolta em um xale, trapos de aniagem enrolados debaixo da cabeça, Nina estava 

dormindo o sono dos mortos” (PF) etc. 

Em todo o conto predomina a ideia de inesperado, imprevisto, acidental, incontrolável 

– “não combinamos nada daqueles futuros, de longe já lançados, quinze anos itinerantes, 

carregados das frações de nossos encontros dispersos”; “outra vez nos esbarramos, sem 

combinar” (PF), entre tantos outros trechos sobre a fortuna, o destino, as reiteradas separações 

e reencontros: “nunca nos perguntávamos sobre nós, de jeito nenhum, como nunca 

pensávamos sobre nós nos intervalos de nosso destino, e quando nos encontrávamos, a 

velocidade da vida mudava imediatamente, os átomos se misturavam, e nós vivíamos em 

outro tempo, menos denso, medido não pelas separações, mas pelas sombras dos poucos 

encontros, que desviavam nossa vida curta, aparentemente fácil. E a cada novo encontro eu 

ficava mais aflito”; “conosco era sempre assim: depois de uma costumeira separação nos 

encontrávamos, uma ressaca de cordas sintonizadas como acompanhamento, em um alvoroço 

de êxtase, no rumor de sentimentos arraigados”; “e entendo menos ainda o que o destino 

queria de nós, unindo-nos constantemente”; “Então o que eu deveria ter feito, Nina, com 

você, como iria desaguar as reservas de tristeza, que se acumularam gradualmente com a 

repetição de nossos encontros descuidados, e realmente sem esperança” (PF) etc. 

Ao mesmo tempo, a mão do autor se faz sempre presente: “como se todas essas 

cidades, onde o destino nos marcou encontros, aos quais ele mesmo não deu as caras, todas 

essas plataformas, escadas, travessas um tanto quanto simuladas, fossem mera decoração, 

restos de outras vidas encenadas até o fim e que tinham tão pouco a ver com o jogo dos 

nossos destinos”; “E ela continuava aparecendo e aparecendo, precipitada, nas margens da 

minha vida, sem influenciar em nada o texto principal”; “Às vezes, em algum lugar, no meio 

de uma conversa qualquer, mencionavam o nome dela e ela corria pelas escadas de alguma 

frase, sem se virar” (PF). 

Tudo parece longínquo e espectral, etéreo, atmosfera de sonho:  

Justamente em um dia como esses eu me abro como um olho, no meio da cidade, em 

uma rua escarpada, absorvendo tudo ao mesmo tempo: o balcão com cartões-postais, 

a vitrine com crucifixos, o cartaz de um circo itinerante, um dos cantos descolado do 

muro, a casca de laranja ainda toda amarela na velha calçada grafite, conservando 

aqui e ali, como em um sonho, vestígios remotos de um mosaico (PF).  
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Lembranças semiapagadas, amareladas e revisitadas, ecos do “real”, vagueiam: 

“Assim, todo o feitio de nosso relacionamento era primordialmente fundamentado no 

inexistente, em uma graça imaginária” (PF). 

Presente, passado e futuro se fundem em uma não linearidade cinematográfica, a 

memória retalhada é reconstituída: “somente então a memória entra em ação”; “ressurgida da 

caixinha de música da memória”; “a memória, essa longa sombra noturna da verdade” (PF) 

etc. O presente, Fialta, vai resvalando, enquanto tenta restaurar o passado, reviver o amor, 

resgatar a Rússia perdida, mas resta irrecuperabilidade e incompletude. Nabókov amalgama 

procedimentos narrativos como construção circular, tempo não linear, a quase ausência de 

ação, o narrador “nada- confiável”: “Para falar a verdade, para o passado, o que eu fazia toda 

vez que encontrava com ela, repetindo todo o acúmulo de enredos desde o início até a última 

parte, como nos contos de fada: o que já foi narrado é resumido a cada nova volta” (PF). 

Nina não tem voz. O foco é a visão unilateral do narrador, em primeira pessoa. Logo, a 

perspectiva é enviesada. O que se vê – o que o narrador nos deixa entrever – é a manipulação 

do narrador, suas ambiguidades, dubiedades, desdobramentos, camadas, também enviesadas. 

O trem, expresso, noturno, inconsciente, atormenta como o amor de nina, em oposição 

à vida familiar, certa, racional, estável: “contornando o pé do monte, corria o vapor de um 

trem invisível, que se escondeu de repente; ainda mais abaixo era possível ver atrás de 

diferentes telhados um único cipreste, de longe parecido com a ponta negra apertada de um 

pincel de aquarela; à direita via-se o mar, cinza, com rugas iluminadas.”; “era compelido, na 

interpretação abstrata de minha própria existência, de acordo com a regra, a escolher entre o 

mundo em que viveria como em um quadro, com minha esposa, filhas, o dobermann-pinscher 

(guirlandas idílicas, um anel e uma bengala fina), entre essa paz feliz, inteligente, boa... e o 

quê? Por acaso havia qualquer possibilidade de uma vida com Nina, uma vida que mal se 

podia imaginar, embebida de uma tristeza passional, insuportável, uma vida em que a cada 

instante se escutaria, tremendo, o silêncio do passado? Um absurdo, um absurdo!” (PF).  

O conto é impregnado de contrastes, escuro/claro, fora/dentro, primavera/noite, 

neve/soturna, límpido/inverno. Alternando o espaço externo, as ruas de Fialta, cidade-

artifício, “eco de Ialta”, com os internos, hotéis, bares, e ainda mais interiores, como os 

pensamentos, a atmosfera do conto é nebulosa, vaporosa, cinzenta, úmida, abafada. Tudo 

parece se liquefazer, evaporar:  

Ressentimento lancinante e elo entre matrimônio e morte evocado pela música, e a 

própria voz da cantora, acompanhando a recordação, como se fosse dona da canção, 
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não me deixaram em paz por algumas horas seguidas; depois me vinham à mente a 

intervalos cada vez maiores, como as últimas ondas, que arrebentam miúdas, 

ralinhas, cada vez mais raras e cada vez mais dissipadas, ou como os tremores 

indistintos de um campanário enfraquecido (PF). 

Tudo “parece”, tudo tem a ideia de através, devaneios e alucinações, o que pode e ao 

mesmo tempo não pode ser visto, é e não é transparente. É como se tudo estivesse passando, 

visto da janela de um trem, sucessão de pequenos quadros em movimento. 

Em meio a desvãos, o modus narrandi nabokoviano pinta a delicadeza dos detalhes, os 

sentidos aguçados, close-ups e distanciamentos abruptos, tentando alcançar a distância, mas 

só com a vista, entrever, vislumbrar; “no fim”, tudo escapa, evade, fenece:  

Mas a pedra estava quente, como o corpo, e, de repente, entendi o que até então, 

vendo, não havia entendido: por que até pouco tempo antes o papel-alumínio 

brilhava, por que o reflexo do copo tremia, por que o mar cintilava – o sol penetrava 

o céu branco sobre Fialta imperceptivelmente, e agora estava ensolarado por todos 

os lados e então esse brilho branco aumentava, aumentava, tudo se dissolvia nele, 

tudo desaparecia, e eu já estava na estação, em Milão, com o jornal, pelo qual fiquei 

sabendo que o carro amarelo, que eu vira debaixo dos plátanos, tinha sofrido um 

acidente nos arredores de Fialta, voando a toda velocidade contra o furgão de um 

circo errante, e que Ferdinand e seu amigo, canalhas invulneráveis, salamandras do 

destino, basiliscos da sorte, livraram-se com danos locais e temporários em suas 

escamas, enquanto Nina, (...) no fim, era mortal (PF). 

3. FALA, TRADUÇÃO 

3.1 TRADUZIR NABÓKOV: DE TRAVÉS 

Acompanhando a concepção de que as línguas não são exatamente análogas, mas 

carregam em seus sistemas linguísticos especificidades em relação a visões de mundo, a 

consciência do tradutor obstinado martela que as correlações são meras representações 

aproximadas e tão longe tão perto está a tradução das correspondências ideais: enquanto os 

olhos da mente giram em torno das ramificações de possíveis significados embutidos na 

palavra para além das acepções mais aparentes, ele se consome na doce dor das 

dessemelhanças e sutilezas de uso, contexto, multiplicidade de significações ambivalentes... 

Como uma contínua descoberta, signos e significados vão se desdobrando em outros signos, 

feito matriôchkas, tão óbvias, mas cheias de pormenores. 

Quando da tradução, o tempo todo parece haver refletores para realçar o foco na 

língua e linguagem como princípio e condição de interpretação do mundo, como determinante 

da visão de mundo, e não o contrário.  

A agonia e o êxtase de se perder e achar nos descaminhos de inventividade, 

precipícios, frestas que levam a vastidões labirínticas, desvãos entre pensamento e expressão 

se traduzem por escolhas. É um desafio desmedido se debruçar sobre essa vertigem entre 
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rasgos, trancos e abismos, pinceladas delicadas, mas poderosas, é um giro em falso, 

verdadeiro trabalho de recriação rodeado pelas margens enevoadas. Traduzir Nabókov 

proporciona um mergulho profundo no delirante mundo de neologismos, partículas picotadas, 

palavras híbridas. 

Assim, o tradutor vagueia por similaridades e contrastes, exatidões e imprecisões, 

êxitos e irrealizações, entendimento e reconhecimento na língua de origem simultâneos à 

percepção desenganada diante das (in)existências no idioma almejado. Há uma demanda de 

“ressignificação”, de recodificação, ou seja, tradução: “passagem, mudança e transformação 

de conteúdos” (FERREIRA, 2000, p. 197).  

“Quando penso nas horas que passo às vezes com uma, só uma, palavra!” [...] Há 

momentos em que penso: que trabalho insano [...]! Mas essa é uma das graças do ofício” 

(AGUIAR, 2004, p. 52-53). Sim, ofício. Dever. Missão. Arte-artifício, artefato. E como tudo 

que é impossível precisa se tornar palpável na infinita e vã luta com as palavras, traduzir o 

intraduzível passa a ser o incessante desassossego do tradutor – “O tradutor é um obcecado” 

(AGUIAR, 2004, p. 52). O embate é eterno. Talvez toda a questão não seja “ser ou não ser”, 

mas ser ou estar... 

3.2 DIZ-ME SE COTEJAS QUE TE DIREI QUEM ÉS 

Concomitantemente à tradução, realizou-se cotejo do russo com a versão do próprio 

autor para o inglês. Esse cotejo teve caráter ilustrativo e elucidativo: o texto em inglês não foi 

utilizado como base, mas sim como objeto de estudo, como uma forma de “diálogo” com o 

autor. Evidenciaram-se afastamentos totais ou mais marcados, e ficaram nítidas as 

discrepâncias entre a versão russa e a inglesa, demonstrando a especificidade da tradução do 

russo. Trata-se, portanto, de dois textos, com termos bem diferentes, omissões e acréscimos 

que extrapolam as guardadas e devidas (des)proporções entre uma e outra língua e 

linguagem. 

Ao longo de todo o conto, depara-se com questões mais ou menos discutíveis e 

controversas. Em tradução a mudança mais tênue significa. Não significa juízo de valor, mas 

significa uma escolha. Se, em geral, cada termo tem no mínimo duas acepções (raramente se 

encontrará um significado único, unilateral, absoluto), não é estanque, essa escolha é 

particular, mais ou menos aleatória, mais ou menos justificável. 

Como momentos emblemáticos da comparação, podem-se citar as seguintes 

mudanças: o narrador Vassíli russo se transforma no Victor em inglês; “cipreste cemiterial” se 
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resume em “cypress”; o “expresso noturno”, em “Capparabella express”; Milão se transmuta 

na fictícia “Mlech”; “eco de Ialta” se torna “altolike name of a lovely Crimean town is echoed 

by its viola”; “poeta russo”, “emigre poet”; “um alemão simpático”, “a nice Austrian boy” 

etc.8 

Outros exemplos representativos incluem: “a julgar por aqueles lugares que o tempo se 

encarregou de devastar” se torna “certain left-wing theater rumblings backstage”; “A primeira 

vez que a encontrei no exterior” passa a ser “After the exodus from Russia, I saw her – and 

that was the second time –”; “Um dia, na Páscoa, ela me enviou um postal e um ovo” se 

transmuta em “On a certain Christmas she sent me a picture postcard with snow and stars. On 

a Riviera beach she almost escaped my notice behind her dark glasses and terra-cotta tan”; já 

“o extremo da arte se encontra em algumas relações metafísicas com o extremo da política, 

cujo contato genuíno faz com que a mais refinada literatura, claro, torne-se um meio tão banal 

e acessível como qualquer bobagem ideológica, pela horrível lei da imundície, ainda pouco 

estudada” se transporta para “a ripple of stream consciousness, a few healthy obscenities, and 

a dash of communism in any old slop pail will alchemically and automatically produce 

ultramodern literature; and I will contend until I am shot that art as soon as it is brought into 

contact with politics inevitably sinks to the level of any ideological trash” etc. 

Trechos como “(atrás dele a altivez engessada de um ricaço local)”, “foi em Paris”, 

“um pederasta, educado, com olhos suplicantes”, “em uma existência lasciva, inventivo em 

criar maneiras de enganar a natureza” são sumariamente suprimidos, enquanto tantos outros, 

manifestos em maior ou menor grau, são “traduções invencionadas”: “because of the dryness 

of those sponges, I thought”; “already on the move like those dogs that recognize you before 

their owners do”; “Each of the two side pillars is fluffily fringed with white, which rather 

spoils the lines of what might have been a perfect ex libris for the book of our two lives”; “I 

began (addressing the Fialta version of Nina)”; “a humble businessman who financed 

surrealist ventures (and paid for the aperitifs) if permitted to print in a corner eulogistic 

allusions to the actress he kept” etc. “inexistem” no texto russo. 

O tradutor tem em seus olhos, mente, mãos e palavras a responsabilidade e a coerência 

de suas escolhas. Optar por uma tradução já é uma escolha em detrimento de outra(s), em 

meio a sutilezas subliminares. O cotejo suscita questionamentos quanto a noções de 

significados e significantes, correspondências, a autonomia de uma palavra, texto, em 

(inter)relação e (cor)relação com outra(s), outro(s). O olhar mediador do leitor, crítico, autor-
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tradutor, e logo da pesquisadora e, finalmente, nova tradutora, é transpassado por todas essas 

“problematizações”. 

Assim, as autotraduções nabokovianas apresentam fronteiras movediças e na prática 

não há original e tradução, mas originais e novos originais. Não se trata, portanto, de “texto 

fonte”, “texto alvo”, mas apenas “texto russo”, texto inglês. Se o texto for considerado como 

um todo, quando se conta a história do russo ou a do inglês prevalece a mesma imagem 

semântica, a mesma impressão textual, as tramas são as mesmas; porém, quando se tem 

acesso ao texto russo e ao inglês, palavras, signos, em si, então os textos são diversos, e as 

oposições um/o original X uma/a tradução se desmancham para dar lugar a versões várias, 

revisões, recriações. 

3.3 (RE)LER, (RE)TRADUZIR, (RE)ESCREVER 

Assim como o conto, a tradução de “Primavera em Fialta” mescla nitidez e 

nebulosidade, a busca por correspondências com incertezas, enganos. Nesse rodopio de zoom 

in e out da tradução-fotografia do texto nabokoviano, também as escolhas soluções são 

reflexões e reflexos, transitórios, efêmeros. As palavras-estilhaços e fragmentos tentam 

recuperar os “vais e vens” entre “presente” e passados e as nuanças do casual e da força das 

circunstâncias. 

Essa relação indissociável entre (re)ler, (auto)traduzir e (re)escrever, (re)ver e (re)tocar 

é um processo recorrente em escritores, mas com o afã nabokoviano isso se torna a própria 

força motriz da criação, (re)unindo leitura, tradução e escritura em um infinito re-tornar. 

Seria quimera elencar todas as questões passíveis de discussão em uma tradução, que 

denomino problematizações, mas certas particularidades e dificuldades costumam ser 

levantadas por tradutores do russo no Brasil, como Boris Schnaiderman, Aurora Fornoni, 

Paulo Bezerra, Noé Silva, Rubens Figueiredo, entre outros. Em primeiro lugar, as línguas em 

questão têm estruturas gramaticais e verbais bastante distintas. No russo, o aspecto tem “peso 

decisivo, e as próprias conjugações se ligam diretamente à diferença entre os aspectos 

perfectivo e imperfectivo. Ora, isso tem relação forte com a expressão da sequência temporal” 

(SCHNAIDERMAN, 2006, p. 11). No português, é preciso rearranjar os passados, para que o 

perfectivo e o imperfectivo, ou a alternância indistinta entre presente e pretérito não 

transformem o texto em um retalho desconexo. 

A questão da inexistência de artigos em russo é outra bastante intricada e comentada: 

“O fato de não haver artigo em russo obriga, em cada caso, à escolha entre ‘o’ e ‘um’. A 

opção pelo artigo definido” ou indefinido, ou pela ausência de artigo, certamente representa 
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“uma interpretação do texto [...]” (SCHNAIDERMAN, 2006, p. 11). Se escrever é escolher, 

traduzir é escolher de novo. 

Todas as nuanças referentes aos verbos chamados de movimento (para andar a pé, ou 

com algum tipo de locomoção, cada qual com sua própria especificidade, veículo, avião, 

navio etc.) e à incontável quantidade e variação de prefixos (alguns verbos chegam a ter 10) 

podem gerar deliberações infinitas. Um exemplo no conto é o verbo gliadet, imperfectivo, e 

sua variação perfectiva “pogliadet” (“olhar”, “dar uma olhada”): além deles, há ocorrências de 

“oglianut” e “ogliadivat” (ideia de “ao redor”); podgliadivat (noção de “sob”, nesse caso, “de 

relance”); e vzglianut (ideia de “elevação”).9 

Para ilustrar questões de outra ordem, citam-se/apresentam-se? mais dois exemplos. 

Nabókov utiliza uma metáfora duas vezes, “em forma de ‘z’” e “formando um ‘z’”, para se 

referir ao corpo de Nina; em russo, há uma diferença significativa por se tratar do “z” latino 

(“zeta”, em russo), e não do cirílico (“з”, “ze”), que criaria outra imagem. Por último, em 

russo a expressão “na ti perechlí” (literalmente, “tutear”) é muito corrente; optou-se por 

“passamos a nos tratar com mais intimidade” para não deixar a tradução em um registro 

pouco usual em português do Brasil. 

É preciso atentar para o tempo e o desenrolar do trabalho de tradução, um verdadeiro 

processo, segundo Schnaiderman (2006), a responsabilidade e o compromisso que ele 

representa, além da ideia de lidar com o texto. O fascínio, convívio, e envolvimento com o 

texto são imprescindíveis, entendendo o ato tradutório como leitura, releitura, cotejo, revisões, 

estas como novas releituras: 

Em primeiro lugar, traduzido o texto, nunca deixar de fazer o cotejo cuidadoso com 

o original. E além disso, lembrar sempre que a tradução literária é, geralmente, um 

bico bastante precário e, portanto, só deve ser exercida com muita paixão e 

empenho. (...) [C]onsiderar sempre o seu trabalho como uma realização estética, que 

exige muita criatividade, e esta se desenvolve com o tirocínio. A busca da 

transmissão exata do espírito do original está ligada à ‘liberdade intencional, sem a 

qual não existe aproximação dos grandes objetos’, como se expressou Pasternák no 

prefácio à sua tradução do Hamlet (SCHNAIDERMAN, 2006, p. 18, grifos meus). 

Note-se que ele fala em busca, e não em realização. É preciso dar a devida dedicação 

ao texto, o tempo que ele exige de preparação, maturação, e finalmente, a preocupação com o 

cotejo e infindas revisões, em um “reexame detalhado [...]: “Num texto, existe sempre algo a 

melhorar” (SCHNAIDERMAN, 2006, p. 17). 

Para isso, ao encalço do próprio Nabókov, 
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sempre se deve lembrar que uma obra artística é invariavelmente a criação de um 

novo mundo, de modo que a primeira coisa que se deve fazer é estudar esse novo 

mundo de perto, o mais próximo possível, observando-o como algo totalmente novo, 

que não tem conexão óbvia com os mundos que já se conhece (NABOKOV, 1980, 

p. 1, tradução minha). 

Como a linguagem de Nabókov circunscreve a prosa poética e a poesia em prosa, é 

necessário um trabalho de restauração de efeitos sonoros, plásticos, pictóricos, expressões 

inusitadas, o constante e insistente uso de sinestesias, o ritmo, por vezes alucinante em frases 

longas que irrompem de um fôlego só, por vezes frases curtas e fulminantes. A escolha das 

palavras afinadas, a observação de neologismos ou arcaísmos referentes à época em que 

foram escritos os contos, termos coloquiais, formais ou poéticos, a linguagem híbrida, as 

guinadas de discursos, do indireto para o direto, do exterior para o interior das personagens, 

do espaço e do tempo, e outros procedimentos linguísticos e estilísticos nabokovianos tecem o 

processo tradutológico, seguindo os passos do modus vertendi schnaidermaniano, “que busca 

maior fluência e naturalidade, além da fidelidade ao espírito do original [...]” 

(SCHNAIDERMAN, 2006, p. 14): 

A fidelidade que buscamos foi a fidelidade integral, isto é, semântica, fonológica e 

gráfica. De nada nos adiantaria reproduzir apenas o “conteúdo”, a “mensagem” [...] 

pois, a nosso ver, limitar a tradução [...] a este aspecto seria um empobrecimento e 

uma deformação. Na recriação do texto, usamos de um grau considerável de 

liberdade, pois prezamos muito aquela “liberdade intencional, sem a qual não existe 

aproximação dos grandes objetos”, a que se refere Pasternak, e que não é de modo 

algum incompatível com a verdadeira fidelidade ao original (SCHNAIDERMAN, 

2001, p. 37, grifos meus). 

Trata-se de outra noção de “fidelidade”, que procura olhar os sentidos vários e multifacetados 

dos textos e não delimitá-los, mas propor soluções como uma das possíveis leituras-traduções 

do texto russo, observando um “comprometimento ético com a palavra do outro, que nos 

impõe a busca do máximo de fidelidade possível ao original em todas as suas nuances” 

(BEZERRA, 2006, p. 9), sem ser “fiel” às cegas, mas a partor de uma “fidelidade criativa”. 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Pouco ou nada se fala, no Brasil, sobre a obra de Nabókov escrita em russo, os exílios 

físicos e linguísticos, e a alteração do pseudônimo Sírin para o ilustre desconhecido Nabókov. 

Entretanto, mesmo depois de passar a criar em inglês, seus escritos continuam a ter laços tão 

estreitos com a literatura e cultura russas que a separação de sua origem e formação parece ato 

artificial. 

A escritura nabokoviana, suas recorrências, manipulações, desdobramentos e camadas 

– até chegar a mínimos que contêm máximos, ilustram como a Rússia permaneceu forte 
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referência em sua obra, apesar dos deslocamentos e descontinuidades linguísticos e físicos: 

perdido o mundo russo real, é construído na ficção um mundo russo recuperado pela 

memória. 

O escritor também se destacou como tradutor e auto-tradutor, professor, crítico 

literário e lepidopterologista. Para o russo, traduziu, entre outros, Lewis Caroll e Romain 

Roland; para o inglês, Liêrmontov, Tiútchev, Púchkin, entre outros, e, para ambas as línguas, 

autotraduziu diversas obras de sua autoria. 

Por ter emigrado duas vezes, ter um conjunto de obras em russo e um em inglês e se 

autotraduzir, entre outras peculiaridades, Nabókov não se encaixa simplesmente na literatura 

russa de emigração, como Nina Berbérova ou Ivan Búnin. Tampouco se encerra como escritor 

puramente norte-americano. Não se trata de delimitar se ele era russo ou norte-americano, ou 

se sua obra russa era mais ou menos significativa do que em inglês, mas ver como esses 

elementos se refletem, mesclam-se e o que significam nas representações literárias, afinal, 

“Nabókov queria transcender seu status de autor ‘russo’ e substituir esse status com uma nova 

imagem de autor ‘cosmopolita’ ou ‘transnacional’”, como sugere Connolly (2005, p. 4, 

tradução minha). 

O Nabókov escritor e autotradutor, que preza a liberdade criativa, ultrapassa as 

fronteiras de classificações. Desautomatiza a linguagem, em um trabalho incessante de 

lapidação: “Sou bastante contra a ideia de que meus livros sejam julgados por meras 

descrições de seus conteúdos” (NABOKOV, 1989, p. 12, tradução minha). O que não 

significa em absoluto que seus enredos não sejam complexamente elaborados e 

meticulosamente construídos, “refletindo durante muito tempo, acumulando, lentamente, e 

então, de súbito, trabalhando, num ímpeto, dias e dias inteiros, arrancando tudo de dentro 

dele, e depois de novo, lentamente, refletindo, verificando, lapidando” (BERBEROVA, 1970, 

p. 232, tradução minha). 

O presente artigo procurou apresentar o conto “Primavera em Fialta” (1938), na 

tradução do traçado nabokoviano, entremeio de prosa e poesia, para observar como se operam 

em Nabókov reverberações de heranças culturais, e como sua cosmovisão intertextual se faz 

presente na linguagem híbrida e inusitada. 

O desmontar e remontar da tradução do conto russo buscou recriar em português os 

jogos com o leitor, as surpresas-indícios sutilmente anunciadas ao longo do texto, em um 

intermitente encobrir e descobrir em torno da perda, reminiscências e acasos, envoltos na 

névoa de um tempo cíclico e etéreo. 
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No caso de Nabókov, as línguas, a criação e a tradução são indissociáveis, e seus 

prólogos se adiantam a suas liberdades insurrectas, licenças e concessões em relação a si 

mesmo. Falar de uma “re-inglesação de uma re-versão russa do que havia sido um re-contar 

inglês de memórias russas” não são apenas uma “tarefa diabólica” ou “metamorfoses 

múltiplas” (NABOKOV, 1999, p. 6, tradução minha), senão um trabalho labiríntico: Nabókov 

tem consciência da totalidade de sua obra, russa e inglesa, como uma unidade na diversidade, 

em conjunto com as traduções e autotraduções, as cartas, as respostas aos leitores e críticos, 

em que imperam irreverência e insubmissão, ou submissão só a sua língua, sua pluma e suas 

escolhas. 
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