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STUDI DI STORIA DELLA FILOSOFIA ANTICA DI GIOVANNI 
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di Scienze, Lettere e Arti of Naples (Italy) and the Philosophy 

Department of the Università degli Studi di Napoli - Federico II. 
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O escritor moçambicano Mia Couto, que sei que também era muito 

amado por Gianni, em uma entrevista ao Le Monde Diplomatique em 

2019 relembrou o luto pela morte recente de seu pai: 

Acho que aqui tenho uma vantagem que é este lugar 

onde nasci, onde eu vivo, este lugar que sou eu. Não 

existe neste lugar para a construção de dualidades tal 

como surgem nas filosofias europeias. Tudo tem outra 

fronteira. (...) No caso da vida e da morte, acontece o 

mesmo; as pessoas nunca morrem aqui. Os mortos 

estão vivos aqui. É claro que em todo lado se pensa 

que os mortos estão presentes, mas aqui eles não só 

estão presentes, como comandam uma parte da nossa 

vida. A diferença está no poder que eles partilham para 

conduzir a vida. Meu pai morreu primeiro que minha 

mãe, e eu pensei que aquele luto seria um teste 

profundo para ver o quanto eu assumia a verdade de 

uma impossível ausência. Estou convicto de que 

passei nesse teste, porque sinto que ele permanece 

vivo e criador da minha vida. Dou por mim espantado 

a olhar para as minhas mãos e a confirmar que aquelas 

são as mãos dele (Brandão 2019). 
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Foi uma experiência, ou melhor, uma sensação, que Mia Couto 

relembrou novamente, quando veio à minha Universidade em 

Brasília para receber o título de doutor honoris causa, a mesma 

honraria que Gianni já havia recebido antes dele, em 2012: era como 

se seu pai estivesse revivendo em suas mãos, disse ele. Lembro-me 

de pensar que era uma forma muito especial de imortalidade, marcada 

no corpo do outro, daquele que permanece. 

Vivi a mesma emoção nesses meses de luto pela morte de Gianni. 

Mais de uma vez, ao me olhar no espelho, encontrei em minhas 

sobrancelhas... simplesmente as de Gianni. Grossas, decididamente 

impenitentes. E me confortou perceber que Gianni, de alguma forma, 

estava presente em mim de uma maneira ao mesmo tempo literária e 

concreta, um pouco como o realismo fantástico.  

Infelizmente, não tive a sorte de ser um de seus alunos, como muitos 

aqui, mas assisti à sua última palestra antes de se aposentar, aqui 

nesta universidade. Foi uma palestra que me impressionou acima de 

tudo por sua normalidade: Gianni falou calmamente sobre suas 

paixões habituais: os sofistas, Platão, diante de um grupo de calouros 

em sua aula de filosofia. Mas o que mais me chamou a atenção, e o 

que ficou gravado para sempre em minha memória, foram suas 

últimas palavras, dedicadas mais uma vez a alertar o aluno contra 

todo dogmatismo e fundamentalismo, tanto hermenêutico quanto 

político.  

Tínhamos um projeto na gaveta desde a última vez que Gianni veio 

a Brasília, discutido como sempre à beira da piscina: o de traduzirmos 

juntos seu Fédon para o português. Ele me disse que o Fédon foi seu 

último grande projeto. E é uma verdadeira obra-prima.  É o seu canto 

do cisne. E, como Sócrates nos lembra no mesmo diálogo, é uma 

canção de alegria, e não de luto. 

Gostaria de compartilhar com vocês hoje, brevemente, o que aprendi 

com a leitura do Fédon de Gianni (Casertano, 2015). Uma leitura em 

que várias vezes vi as figuras de Gianni e Sócrates se sobrepondo em 

minha mente. 

"Acreditamos que a morte seja algo?" (64c) Essa é a pergunta com a 

qual Sócrates inicia a discussão com seus amigos e discípulos em seu 

último dia de vida. Sócrates fala sobre a morte, como era de se esperar 

na época. Ou melhor, ele fala sobre a vida após a morte. Sócrates quer 
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mostrar que a morte não é o fim de um ser humano ou algo que um 

filósofo deva temer. Assim, o diálogo é estruturado em torno de 

quatro argumentos a favor da imortalidade da alma (70c-107b). 

Entretanto, não é apenas a morte que é discutida no Fédon. A morte 

é também, e acima de tudo, representada. O corpo moribundo de 

Sócrates confunde o discurso filosófico. A lógica dos argumentos às 

vezes desaparece diante do desejo de persuadir e consolar seus 

amigos. Suposições não comprovadas dificultam a sustentação das 

evidências, muitas vezes circulares. Os mitos vêm em socorro da 

fragilidade das evidências e exorcizam o medo infantil que habita em 

todos (77e). As imagens, os mitos, renovam a esperança de que há 

justiça na vida após a morte (114c), de que há continuidade entre este 

mundo e aquele, entre esta vida e a próxima, após a morte. A 

promessa é que todo o bem feito, uma vida dedicada à filosofia e aos 

outros, pode ser recompensado. O filósofo, tão desprezado na Atenas 

de seu tempo, viverá feliz para sempre. “E em tudo isso”, diz 

Sócrates, “é bom acreditar” (91b). 

Embora o título do diálogo seja Sobre a Alma, Gianni tem razão: o 

Fédon carece de uma definição da alma. Nas páginas do diálogo, a 

alma não só não é definida, como nem mesmo é totalmente descrita 

em sua estrutura e funcionamento, como será mais tarde nos outros 

diálogos de Platão. Ela é sempre concebida a partir do que não é, de 

seu oposto: o corpo. 

O prazer e a dor, a comédia e a tragédia, a vida e a morte estão 

entrelaçados na vida de Sócrates, assim como a narrativa de sua 

morte. E elas tecem a estrutura de todo o diálogo, desde as primeiras 

palavras e gestos de Sócrates até seus últimos momentos de vida. 

Um "monumento a Sócrates", é como Natorp (2004, p. 149) definiu 

o diálogo. Um monumento, creio eu, representado em primeiro lugar 

por seu corpo, sempre presente no centro da cena (cf. Dixsaut 1991, 

43), desde a coceira em sua perna, recém-libertada de suas correntes 

(60b), a ocasião de suas primeiras palavras no diálogo com seus 

amigos e discípulos, até seu corpo sem vida deitado silenciosamente 

na cama no final do dia e do diálogo (118a). Pois o corpo de Sócrates 

e o diálogo são um só e o mesmo. 

A estratégia de Platão não é incomum: em seus diálogos, ele sempre 

nos convida, em vez de entender os argumentos, a representar os 

personagens do diálogo em nossas mentes. A filosofia é moldada pela 
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vida e pelas circunstâncias pessoais daqueles que a produzem e estão 

envolvidos nela (cf. Blondell 2022, 48). No palco do diálogo, "a 

tragédia e a comédia da vida sempre se desenrolam, onde prazeres e 

tristezas se misturam" (Fil. 50b). O protagonista é, sem dúvida, 

Sócrates. A delicadeza literária e filosófica de Platão no Fédon reside 

nisso: fazer do próprio corpo o protagonista em um diálogo dedicado 

à alma imortal. Mais do que qualquer outro assunto, é o corpo que 

fala da imortalidade da alma. 

A calma com que Sócrates encara a morte, sua resignação à 

condenação, sua força como homem e filósofo (64d) lembram as 

imagens do heroísmo democrático da Atenas de Péricles (cf. Loraux 

1995, 151). Sócrates morre como o melhor dos atenienses, embora 

Atenas o tenha considerado dispensável. O corpo do filósofo 

finalmente enfrenta a morte, depois de tê-la buscado de alguma forma 

durante toda a sua vida. O corpo morre lentamente, esfriando 

progressivamente, dos pés ao abdômen, como em um tratado 

anatômico que descreve os efeitos do veneno. 

Assim como a alma, que com grande dificuldade e dor (108b) resiste 

a se separar do corpo que ama e com o qual passou uma vida inteira 

(81c), Críton, seu melhor amigo, não consegue se separar de Sócrates 

e quer cuidar desse corpo após a morte, assim como cuidou dele 

durante toda a vida. Críton é todo mundo, mas é sobretudo Platão, 

que não quer abandonar o corpo de Sócrates e faz dele a chave de 

todo o diálogo. Há, portanto, uma inversão delicada e precisa entre a 

mensagem do diálogo, que diz respeito à separação da alma do corpo 

com vistas à sua imortalidade, e seu protagonista, Sócrates e seu 

corpo moribundo (cf. Loraux 1995, 162). Da mesma forma que 

Platão rejeita a poesia no Livro X da República, mas usando uma arte 

poética refinada, como são seus diálogos, aqui Platão faz com que 

Sócrates negue o corpo, enquanto seu próprio corpo está 

continuamente presente. É o corpo de Sócrates que, de alguma forma, 

abraça a imortalidade da alma. 

Nesse ponto, talvez Platão pareça concordar com Foucault (1996), e 

gosto de pensar que Gianni também: "não há necessidade de uma 

alma ou de uma morte para que eu seja ao mesmo tempo opaco e 

transparente, visível e invisível, vida e coisa", diz Foucault: "para que 

eu seja uma utopia, basta que eu seja um corpo" (Foucault, 1996, p. 

11). O corpo de Sócrates é a utopia que Platão está procurando. 
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Platão, pensador das lacunas, do que resta a ser dito e construído, nas 

pessoas e na cidade, na prosa e na filosofia, prefere o não-lugar do 

corpo de Sócrates ao tratado sobre a alma em seu perfeito 

funcionamento. É por isso que o diálogo é permeado pela incerteza, 

pela dúvida, pelo risco de que a filosofia se afunde, de que lhe falte 

energia para continuar pensando e falando (85c). Somente um corpo 

no mundo pode ter medo de fracassar e desistir. Ao ir ao cerne de 

toda a ética e metafísica ocidental, Platão protege seu texto de 

qualquer tentação dogmática, fazendo com que o corpo de Sócrates 

atue como um anticorpo. 

A incerteza, no entanto, não significa ceticismo ou, pior, misologia, 

ódio ao discurso, renúncia à pesquisa. Sócrates continua a falar. E 

muito. Ele procura argumentos a favor da imortalidade da alma, pede 

para ser compreendido e criticado. Acima de tudo, ele tenta 

convencer seus amigos e discípulos a não temer a morte e a continuar 

buscando respostas para as questões mais importantes: justiça, uma 

vida boa e bela. Cuidar de si mesmo e dos outros. O Fédon é o lugar 

onde o que tem sido chamado de "terceira via" de Platão 

provavelmente emerge com mais força (cf. Gonzalez 1995), o 

caminho estreito entre o ceticismo e o dogmatismo. Uma solução 

intermediária - como Platão sempre busca, esse μεταξύ! - que ele 

identifica no dualismo metafísico, ou seja, na hipótese das ideias, e 

na teoria da reminiscência, que concede ao indivíduo acesso a essas 

mesmas ideias (cf. Trabattoni 2023, 19). Acesso, no entanto, que 

aqui, nesta vida, será sempre parcial e impreciso. 

Assim, aprendi com Gianni que o movimento dos argumentos no 

Fédon é o de um 

A dança da morte e da vida, na qual os dois termos 

trocam de posições e papéis, os significados se 

confundem, os sentidos se sobrepõem. No fundo, há 

uma realidade concreta e tangível que pode ser 

experimentada por qualquer pessoa: o homem morto. 

Uma realidade que parece quase alheia à dança de seu 

corpo e, especialmente, de sua alma (Casertano 2015, 

92).  

O diálogo inteiro é, em essência, uma tentativa de Sócrates de 

consolar seus discípulos e amigos e tranquilizá-los sobre o destino da 

alma. E eu me dei conta disso nessa mesma dança: 
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também é feito de saltos acrobáticos, e o salto de 

Sócrates, nesse ponto, elegantemente passa ao largo da 

vida e da morte dos homens, dos corpos, das almas, 

para pairar sobre o motivo de morrer e reviver não se 

sabe de quem ou do quê (Casertano 2015, 93). 

Nas páginas do Fédon de Gianni, também aprendi sobre um dos 

temas mais queridos (e talvez mais influentes) da leitura de Gianni: a 

centralidade da linguagem para a metafísica platônica. O léxico 

platônico geralmente se baseia na descrição de um mundo no qual as 

coisas sensíveis, os particulares, adquirem suas propriedades por 

meio de uma semelhança com as ideias universais. O léxico platônico 

é notoriamente impreciso, pois também faz uso de conceitos como 

comunhão e participação, entre outros. A semelhança é sempre 

imperfeita e instável. As coisas sensíveis querem imitar os 

paradigmas, mas inevitavelmente não conseguem fazê-lo, resultando 

em uma imitação defeituosa (cf. Sedley 2006). É por isso, ensina 

Gianni, que Sócrates não se esquece de acrescentar o verbo "dizer" 

às ideias, ciente da diferença de valor e verdade entre os planos 

ontológico e linguístico, mas também do fato de que o primeiro só 

pode ser expresso pelo segundo, mesmo que imperfeitamente. Assim, 

Gianni resume com maestria a questão da metafísica platônica: 

É claro que a ideia não é apenas uma declaração 

linguística, é também algo que Platão declara existir 

em si mesma: o que quero enfatizar aqui é o sentido 

que resulta dessa (bem como de outras, aliás) 

passagem sobre ideias, ou seja, que a consciência de 

Platão da diferença entre o plano ontológico-noético e 

o plano linguístico é sempre acompanhada pela 

consciência de que é apenas no último que os dois 

primeiros podem ser expressos, com todos os riscos 

que isso implica (Casertano 2015, 469). 

De fato, diz Gianni novamente: 

"As 'coisas', sejam entidades materiais ou ideais, não 

podem ser vistas ou mesmo conhecidas em sua 

inseidade abstrata, mas apenas colocando-as em uma 

série de relações que as medeiam, e o instrumento para 

mediar é apenas o discurso" (Casertano 2015, 360). 
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Assim, a hipótese de ideias é agora apenas uma hipótese, feita dentro 

de uma rede discursiva, e não uma apreensão de ideias (e Franco 

Trabattoni tem insistido muito nisso nos últimos anos). 

As ideias são obtidas "quando perguntamos perguntas e quando 

respondemos respostas” ". É o exercício dialético que permite ao 

filósofo rotular, ou seja, organizar por meio da linguagem, "o que é": 

Nosso discurso agora não é sobre o igual, assim como 

não é sobre o belo em si mesmo e o bom em si mesmo 

e o justo e o sagrado e, como eu digo, todas as coisas 

às quais aplicamos esse selo, o "que é", quando 

perguntamos perguntas e quando respondemos 

respostas” (75c-d). 

Mas rotular, aplicar o selo (ἐπισφραγιζόμεθα) 'o que é' (τὸ αὐτὸ ὃ 

ἔστι) às realidades é obviamente o que a metafísica faz. Um selo, este, 

que - Gianni nos lembra mais uma vez - é aplicado durante o processo 

dialético de "perguntar perguntas e responder respostas”". Esta é uma 

tradução, feita por Gianni, da expressão ἐν ταῖς ἐρωτήσεσιν 

ἐρωτῶντες καὶ ἐν ταῖς ἀποκρίσεσιν ἀποκρινόμενοι que é 

verdadeiramente estupenda, porque consegue preservar em sua 

beleza o ritmo e a assonância do original grego. A expressão deixa 

muito clara a dependência da metafísica platônica do exercício da 

dialética, ou seja, do diálogo de perguntas e respostas que constitui a 

essência do método platônico. Como Sócrates a define, ὁ λόγος ἡμῖν 

(75c, nosso discurso): o modo como raciocinamos, discutimos entre 

nós.  A passagem indica mais uma vez a profunda relação entre a 

operação metafísica e a linguagem em Platão. 

"Pode-se dizer que todo o Fédon constitui a adeus de Sócrates" - 

lembra Gianni (Casertano 2015, 285). É a despedida que sinto que 

Gianni queria nos dar, com a elegância discreta de sua leitura.  

Uma despedida, enfim, muito especial, como é a forma de 

imortalidade que um homem - em seu materialismo incurável - quis 

nos dar. A coragem de Gianni, o fato de não fazer concessões fáceis, 

a alegria, a sabedoria e a retidão vivem de alguma forma em todos 

nós.  

E me pego, mais uma vez, pensando na sorte que tenho de ver suas 

sobrancelhas crescendo em mim na medida certa. Porque as 

sobrancelhas protegem os olhos da luz que cega, mas sem bloquear a 
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luz, pelo contrário: elas criam a sombra certa para poder ver o que 

importa, a escuridão que faz a luz ver melhor. E Gianni era uma das 

pessoas menos deslumbradas que já conheci: um partidário do 

ceticismo, mas ao mesmo tempo um homem brilhante, gentil e 

entusiasmado com a vida. 

Por isso, uso essas sobrancelhas com orgulho teimoso e rio um pouco 

delas, como teria feito com Gianni agora, se ele ainda estivesse aqui 

conosco. 
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